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A Torito, mi nieto 


Te deseo un mundo Libre de demonios y lleno de luz. 



Esperamos luz, y he ahí tinieblas. 
Isaías 59, 9 


Es mejor encender una vela que 
maldecir la oscuridad. 

Refrán 



PREFACIO 


MIS PROFESORES 


Era un día de tormenta en el otoño de 1939. Afuera, en las calles 
alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caían y formaban pequeños 
remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y 
caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la habitación contigua. En 
nuestro apartamento no había niños mayores que se metieran con uno sin 
razón. Precisamente, la semana anterior me había visto envuelto en una 
pelea... no recuerdo, después de tantos años, con quién; quizá fuera con 
Snoony Ágata, del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi puño atravesó el 
cristal del escaparate de la farmacia de Schechter. 

El señor Schechter se mostró solícito; «No pasa nada, tengo seguro», 
dijo mientras me untaba la muñeca con un antiséptico increíblemente 
doloroso. Mi madre me llevó al médico, que tenía la consulta en la planta 
baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y, 
provisto de aguja e hilo, me aplicó dos puntos. 

«¡Dos puntos!», había repetido mi padre por la noche. Sabía de 
puntos porque era cortador en la industria de la confección; su trabajo 
consistía en cortar patrones —espaldas, por ejemplo, o mangas para abrigos y 
trajes de señora— de un montón de tela enorme con una temible sierra 
eléctrica. A continuación, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante 
máquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacía que me hubiera 
enfadado tanto como para vencer mi natural timidez. 

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no había pensado ejercer 
ninguna violencia. Simplemente ocurrió así. Snoony me empujó y, a 



continuación, mi puño atravesó el escaparate del señor Schechter. Yo me 
había lesionado la muñeca, había generado un gasto médico inesperado, 
había roto un cristal, y nadie se había enfadado conmigo. En cuanto a 
Snoony, estaba más simpático que nunca. 

Intenté dilucidar cuál era la lección de todo aquello. Pero era mucho 
más agradable intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a 
través de la ventana de la sala la bahía de Nueva York, que arriesgarme a un 
nuevo contratiempo en las calles. 

Mi madre se había cambiado de ropa y maquillado como solía hacer 
siempre antes de que llegara mi padre. Casi se había puesto el sol y nos 
quedamos los dos mirando más allá de las aguas embravecidas. 

—Allí fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo 
haciendo una señal vaga hacia el Atlántico. Yo miré con atención. 

—Lo sé —contesté—. Los veo. 

—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de 
volver a la cocina—. Están demasiado lejos. 

¿Cómo podía saber ella si yo los veía o no?, me pregunté. Lorzando 
la vista, me había parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte 
sobre la que unas pequeñas figuras se empujaban, pegaban y peleaban con 
espadas como en mis cómics. Pero quizá tuviera razón. Quizá se trataba sólo 
de mi imaginación; como los monstruos de medianoche que, en ocasiones, 
todavía me despertaban de un sueño profundo, con el pijama empapado de 
sudor y el corazón palpitante. 

¿Cómo se puede saber cuando alguien sólo imagina? Me quedé 
contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a 
lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomó en brazos. 
Podía notar el frío del mundo exterior contra su barba de un día. 

—ooo— 

Un domingo de aquel mismo año, mi padre me había explicado con 
paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres 
de sonido malicioso de los números grandes y que no existe el número más 
grande («Siempre puedes añadir uno más», decía). De pronto me entró una 
compulsión infantil de escribir en secuencia todos los números enteros del 
uno al mil. No teníamos ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofreció el 
montón de cartones grises que guardaba cuando le traían las camisas de la 
lavandería. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendió lo lento 
que era. Cuando me encontraba todavía en los cientos más bajos, mi madre 
anunció que era la hora del baño. Me quedé desconsolado. Tenía que llegar a 
mil. Intervino mi padre, que toda la vida actuó de mediador: si me sometía al 



baño sin rechistar, él continuaría la secuencia por mí. Yo no cabía en mí de 
contento. Cuando salí del baño ya estaba cerca del novecientos, y así pude 
llegar a mil sólo un poco después de la hora habitual de acostarme. La 
magnitud de los números grandes nunca ha dejado de impresionarme. 

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de 
Nueva York. Allí se me ofreció una visión de un futuro perfecto que la 
ciencia y la alta tecnología habían hecho posible. Habían enterrado una 
cápsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio de la gente de un 
futuro lejano... que, asombrosamente, quizá no supiera mucho de la gente de 
1939. El «mundo del mañana» sería impecable, limpio, racionalizado y, por 
lo que yo podía ver, sin rastro de gente pobre. 

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, 
desde luego, cuando el pequeño martillo golpeaba el diapasón aparecía una 
bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio. «Escuche la luz», 
exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash iluminó la fotocélula, pude escuchar 
algo parecido a las interferencias de nuestra radio Motorola cuando el dial no 
daba con la emisora. Sencillamente, el mundo encerraba una serie de 
maravillas que nunca me había imaginado. ¿Cómo podía convertirse un tono 
en una imagen y la luz en ruido? 

Mis padres no eran científicos. No sabían casi nada de ciencia. Pero, 
al introducirme simultáneamente en el escepticismo y lo asombroso, me 
enseñaron los dos modos de pensamiento difícilmente compaginables que 
son la base del método científico. Su situación económica no superaba en 
mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que quería ser astrónomo 
recibí un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sólo tenían una 
idea rudimentaria de lo que hace un astrónomo. Nunca me sugirieron que a lo 
mejor sería más oportuno que me hiciera médico o abogado. 

Me encantaría poder decir que en la escuela elemental, superior o 
universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho 
que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se trataba de una pura 
memorización de la tabla periódica de los elementos, palancas y planos 
inclinados, la fotosíntesis de las plantas verdes y la diferencia entre la 
antracita y el carbón bituminoso, Pero no había ninguna elevada sensación de 
maravilla, ninguna indicación de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas 
erróneas que todo el mundo había creído ciertas en otra época. Se suponía 
que en los cursos de laboratorio del instituto debíamos encontrar una 
respuesta. Si no era así, nos suspendían. No se nos animaba a profundizar en 
nuestros propios intereses, ideas o errores conceptuales. Al final del libro de 
texto había material que parecía interesante, pero el año escolar siempre 
terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros de 
astronomía, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos 



enseñaba la división larga como si se tratara de una serie de recetas de un 
libro de cocina, sin ninguna explicación de cómo esta secuencia particular de 
divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En el 
instituto se nos enseñaba con reverencia la extracción de raíces cuadradas, 
como si se tratara de un método entregado tiempo atrás en el monte Sinaí. 
Nuestro trabajo consistía meramente en recordar lo que se nos había 
ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que 
haces. En segundo curso tuve un profesor de álgebra muy capacitado que me 
permitió aprender muchas matemáticas, pero era un matón que disfrutaba 
haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos años de escuela mantuve mi 
interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre realidad y ficción 
científica. 

La universidad fue la realización de mis sueños: encontré profesores 
que no sólo entendían la ciencia sino que realmente eran capaces de 
explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las grandes instituciones del 
saber de la época: la Universidad de Chicago. Estudiaba física en un 
departamento que giraba alrededor de Enrico Fermi; descubrí la verdadera 
elegancia matemática con Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad 
de hablar de química con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de 
biología con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendí astronomía 
planetaria con el único practicante con plena dedicación de la época, G. P. 
Kuiper. 

En Kuiper vi por primera vez el llamado cálculo sobre servilleta de 
papel: se te ocurre una posible solución a un problema, coges una servilleta 
de papel, apelas a tu conocimiento de física fundamental, garabateas unas 
cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por valores numéricos 
probables y compruebas si la respuesta puede resolver de algún modo tu 
problema. Si no es así, debes buscar una solución diferente. Es una manera de 
ir eliminando disparates como si fueran capas de una cebolla. 

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme 
con un programa de educación general diseñado por Robert M. Hutchins en 
el que la ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del 
conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante a físico 
no conociera a Platón, Aristóteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y 
Freud... entre otros. En una clase de introducción a la ciencia se nos presentó 
de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol giraba 
alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replantearse su 
confianza en Copérnico. La categoría de los profesores en el programa de 
Hutchins no tenía casi nada que ver con la investigación; al contrario —a 
diferencia de lo que es habitual en las universidades norteamericanas de 



hoy—, se valoraba a los profesores por su manera de enseñar, por su 
capacidad de transmitir información e inspirar a la futura generación. 

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi 
educación. Se me aclararon muchos aspectos que me habían parecido 
profundamente misteriosos, y no sólo en la ciencia. También fui testigo de 
primera mano de la alegría que sentían los que tenían el privilegio de 
descubrir algo sobre el funcionamiento del universo. 

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de 
1950 y he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero 
cuando echo la vista atrás me parece que lo más esencial no lo aprendí de mis 
maestros de escuela, ni siquiera de mis profesores de universidad, sino de mis 
padres, que no sabían nada en absoluto de ciencia, en aquel año tan lejano de 
1939. 



CAPÍTULO 1 


LO MÁS 
PRECIADO 



Toda nuestra ciencia, comparada con la 
realidad, es primitiva e infantil... y sin 
embargo es lo más preciado que tenemos. 


ALBERT EINSTEIN 

(1879-1955) 



Cuando bajé del avión, el hombre me esperaba con un pedazo de 
cartón en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia de 
científicos y comentaristas de televisión dedicada a la aparentemente 
imposible tarea de mejorar la presentación de la ciencia en la televisión 
comercial. Amablemente, los organizadores me habían enviado un chofer. 

—¿Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras 
esperábamos la maleta. 

No, no me molestaba. 

—¿No es un lío tener el mismo nombre que el científico aquel? 

Tardé un momento en comprenderlo. ¿Me estaba tomando el pelo? 
Finalmente lo entendí. 

—Yo .voy el científico aquel —respondí. Calló un momento y luego 

sonrió. 

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también sería el 

suyo. 

Me tendió la mano. 

—Me llamo William F. Buckiey. 

(Bueno, no era exactamente William F. Buckiey, pero llevaba el 
nombre de un conocido y polémico entrevistador de televisión, lo que sin 
duda le había valido gran número de inofensivas bromas.) 

Mientras nos instalábamos en el coche para emprender el largo 
recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando rítmicamente, me dijo que se 
alegraba de que yo fuera «el científico aquel» porque tenía muchas preguntas 
sobre ciencia. ¿Me molestaba? 

No, no me molestaba. 

Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. Él quería hablar de los 
extraterrestres congelados que languidecían en una base de las Fuerzas 
Aéreas cerca de San Antonio, de «canalización» (una manera de oír lo que 
hay en la mente de los muertos... que no es mucho, por lo visto), de cristales. 



de las profecías de Nostradamus, de astrología, del sudario de Turín... 
Presentaba cada uno de estos portentosos temas con un entusiasmo lleno de 
optimismo. Yo me veía obligado a decepcionarle cada vez. 

—La prueba es insostenible —le repetía una y otra vez—. Hay una 
explicación mucho más sencilla. 

En cierto modo era un hombre bastante leído. Conocía los distintos 
matices especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes hundidos» de la 
Atlántida y Lemuria. Se sabía al dedillo cuáles eran las expediciones 
submarinas previstas para encontrar las columnas caídas y los minaretes rotos 
de una civilización antiguamente grande cuyos restos ahora sólo eran 
visitados por peces luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. Sólo 
que... aunque el océano guarda muchos secretos, yo sabía que no hay la más 
mínima base oceanógrafica o geofísica para deducir la existencia de la 
Atlántida y Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no 
existieron jamás. A estas alturas, se lo dije de mala gana. 

Mientras viajábamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre 
estaba cada vez más taciturno. Con lo que yo le decía no sólo descartaba una 
doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta preciosa de su vida interior. 

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente 
excitantes y más misteriosas, que presentan un desafío intelectual mayor... 
además de estar mucho más cerca de la verdad. ¿Sabía algo de las moléculas 
de la vida que se encuentran en el frío y tenue gas entre las estrellas? ¿Había 
oído hablar de las huellas de nuestros antepasados encontradas en ceniza 
volcánica de cuatro millones de años de antigüedad? ¿Y de la elevación del 
Himalaya cuando la India chocó con Asia? ¿O de cómo los virus, construidos 
como jeringas hipodérmicas, deslizan su ADN más allá de las defensas del 
organismo del anfitrión y subvierten la maquinaria reproductora de las 
células; o de la búsqueda por radio de inteligencia extraterrestre; o de la 
recién descubierta civilización de Ebla, que anunciaba las virtudes de la 
cerveza de Ebla? No, no había oído nada de todo aquello. Tampoco sabía 
nada, ni siquiera vagamente, de la indeterminación cuántica, y sólo reconocía 
el ADN como tres letras mayúsculas que aparecían juntas con frecuencia. 

El señor «Buckiey» —que sabía hablar, era inteligente y curioso— 
no había oído prácticamente nada de ciencia moderna. Tenía un interés 
natural en las maravillas del universo. Quería saber de ciencia, pero toda la 
ciencia había sido expurgada antes de llegar a él. A este hombre le habían 
fallado nuestros recursos culturales, nuestro sistema educativo, nuestros 
medios de comunicación. Lo que la sociedad permitía que se filtrara eran 
principalmente apariencias y confusión. Nunca le habían enseñado a 
distinguir la ciencia real de la burda imitación. No sabía nada del 
funcionamiento de la ciencia. 



Hay cientos de libros sobre la Atlántida, el continente mítico que 
según dicen existió hace unos diez mil años en el océano Atlántico. (O en 
otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antártida.). La historia viene de 
Platón, que lo citó como un rumor que le llegó de épocas remotas. Hay libros 
recientes que describen con autoridad el alto nivel tecnológico, moral y 
espiritual de la Atlántida y la gran tragedia de un continente poblado que se 
hundió entero bajo las olas. Hay una Atlántida de la «Nueva Era», «la 
civilización legendaria de ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la 
«ciencia» de los cristales. En una trilogía titulada La ilustración del cristal, 
de Katrina Raphaell —unos libros que han tenido un papel principal en la 
locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de la Atlántida leen la 
mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y 
modelo y fuente de las pirámides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una 
prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podría resurgir la manía del 
cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia sismológica de que el 
núcleo intemo de la Tierra puede estar compuesto por un cristal único, 
inmenso, casi perfecto... de hierro.) 

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por 
ejemplo— interpretan comprensivamente las leyendas originales de la 
Atlántida en témiinos de una pequeña isla en el Mediterráneo que fue 
destruida por una erupción volcánica, o una antigua ciudad que se deslizó 
dentro del golfo de Corinto después de un terremoto. Por lo que sabemos, ésa 
puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahí a la destrucción de un 
continente en el que había surgido una civilización técnica y mística 
pretematuralmente avanzada hay una gran distancia. 

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas públicas, 
escaparates de revistas o programas de televisión en horas punta— es la 
prueba de la extensión del suelo marino y la tectónica de placas y del trazado 
del fondo del océano, que muestra de modo inconfundible que no pudo haber 
ningún continente entre Europa y América en una escala de tiempo parecida a 
la propuesta. 

Es muy fácil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo en 
la trampa. Mucho más difícil es encontrar tratamientos escépticos. El 
escepticismo no vende. Es cien, mil veces más probable que una persona 
brillante y curiosa que confíe enteramente en la cultura popular para 
informarse de algo como la Atlántida se encuentre con una fábula tratada sin 
sentido crítico que con una valoración sobria y equilibrada. 

Quizá el señor «Buckiey» debería aprender a ser más escéptico con lo 
que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es difícil echarle la 
culpa. El se limitaba a aceptar lo que la mayoría de las fuentes de 



información disponibles y accesibles decían que era la verdad. Por su 
ingenuidad, se veía confundido y embaucado sistemáticamente. 

La ciencia origina una gran sensación de prodigio. Pero la 
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficientes de la 
ciencia dejan unos nichos ecológicos que la pseudociencia se apresura a 
llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cualquier afirmación de 
conocimiento exige las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habría lugar 
para la pseudociencia. Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de 
ley de Gresham según la cual la mala ciencia produce buenos resultados. 

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes, 
incluso con un talento especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es 
una pasión correspondida. Los estudios sugieren que un noventa y cinco por 
ciento de los americanos son «analfabetos científicos». Es exactamente la 
misma fracción de afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo 
antes de la guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien 
enseñara a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo 
hay siempre cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como 
a la ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es 
extremadamente grave. 

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles 
educativos. Uno de los textos más antiguos de la historia humana, datado en 
Sumeria hace unos cuatro mil años, lamenta el desastre de que los jóvenes 
sean más ignorantes que la generación inmediatamente precedente. Hace dos 
mil cuatrocientos años, el anciano y malhumorado Platón, en el libro VII de 
Las leyes, dio su definición de analfabetismo científico: 

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los 
pares y los impares, o el que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz 
de medir el día y la noche o careciera de experiencia acerca de las 
revoluciones de la Luna o del Sol o de los demás astros... Lo que hay que 
decir que es menester que aprendan los hombres libres en cada materia es todo 
aquello que aprende en Egipto junto con las letras la innumerable grey de los 
niños. En primer lugar, por lo que toca al cálculo, se han inventado unos 
sencillos procedimientos para que los niños aprendan jugando y a gusto... 
Yo... cuando en tiempos me enteré tardíamente de lo que nos ocurre en 
relación con ello, me quedé muy impresionado, y entonces me pareció que 
aquello no era cosa humana, sino propia más bien de bestias porcinas, y sentí 
vergüenza no sólo por mí mismo sino en nombre de los helenos todos . 1 

No sé hasta qué punto la ignorada de la ciencia y las matemáticas 
contribuyó al declive de la antigua Atenas, pero sé que las consecuencias del 


Versión de José Manuel Pabón y Manuel Femández-Galiano, Madrid, 1984. 



analfabetismo científico son mucho más peligrosas en nuestra época que en 
cualquier otra anterior. Es peligroso y temerario que el ciudadano medio 
mantenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la reducción del 
ozono, la contaminación del aire, los residuos tóxicos y radiactivos, la lluvia 
ácida, la erosión del suelo, la deforestación tropical, el crecimiento 
exponencial de la población. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y 
la tecnología. Si nuestra nación no puede fabricar, a bajo precio y alta 
calidad, los productos que la gente quiere comprar, las industrias seguirán 
desplazándose para transferir un poco más de prosperidad a otras partes del 
mundo. Considérense las ramificaciones sociales de la energía generada por 
la fisión y fusión nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, 
el aborto, el radón, las reducciones masivas de armas estratégicas, la 
adicción, la intromisión del gobierno en la vida de sus ciudadanos, la 
televisión de alta resolución, la seguridad en líneas aéreas y aeropuertos, los 
trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad, los aditivos de alimentos, 
los fármacos para tratar psicomanías, depresiones o esquizofrenia, los 
derechos de los animales, la superconductividad, las píldoras del día 
siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las 
estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y 
el cáncer... 

¿Cómo podemos incidir en la política nacional —o incluso tomar 
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas— si no podemos captar los 
temas subyacentes? En el momento de escribir estas páginas, el Congreso 
está tratando la disolución de su departamento de valoración tecnológica, la 
única organización con la tarea específica de asesorar a la Casa Blanca y al 
Senado sobre ciencia y tecnología. Su competencia e integridad a lo largo de 
los años ha sido ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del 
Congreso de Estados Unidos, por extraño que parezca a finales del siglo XX, 
sólo el uno por ciento tiene unos antecedentes científicos significativos. El 
último presidente con preparación científica debió de ser Thomas Jeffersonu 

¿Cómo deciden esos asuntos los americanos? ¿Cómo instruyen a sus 
representantes? ¿Quién toma en realidad estas decisiones, y sobre qué base? 

—ooo— 

Hipócrates de Cos es el padre de la medicina. Todavía se le recuerda 
2500 años después por el Juramento de Hipócrates (del que existe una forma 
modificada que los estudiantes de medicina pronuncian cuando se licencian). 

2 Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Rooseveit, Herbert Hoover y Jimmy Cárter. 
Gran Bretaña tuvo una primera ministra así con Margaret Thatcher. Sus estudios de química, en 
parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa 
por parte del Reino Unido de la prohibición mundial del CFC reductor del ozono. 



Pero, principalmente, se le recuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de 
superstición de la medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje 
típico, Hipócrates escribió: «Los hombres creen que la epilepsia es divina, 
meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo lo 
que no pueden entender, habría una infinidad de cosas divinas.» En lugar de 
reconocer que somos ignorantes en muchas áreas, hemos tendido a decir 
cosas como que el universo está impregnado de lo inefable. Se asigna la 
responsabilidad de lo que todavía no entendemos a un Dios de lo ignorado. A 
medida que fue avanzando el conocimiento de la medicina a partir del siglo 
IV, cada vez era más lo que entendíamos y menos lo que teníamos que 
atribuir a la intervención divina: tanto en las causas como en el tratamiento de 
la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, 
el tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida 
de millones de personas en todo el planeta. 

En el diagnóstico de la enfermedad, Hipócrates introdujo elementos 
del método científico. Exhortaba a la observación atenta y meticulosa: «No 
dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combinad observaciones 
contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente.» Antes de la invención del 
termómetro, hizo gráficas de las curvas de temperatura de muchas 
enfermedades. Recomendó a los médicos que, a partir de los síntomas del 
momento, intentaran predecir el pasado y el probable curso futuro de cada 
enfermedad. Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a 
admitir las limitaciones del conocimiento del médico. No mostraba ningún 
recato en confiar a la posteridad que más de la mitad de sus pacientes habían 
muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus opciones, desde 
luego, eran limitadas; los únicos fármacos de que disponía eran 
principalmente laxantes, eméticos y narcóticos. Se practicaba la cirugía y la 
cauterización. En los tiempos clásicos se hicieron avances considerables 
hasta la caída de Roma. 

Mientras en el mundo islámico florecía la medicina, en Europa se 
entró realmente en una edad oscura. Se perdió la mayor parte del 
conocimiento de anatomía y cirugía. Abundaba la confianza en la oración y 
las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos seculares. Se usaban 
ampliamente cánticos, pociones, horóscopos y amuletos. Se restringieron o 
ilegalizaron las disecciones de cadáveres, lo que impedía que los que 
practicaban la medicina adquirieran conocimiento de primera mano del 
cuerpo humano. La investigación médica llegó a un punto muerto. 

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describió 
para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla: 

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que 
exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se había 
añadido ni una sola idea a los sistemas especulativos de la antigüedad y toda 
una serie de pacientes discípulos se convirtieron en su momento en los 
maestros dogmáticos de la siguiente generación servil. 



La práctica médica premoderna no logró salvar a muchos ni siquiera 
en su mejor momento. La reina Ana fue la última Estuardo de Gran Bretaña. 
En los últimos diecisiete años del siglo XVII se quedó embarazada dieciocho 
veces. Sólo cinco niños le nacieron vivos. Sólo uno sobrevivió a la infancia. 
Murió antes de llegar a la edad adulta y antes de la coronación de la reina en 
1702. No parece haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los 
mejores cuidados médicos que se podían comprar con dinero. 

Las trágicas enfermedades que en otra época se llevaban un número 
incontable de bebés y niños se han ido reduciendo progresivamente y se 
curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del mundo de los microbios, 
por la idea de que médicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran 
sus instrumentos, mediante la nutrición, la salud pública y las medidas 
sanitarias, los antibióticos, fármacos, vacunas, el descubrimiento de la 
estructura molecular del ADN, la biología molecular y, ahora, la terapia 
genética. Al menos en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas más 
posibilidades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenía la 
heredera al trono de una de las naciones más poderosas de la Tierra a finales 
del siglo XVII. La viruela ha desaparecido del mundo. El área de nuestro 
planeta infestada de mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido de 
manera espectacular. La esperanza de vida de un niño al que se diagnostica 
leucemia ha ido aumentando progresivamente año tras año. La ciencia 
permite que la Tierra pueda alimentar a una cantidad de humanos cientos de 
veces mayor, y en condiciones mucho menos miserables, que hace unos 
cuantos miles de años. 

Podemos rezar por una víctima del cólera o podemos darle quinientos 
miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavía hay una religión, la 
«ciencia cristiana», que niega la teoría del germen de la enfermedad; si falla 
la oración, los fieles de esta secta preferirían ver morir a sus hijos antes que 
darles antibióticos.) Podemos intentar una terapia psicoanalítica casi fútil con 
el paciente esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de 
clozapina al día. Los tratamientos científicos son cientos o miles de veces 
más eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece que las 
alternativas funcionan, no sabemos si realmente han tenido algún papel: 
Pueden producirse remisiones espontáneas, incluso del cólera y la 
esquizofrenia, sin oración y sin psicoanálisis.) Abandonar la ciencia significa 
abandonar mucho más que el aire acondicionado, el aparato de CD, los 
secadores del pelo y los coches rápidos. 

En la época preagrícola, de cazadores-recolectores, la expectativa de 
vida humana era de veinte a treinta años, la misma que en Europa occidental 
a finales de la época romana medieval. La media no ascendió a cuarenta años 
hasta alrededor del año 1870. 



Llegó a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se 
acerca a ochenta (un poco más para las mujeres, un poco menos para los 
hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incremento europeo de la 
longevidad. ¿Cuál es la causa de esta transición humanitaria asombrosa, sin 
precedentes? La teoría del germen como causante de la enfermedad, las 
medidas de salud pública, las medicinas y la tecnología médica. La 
longevidad quizá sea la mejor medida de la calidad de vida física. (Si uno 
está muerto, no puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy 
valioso de la ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida. 

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas 
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla constante 
entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos ponemos a la 
altura de esta competición no sólo diseñando nuevos fármacos y tratamientos, 
sino avanzando progresivamente con mayor profundidad en la comprensión 
de la naturaleza de la vida: una investigación básica. 

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del 
crecimiento de la población global y de los diez mil o doce mil millones de 
personas en el planeta a finales del siglo XXI, debemos inventar medios 
seguros y más eficientes de cultivar alimentos, con el consiguiente 
abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de 
transporte y refrigeración. También se necesitarán métodos contraceptivos 
ampliamente disponibles y aceptables, pasos significativos hacia la igualdad 
política de las mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los más 
pobres. ¿Cómo puede conseguirse todo eso sin ciencia y tecnología? 

Sé que la ciencia y la tecnología no son simples cornucopias que 
vierten dones al mundo. Los científicos no sólo concibieron las armas 
nucleares; también agarraron a los líderes políticos por las solapas para que 
entendieran que su nación —cualquiera que ésta fuera— tenía que ser la 
primera en tenerlas. Luego fabricaron más de sesenta mil. Durante la guerra 
fría, los científicos de Estados Unidos, la Unión Soviética, China y otras 
naciones estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a la radiación —en 
la mayoría de los casos sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la 
guerra nuclear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, engañaron a un grupo de 
veteranos que creían recibir tratamiento médico para la sífilis, cuando en 
realidad servían de grupo de control sin tratamiento. Son conocidas las 
atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnología ha 
producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la 
contaminación del aire y el agua, la extinción de especies e industrias tan 
poderosas que pueden arruinar el clima del planeta. Aproximadamente, la 
mitad de los científicos de la Tierra trabajan al menos a tiempo parcial para 
los militares. Aunque todavía se ve a algunos científicos como personas 



independientes que critican con valentía los males de la sociedad y advierten 
con antelación de las potenciales catástrofes tecnológicas, también se 
considera que muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o 
complacientes originadores de beneficios corporativos y armas de 
destrucción masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo plazo. Los 
peligros tecnológicos que plantea la ciencia, su desafío implícito al saber 
tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razones para que alguna 
gente desconfíe de la ciencia y la evite. Hay una razón por la que la gente se 
pone nerviosa ante la ciencia y la tecnología. De modo que el mundo vive 
obcecado con la imagen del científico loco: desde los chiflados de bata 
blanca de los programas infantiles del sábado por la mañana y la plétora de 
tratos faustianos de la cultura popular, desde el epónimo doctor Fausto en 
persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park. 

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone 
demasiado poder en manos de tecnólogos moralmente débiles o políticos 
corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en consecuencia, prescindir de 
ella. Los avances en medicina y agricultura han salvado muchas más vidas 
que las que se han perdido en todas las guerras de la historia. 3 Los avances en 
transportes, comunicación y espectáculos han transformado y unificado el 
mundo. En las encuestas de opinión, la ciencia queda clasificada siempre 
entre las ocupaciones más admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La 
espada de la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos, 
incluidos los políticos, pero desde luego especialmente a los científicos, una 
nueva responsabilidad: más atención a las consecuencias a largo plazo de la 
tecnología, una perspectiva global y transgeneracional y un incentivo para 
evitar las llamadas fáciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los 
errores empieza a ser demasiado alto. 

—ooo— 


1 Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos —cuya edad calculo que iba 
de los treinta a los sesenta— cuántos de ellos estarían vivos si no hubieran existido los 
antibióticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina moderna. Sólo uno levantó 
la mano. No era yo. 



¿Nos interesa la verdad? ¿Tiene alguna importancia? 


... donde la ignorancia es una bendición es una locura ser sabio, 

escribió el poeta Thomas Gray. Pero ¿es así? Edmund Way Teale, en su libro 
de 1950 Círculo de las estaciones, planteó mejor el dilema: 

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que 
permita sentirse bien, como lo es no querer saber cómo se gana el dinero 
siempre que se consiga. 

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupción y la 
incompetencia del gobierno, pero ¿es mejor no saber nada de ello? ¿A qué 
intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por ejemplo, una 
propensión hereditaria al odio a los forasteros, ¿no es el autoconocimiento el 
único antídoto? Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen para 
nosotros, que somos la razón por la que hay un universo, ¿es negativo el 
servicio que nos presta la ciencia para rebajar nuestras expectativas? 

En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes 
y después, critica el «progreso ininterrumpido en la autodesvalorización del 
hombre» causado por la revolución científica. Nietzsche lamenta la pérdida 
de la «creencia del hombre en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad 
en el esquema de la existencia». Para mí es mucho mejor captar el universo 
como es en realidad que persistir en el engaño, por muy satisfactorio y 
reconfortante que sea. ¿Qué actitud es la que nos equipa mejor para 
sobrevivir a largo plazo? ¿Qué nos da una mayor influencia en nuestro 
futuro? Y si nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el 
proceso, ¿es tan grande la pérdida, en realidad? ¿No hay motivo para darle la 
bienvenida como una experiencia que hace madurar e imprime carácter? 

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones de 
años y no de seis mil a doce mil 4 mejora nuestra apreciación de su alcance y 
grandeza; mantener la idea de que somos una disposición particularmente 
compleja de átomos y no una especie de hálito de divinidad, aumenta cuando 
menos nuestro respeto por los átomos; descubrir, como ahora parece posible, 
que nuestro planeta es uno de los miles de millones de otros mundos en la 
galaxia de la Vía Láctea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones 


4 «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los consultores de este libro. Pero muchos 
«científicos creacionistas» no sólo lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez más agresivos y 
exitosos para que se enseñe en las escuelas, museos, zoológicos y libros de texto. ¿Por qué? 
Porque sumando las «genealogías», las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza 
esta cifra, y la Biblia es «inequívoca». 



más, agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que 
nuestros antepasados también eran los ancestros de los monos nos vincula al 
resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones —aunque a veces 
lamentables— sobre la naturaleza humana. 

Sencillamente, no hay vuelta atrás. Nos guste o no, estamos atados a 
la ciencia. Lo mejor sería sacarle el máximo provecho. Cuando finalmente lo 
aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y poder, nos 
encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales como prácticos; salimos 
ganando. 

Pero la superstición y la pseudociencia no dejan de interponerse en el 
camino para distraer a todos los «Buckiey» que hay entre nosotros, 
proporcionar respuestas fáciles, evitar el escrutinio escéptico, apelar a 
nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiéndonos en practicantes 
rutinarios y cómodos además de víctimas de la credulidad. Sí, el mundo sería 
más interesante si hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las 
Bermudas tragándose barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con 
el control de nuestras manos y escribirnos mensajes. Sería fascinante que los 
adolescentes fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su 
horquilla sólo con el pensamiento, o que nuestros sueños pudieran predecir 
acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la que puede explicarse por 
la casualidad y nuestro conocimiento del mundo. 

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar métodos 
y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad son desleales a su 
naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas insuficientes o porque 
ignoran claves que apuntan en otra dirección. Están infestados de credulidad. 
Con la cooperación desinformada (y a menudo la connivencia cínica) de 
periódicos, revistas, editores, radio, televisión, productores de cine y 
similares, esas ideas se encuentran fácilmente en todas partes. Mucho más 
difíciles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el señor 
«Buckiey», son los descubrimientos alternativos más desafiantes e incluso 
más asombrosos de la ciencia. 

La pseudociencia es más fácil de inventar que la ciencia, porque hay 
una mayor disposición a evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad 
que no permiten controlar el resultado de la comparación. Los niveles de 
argumentación, lo que pasa por pruebas, son mucho más relajados. En parte 
por las mismas razones, es mucho más fácil presentar al público en general la 
pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad. 

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para 
ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos llegamos a estar de lo 
más dispuestos a abandonar lo que podemos percibir como una pesada carga 
de escepticismo. La pseudociencia colma necesidades emocionales poderosas 



que la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona fantasías sobre poderes 
personales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los 
superhéroes de los cómics hoy en día, y anteriormente a los dioses). En 
algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfacción del hambre espiritual, 
la curación de las enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin. 
Nos confirma nuestra centralidad e importancia cósmica. Asegura que 
estamos conectados, vinculados, al universo. 5 A veces es una especie de 
hogar a medio camino entre la antigua religión y la nueva ciencia, del que 
ambas desconfían. 

En el corazón de alguna pseudociencia (y también de alguna religión 
antigua o de la «Nueva Era») se encuentra la idea de que el deseo lo convierte 
casi todo en realidad. Qué satisfactorio sería, como en los cuentos infantiles y 
leyendas folclóricas, satisfacer el deseo de nuestro corazón sólo deseándolo. 
Qué seductora es esta idea, especialmente si se compara con el trabajo y la 
suerte que se suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez 
encantado o el genio de la lámpara nos concederán tres deseos: lo que 
queramos, excepto más deseos. ¿Quién no ha pensado —sólo por si acaso, 
sólo por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lámpara de 
hierro— qué pediría? 

Recuerdo que en las tiras de cómic y libros de mi infancia salía un mago con 
sombrero y bigote que blandía un bastón de ébano. Se llamaba Zatara. Era 
capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera. ¿Cómo lo hacía? Fácil. Daba 
sus órdenes al revés. O sea, si quería un millón de dólares, decía «seralód ed 
nóllim, nú emad». Con eso bastaba. Era como una especie de oración, pero 
con resultados mucho más seguros. 

A los ocho años dediqué mucho tiempo a experimentar de esta guisa, 
dando órdenes a las piedras para que se elevasen: «etavéle, ardeip». Nunca 
funcionó. Decidí que era culpa de mi pronunciación. 

—ooo— 

Podría afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma 
proporción que se comprende mal la ciencia real... sólo que aquí acaba la 
comparación. Si uno nunca ha oído hablar de ciencia (por no hablar de su 
funcionamiento), difícilmente será consciente de estar abrazando la 
pseudociencia. Simplemente, estará pensando de una de las maneras que han 


5 Aunque para mí es difícil ver una conexión cósmica más profunda que los asombrosos 
descubrimientos de la astrofísica nuclear moderna: excepto el hidrógeno, todos los átomos que 
nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros huesos, el carbón de nuestro 
cerebro— fueron fabricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de años luz en el 
espacio y hace miles de millones de años en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia 
estelar. 



pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser los viveros de 
protección estatal de la pseudociencia, aunque no hay razón para que tengan 
que representar este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de 
tiempos ya pasados. En algunos países, casi todo el mundo cree en la 
astrología y la adivinación, incluyendo los líderes gubernamentales. Pero eso 
no se les ha inculcado sólo a través de la religión; deriva de la cultura que los 
rodea, en la que todo el mundo se siente cómodo con estas prácticas y se 
encuentran testimonios que lo afirman en todas partes. 

La mayoría de los casos a los que me refiero en este libro son 
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la 
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados Unidos 
que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psíquico que se 
comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las 
tensiones entre los secularistas argelinos y los fundamentalistas musulmanes 
aumenta el número de gente que consulta discretamente a los diez mil 
adivinos y clarividentes (de los que cerca de la mitad operan con licencia del 
gobierno). Altos cargos franceses, incluido un antiguo presidente de la 
República, ordenaron la inversión de millones de dólares en una patraña (el 
escándalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petróleo desde el 
aire. En Alemania hay preocupación por los «rayos de la Tierra» 
carcinógenos que la ciencia no detecta; sólo pueden ser captados por 
experimentados zahones blandiendo sus palos ahorquillados. En las Filipinas 
florece la «cirugía psíquica». Los fantasmas son una obsesión nacional en 
Gran Bretaña. Desde la segunda guerra mundial, en Japón han aparecido una 
enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El 
número estimado de adivinos que prosperan en el Japón es de cien mil, con 
una clientela mayoritaria de mujeres jóvenes. Aum Shirikyo, una secta que se 
supone implicada en la fuga de gas nervioso sarín en el metro de Tokyo en 
marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitación, la 
curación por la fe y la percepción extrasensorial (PES). Los seguidores 
bebían, a un alto precio, el agua del «estanque milagroso»... del baño de 
Asaltara, su líder. En Tailandia se tratan enfermedades con pastillas 
fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavía hoy se queman 
«brujas» en Sudáfrica. Las fuerzas australianas que mantienen la paz en Haití 
rescatan a una mujer atada a un árbol; está acusada de volar de tejado en 
tejado y chupar la sangre a los niños. En la India abunda la astrología, la 
geomancia está muy extendida en China. 

Quizá la pseudociencia global reciente de más éxito —según 
muchos criterios, ya una religión— es la doctrina hindú de la meditación 
trascendental (MT). Las soporíferas homilías de su fundador y líder 
espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por televisión. 



Sentado en posición de yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro, 
rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un día, 
cambiando de canales, nos encontramos con esta cara. «¿Sabéis quién es?», 
preguntó nuestro hijo de cuatro años. «Dios.» La organización mundial de 
MT tiene una valoración estimada de tres mil millones de dólares. Previo 
pago de una tasa, prometen que a través de la meditación pueden hacer que 
uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unísono, 
según dicen, han reducido el índice de delitos en Washington, D.C. y han 
provocado el colapso de la Unión Soviética, entre otros milagros seculares. 
No se ha ofrecido la más mínima prueba real de tales afirmaciones. MT 
vende medicina popular, dirige compañías comerciales, clínicas médicas y 
universidades de «investigación», y ha hecho una incursión sin éxito en la 
política. Con su líder de extraño carisma, su promesa de comunidad y el 
ofrecimiento de poderes mágicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el 
paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la exportación 
sacerdotal. 

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educación 
científica se produce otro pequeño tirón de la pseudociencia. 

Liev Trotski lo describió refiriéndose a Alemania en vísperas de la 
toma del poder por parte de Hitler (pero la descripción podría haberse 
aplicado igualmente a la Unión Soviética de 1933): 

No sólo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la 
ciudad, junto al siglo XX convive el XIII. Cien millones de personas usan la 
electricidad y creen todavía en los poderes mágicos de los signos y 
exorcismos... Las estrellas de cine acuden a médiums. Los aviadores que 
pilotan milagrosos mecanismos creados por el genio del hombre llevan 
amuletos en la chaqueta. ¡Qué inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y 
salvajismo poseen! 

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba la 
superstición religiosa, pero se suprimió sin contemplaciones el pensamiento 
científico y escéptico, sólo permitido a unos cuantos científicos adiestrados. 
Con el comunismo se suprimieron sistemáticamente la religión y la 
pseudociencia... excepto la superstición de la religión ideológica estatal. Se 
presentaba como científica, pero estaba tan lejos de este ideal como el culto 

misterioso menos provisto de autocrítica. Se consideraba un peligro el 

pensamiento crítico —excepto por parte de los científicos en compartimentos 
de conocimiento herméticamente aislados—, no se enseñaba en las escuelas y 
se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el 

poscomunismo, muchos rasos contemplan la ciencia con sospecha. Al 

levantar la tapa, como ocurrió con los virulentos odios étnicos, salió a la 



superficie lo que hasta entonces había estado hirviendo por debajo de ella. 
Ahora toda la zona está inundada de ovnis, poltergeist, sanadores, 
curanderos, aguas mágicas y antiguas supersticiones. Un asombroso declive 
de la expectativa de vida, el aumento de la mortalidad infantil, las violentas 
epidemias de enfermedades, las condiciones sanitarias por debajo del mínimo 
y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral a 
partir del cual se dispara el escepticismo de una población cada vez más 
desesperada. En el momento de escribir estas líneas, el miembro más popular 
y más votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista 
Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero que, a 
distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la pantalla del televisor, 
cura enfermedades que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en 
funcionamiento relojes estropeados. 

Existe una situación más o menos análoga en China. Después de la 
muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una economía de 
mercado, aparecieron los ovnis, la canalización y otros ejemplos de 
pseudociencia Occidental, junto con prácticas chinas tan antiguas como la 
adoración de los ancestros, la astrología y las adivinaciones, especialmente la 
versión que consiste en arrojar unas ramitas de milenrama y examinar los 
viejos hexagramas del I Ching. El periódico del gobierno lamentaba que «la 
superstición de la ideología feudal cobre nueva vida en nuestro país». Era (y 
sigue siendo) un mal principalmente rural, no urbano. 

Los individuos con «poderes especiales» atraían a gran número de 
seguidores. Según decían, podían proyectar Qi, el «campo de energía del 
universo», desde su cuerpo para cambiar la estructura molecular de un 
producto químico a dos mil kilómetros de distancia, comunicarse con 
extraterrestres, curar enfermedades. Algunos pacientes murieron bajo los 
cuidados de uno de esos «maestros de Qi Gong», que fue arrestado y 
condenado en 1993. Wang Hong-cheng, un aficionado a la química, afirmaba 
haber sintetizado un líquido que, si se añadía al agua en pequeñas cantidades, 
la convertía en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibió fondos 
del ejército y la policía secreta pero, cuando se constató que su invento era 
una patraña, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se propagó la historia 
de que su desgracia no era producto del fraude sino de su negativa a revelar la 
«fórmula secreta» al gobierno. (En Norteamérica han circulado historias 
similares durante décadas, normalmente con la sustitución del papel del 
gobierno por el de una compañía petrolera o automovilística importante.) Se 
está llevando a los rinocerontes asiáticos a la extinción porque dicen que sus 
cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abarca todo el 
este de Asia. 



El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban 
alarmados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron una 
declaración conjunta que decía, entre otras cosas: 

Se ha debilitado la educación pública en temas científicos en años recientes. 
Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de superstición e ignorancia y 
se han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En 
consecuencia, se deben aplicar medidas eficaces lo antes posible para 
fortalecer la educación pública en la ciencia. El nivel de educación pública en 
ciencia y tecnología es una señal importante del logro científico nacional. Es 
un asunto de la mayor importancia en el desarrollo económico, avance 
científico y progreso de la sociedad. Debemos prestar atención y potenciar 
esta educación pública como parte de la estrategia de modernización de 
nuestro país socialista para conseguir una nación poderosa y próspera. La 
ignorancia, como la pobreza, nunca es socialista. 

Así pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una 
tendencia global. Sus causas, peligros, diagnóstico y tratamiento son iguales 
en todas partes. Aquí, los psíquicos venden sus servicios en largos anuncios 
de televisión con el respaldo personal de los presentadores. Tienen su canal 
propio, el Psychic Friends NetWork, con un millón de abonados anuales que 
lo usan como guía en su vida cotidiana. Hay una especie de astrólogo- 
adivino-psíquico dispuesto a aconsejar a altos ejecutivos de grandes 
corporaciones, analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier 
tema. «Si la gente supiera cuántas personas, especialmente entre los más ricos 
y poderosos, van a los psíquicos, se quedaría con la boca abierta para 
siempre», dice un psíquico de Cleveland, Ohio. Tradicionalmente, la realeza 
ha sido vulnerable a los fraudes psíquicos. En la antigua China y en Roma la 
astrología era propiedad exclusiva del emperador; cualquier uso privado de 
este poderoso arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una 
cultura del sur de California particularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan 
consultaban a un astrólogo para temas privados y públicos, sin que los 
votantes tuvieran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de 
decisiones que influyen en el futuro de nuestra civilización está sencillamente 
en manos de charlatanes. De todas formas, la práctica es relativamente baja 
en América; su extensión es mundial. 

—ooo— 

Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que 
confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos afecte una 
doctrina así, sabemos que está ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditación 



Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen haber atraído a gran número de 
personas competentes, algunas con títulos avanzados de física o ingeniería. 
No son doctrinas para mentecatos. Hay algo más. 

Más aún, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y 
cómo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias 
barreras entre una opinión local pseudocientífica y algo así como una religión 
mundial, los tabiques de separación son muy delgados. El mundo nos 
presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una amplia variedad de 
soluciones, algunas de visión mundial muy limitada, otras de un alcance 
portentoso. En la habitual selección natural darwiniana de las doctrinas, 
algunas resisten durante un tiempo, mientras la mayoría se desvanecen 
rápidamente. Pero unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las 
más descuidadas y menos atractivas de entre ellas— pueden tener el poder de 
cambial' profundamente la historia del mundo. 

El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia y 
la superstición (antigua y de la «Nueva Era») hasta la respetable religión 
basada en la revelación es confuso. Intento no utilizar la palabra «culto» en 
este libro en el sentido habitual de una religión que desagrada al que habla. 
Sólo pretendo llegar a la piedra angular del conocimiento: ¿saben realmente 
lo que afirman saber? Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinión 
relevante. 

En algunos pasajes de este libro me mostraré crítico con los excesos 
de la teología, porque en los extremos es difícil distinguir la pseudociencia de 
la religión rígida y doctrinaria. Sin embargo, quiero reconocer de entrada la 
diversidad y complejidad prodigiosa del pensamiento y práctica religiosa a lo 
largo de los siglos, el crecimiento de la religión liberal y de la comunidad 
ecuménica en el último siglo y el hecho de que —como en la Reforma 
protestante, el ascenso del judaismo de la Reforma, el Vaticano II y el 
llamado alto criticismo de la Biblia— la religión ha luchado (con distintos 
niveles de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos 
científicos parecen reacios a debatir o incluso comentar públicamente la 
pseudociencia, muchos defensores de las religiones principales se resisten a 
enfrentarse a conservadores ultras y funda-mentalistas. Si se mantiene la 
tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar el debate por 
incomparecencia del contrario. 

Un líder religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad 
disciplinada» en la religión: 

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devoción extrema y la 
psicología barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmática por el 
otro, distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A 
veces casi rozo la desesperación, pero también vivo con tenacidad y siempre 



con esperanza... La religión sincera, más familiar que sus críticos con las 
distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un interés activo 
en alentar un escepticismo saludable para sus propósitos... Existe la 
posibilidad de que la religión y la ciencia forjen una relación poderosa contra 
la pseudociencia. Por extraño que parezca, creo que pronto se unirán para 
oponerse a la pseudorreligión. 

La pseudociencia es distinta de la ciencia errónea. La ciencia avanza 
con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega continuamente a 
conclusiones falsas, pero se formulan hipotéticamente. Se plantean hipótesis 
de modo que puedan refutarse. Se confronta una sucesión de hipótesis 
alternativas mediante experimento y observación. La ciencia anda a tientas y 
titubeando hacia una mayor comprensión. Desde luego, cuando se descarta 
una hipótesis científica se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero 
se reconoce que este tipo de refutación es el elemento central de la empresa 
científica. 

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipótesis suelen 
formularse precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier 
experimento que ofrezca una posibilidad de refutación, por lo que en 
principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se muestran cautos y a 
la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. Cuando la hipótesis de los 
pseudocientíficos no consigue cuajar entre los científicos se alegan 
conspiraciones para suprimirla. 

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramente 
tropezamos o caemos, excepto de pequeños o en la vejez. Aprendemos tareas 
como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o conducir un coche y 
conservamos este dominio para toda la vida. Aunque estemos una década sin 
practicarlo, no nos cuesta ningún esfuerzo recuperarlo. La precisión y 
retención de nuestras habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso 
sentido de confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son 
falibles. A veces vemos lo que no existe. Somos víctimas de ilusiones 
ópticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro 
francamente ilustrativo, titulado Cómo sabemos que no es así: la falibilidad 
de la razón humana en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, muestra cómo 
la gente yerra sistemáticamente en la comprensión de números, cómo rechaza 
las pruebas desagradables, cómo le influyen las opiniones de otros. Somos 
buenos en algunas cosas, pero no en todo. La sabiduría radica en comprender 
nuestras limitaciones. «Porque el hombre es una criatura atolondrada», nos 
enseña William Shakespeare. Aquí es donde entra el puntilloso rigor 
escéptico de la ciencia. 

Quizá la distinción más clara entre la ciencia y la pseudociencia es 
que la primera tiene una apreciación mucho más comprensiva de las 



imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o revelación 
«inequívoca»). Si nos negamos categóricamente a reconocer que somos 
susceptibles de cometer un error, podemos estar seguros de que el error — 
incluso un error grave, una equivocación profunda— nos acompañará 
siempre. Pero si somos capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por 
muy lamentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras 
posibilidades mejoran enormemente. 

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la 
ciencia —no importa lo útiles y hasta inspiradores que puedan ser— sin 
comunicar su método crítico, ¿cómo puede distinguir el ciudadano medio 
entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presentan como afirmación sin 
fundamento. En Rusia y China solía ser fácil. La ciencia autorizada era la que 
enseñaban las autoridades. La distinción entre ciencia y pseudociencia se 
hacía a medida. No hacía falta explicar las dudas. Pero en cuanto se 
produjeron cambios políticos profundos y se liberaron las restricciones del 
libre pensamiento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismáticas — 
especialmente las que nos decían lo que queríamos oír— que consiguieron 
muchos seguidores. Cualquier idea, por improbable que fuera, conseguía 
autoridad. 

Para el divulgador de la ciencia es un desafío supremo aclarar la 
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivocaciones, y 
la testarudez ocasional de sus practicantes en su negativa a cambiar de 
camino. Muchos, quizá la mayoría de los libros de texto de ciencias para 
científicos en ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho más fácil presentar 
de modo atractivo la sabiduría destilada durante siglos de interrogación 
paciente y colectiva sobre la naturaleza que detallar el complicado aparato de 
destilación. El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho más 
importante que los descubrimientos de la ciencia. 



CAPITULO 2 


CIENCIA 

Y 

ESPERANZA 




Dos hombres llegaron a un agüero 
en el cielo. Uno le pidió al otro 
que le ayudara a subir... 

Pero el cielo era tan bonito que el hombre 
que miraba por encima del margen; 
lo olvidó todo, olvidó a su compañero al 
que había prometido ayudar y salió 
corriendo hacia todo el esplendor del 
cielo. 

De un poema en prosa inuit igltilik 
de principios del siglo XX, 
contado por Inugpasugjuk 
a Knud Rasmussen. 
el explorador ártico de Groenlandia 



Yo fui niño en una época de esperanza. Quise ser científico desde mis 
primeros días de escuela. El momento en que cristalizó mi deseo llegó 
cuando capté por primera vez que las estrellas eran soles poderosos, cuando 
constaté lo increíblemente lejos que debían de estar para aparecer como 
simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que entonces supiera 
siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera quería 
sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atención el esplendor del 
universo, me fascinaba la perspectiva de comprender cómo funcionan 
realmente las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar 
nuevos mundos... quizá incluso literalmente. He tenido la suerte de haber 
podido realizar este sueño al menos en parte. Para mí, el romanticismo de la 
ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel día, hace más 
de medio siglo, que me enseñaron las maravillas de la Feria Mundial de 
1939. 

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y 
descubrimientos a los no científicos— es algo que viene a continuación, de 
manera natural e inmediata. No explicar la ciencia me parece perverso. 
Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo. Este libro es una 
declaración personal que refleja mi relación de amor de toda la vida con la 
ciencia. 

Pero hay otra razón: la ciencia es más que un cuerpo de 
conocimiento, es una manera de pensar. Preveo cómo será la América de la 
época de mis hijos o nietos: Estados Unidos será una economía de servicio e 
información; casi todas las industrias manufactureras clave se habrán 
desplazado a otros países; los temibles poderes tecnológicos estarán en 
manos de unos pocos y nadie que represente el interés público se podrá 
acercar siquiera a los asuntos importantes; la gente habrá perdido la 
capacidad de establecer sus prioridades o de cuestionar con conocimiento a 
los que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros cristales y 
consultando nerviosos nuestros horóscopos, con las facultades críticas en 
declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es 



cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la superstición y la 
oscuridad. 

La caída en la estupidez de Norteamérica se hace evidente 
principalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios de 
comunicación, de enorme influencia, las cuñas de sonido de treinta segundos 
(ahora reducidas a diez o menos), la programación de nivel ínfimo, las 
crédulas presentaciones de pseudociencia y superstición, pero sobre todo en 
una especie de celebración de la ignorancia. En estos momentos, la película 
en vídeo que más se alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis 
y Buttheadi siguen siendo populares (e influyentes) entre los jóvenes 
espectadores de televisión. La moraleja más clara es que el estudio y el 
conocimiento —no sólo de la ciencia, sino de cualquier cosa— son 
prescindibles, incluso indeseables. 

Hemos preparado una civilización global en la que los elementos más 
cruciales —el transporte, las comunicaciones y todas las demás industrias; la 
agricultura, la medicina, la educación, el ocio, la protección del medio 
ambiente, e incluso la institución democrática clave de las elecciones— 
dependen profundamente de la ciencia y la tecnología. También hemos 
dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnología. 
Eso es una garantía de desastre. Podríamos seguir así una temporada pero, 
antes o después, esta mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotará 
en la cara. 

Una vela en la oscuridad es el título de un libro valiente, con 
importante base bíblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que 
ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como una patraña «para 
engañar a la gente». Cualquier enfermedad o tormenta, cualquier cosa fuera 
de lo ordinario, se atribuía popularmente a la brujería. Las brujas deben 
existir: Ady citaba el argumento de los «traficantes de brujas»: «¿cómo si no 
existirían, o llegarían a ocurrir esas cosas?» Durante gran parte de nuestra 
historia teníamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros 
impredecibles, que nos abrazábamos con alegría a cualquier cosa que 
prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un intento, en gran 
medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un control de las cosas, 
de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigimos hacia un camino 
seguro. La microbiología y la meteorología explican ahora lo que hace sólo 
unos siglos se consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la 
hoguera. 

Ady también advertía del peligro de que «las naciones perezcan por 
falta de conocimiento». La causa de la miseria humana evitable no suele ser 
tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente la ignorancia de 
nosotros mismos. Me preocupa, especialmente ahora que se acerca el fin del 



milenio, que la pseudociencia y la superstición se hagan más tentadoras de 
año en año, el canto de sirena más sonoro y atractivo de la insensatez. 
¿Dónde hemos oído eso antes? Siempre que afloran los prejuicios étnicos o 
nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafía a la autoestima o vigor 
nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado 
cósmico o cuando hierve el fanatismo a nuestro alrededor, los hábitos de 
pensamiento familiares de épocas antiguas toman el control. 

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequeña fuente de luz. 
Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse. 

—ooo— 

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios 
todavía por resolver. En un universo que abarca decenas de miles de millones 
de años luz y de unos diez o quince miles de millones de años de antigüedad, 
quizá siempre será así. Tropezamos constantemente con sorpresas. Sin 
embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva Era» afirman que los 
científicos creen que «lo que ellos encuentran es todo lo que existe». Los 
científicos pueden rechazar revelaciones místicas de las que no hay más 
prueba que lo que dice alguien, pero es difícil que crean que su conocimiento 
de la naturaleza es completo. 

La ciencia está lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto. 
Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido, como en muchos 
otros, es como la democracia. La ciencia por sí misma no puede apoyar 
determinadas acciones humanas, pero sin duda puede iluminar las posibles 
consecuencias de acciones alternativas. 

La manera de pensar científica es imaginativa y disciplinada al 
mismo tiempo. Esta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a aceptar los 
hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas preconcebidas. Nos aconseja 
tener hipótesis alternativas en la cabeza y ver cuál se adapta mejor a los 
hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin barreras a las 
nuevas ideas, por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico más 
riguroso: nuevas ideas y sabiduría tradicional. Esta manera de pensar también 
es una herramienta esencial para una democracia en una era de cambio. 

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo 
incorporado que corrige los errores en su propio seno. Quizá algunos 
consideren esta caracterización demasiado amplia pero, para mí, cada vez que 
ejercemos la autocrítica, cada vez que comprobamos nuestras ideas a la luz 
del mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando somos 
autoindulgentes y acríticos, cuando confundimos las esperanzas con los 
hechos, caemos en la pseudociencia y la superstición. 



Cada vez que un estudio científico presenta algunos datos, va 
acompañado de un margen de error: un recordatorio discreto pero insistente 
de que ningún conocimiento es completo o perfecto. Es una forma de medir 
la confianza que tenemos en lo que creemos saber. Si los márgenes de error 
son pequeños, la precisión de nuestro conocimiento empírico es alta; si son 
grandes, también lo es la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en 
matemática pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es 
falso). 

Además, los científicos suelen ser muy cautos al establecer la 
condición verídica de sus intentos de entender el mundo —que van desde 
conjeturas e hipótesis, que son provisionales, hasta las leyes de la naturaleza, 
repetida y sistemáticamente confirmadas a través de muchos interrogantes 
acerca del funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las leyes de la 
naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias 
nunca examinadas antes —sobre los agujeros negros, por ejemplo, o dentro 
del electrón, o acerca de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras 
loadas leyes de la naturaleza fallan y, por muy válidas que puedan ser en 
circunstancias ordinarias, necesitan corrección. 

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender 
como hacen los miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero 
la historia de la ciencia —sin duda la afirmación de conocimiento accesible a 
los humanos de mayor éxito— nos enseña que lo máximo que podemos 
esperar es, a través de una mejora sucesiva de nuestra comprensión, 
aprendiendo de nuestros errores, tener un enfoque asintótico del universo, 
pero con la seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapará. 

Siempre estaremos sujetos al error. Lo máximo que puede esperar 
cada generación es reducir un poco el margen de error y aumentar el cuerpo 
de datos al que se aplica. El margen de error es una autovaloración 
penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro conocimiento. Se puede ver a 
menudo el margen de error en encuestas de opinión pública («una 
inseguridad de más o menos tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una 
sociedad en la que todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de 
televisión, todo sermón fuera acompañado de un margen de error o su 
equivalente. 

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfía de los 
argumentos que proceden de la autoridad.» (Desde luego, los científicos, 
siendo primates y dados por tanto a las jerarquías de dominación, no siempre 
siguen este mandamiento. ) Demasiados argumentos de este tipo han resultado 
ser dolorosamente erróneos. Las autoridades deben demostrar sus opiniones 
como todos los demás. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia 



ocasional a aceptar la sabiduría convencional, la hace peligrosa para doctrinas 
menos autocríticas o con pretensiones de certidumbre. 

Como la ciencia nos conduce a la comprensión de cómo es el mundo 
y no de cómo desearíamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser 
inmediatamente comprensibles o satisfactorios en todos los casos. Puede 
costar un poco de trabajo reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es 
muy simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo es complicado, o 
porque nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque 
parece demasiado difícil (o porque nos la han enseñado mal) abandonamos la 
posibilidad de responsabilizarnos de nuestro, futuro. Se nos priva de un 
derecho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos. 

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y 
métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos 
en uso este conocimiento, muchos de nosotros sentimos una satisfacción 
profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero especialmente a los niños, que 
nacen con afán de conocimiento, conscientes de que deben vivir en un futuro 
moldeado por la ciencia, pero a menudo convencidos en su adolescencia de 
que la ciencia no es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela 
explicado a mí como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que 
es cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros adquieren 
significado de golpe, cuando captamos de qué va todo, cuando se nos revelan 
profundas maravillas. 

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca 
invariablemente reverencia y admiración. El mero hecho de entender algo es 
una celebración de la unión, la mezcla, aunque sea a escala muy modesta, con 
la magnificencia del cosmos. Y la construcción acumulativa de conocimiento 
en todo el mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia en algo que no 
está muy lejos de un meta-pensamiento transnacional, transgeneracional. 

«Espíritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que respiramos es 
aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido 
contrario, la palabra «espiritual» no implica necesariamente que hablemos de 
algo distinto de la materia (incluyendo la materia de la que está hecho el 
cerebro), o de algo ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones usaré la palabra 
con toda libertad. La ciencia no sólo es compatible con la espiritualidad sino 
que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro 
lugar en una inmensidad de años luz y en el paso de las eras, cuando 
captamos la complicación, belleza y sutileza de la vida, la elevación de este 
sentimiento, la sensación combinada de regocijo y humildad, es sin duda 
espiritual. Así son nuestras emociones en presencia del gran arte, la música o 
la literatura, o ante los actos de altruismo y valentía ejemplar como los de 
Mohadma Gandhi o Martín Luther King, Jr. La idea de que la ciencia y la 



espiritualidad se excluyen mutuamente de algún modo presta un flaco 
servicio a ambas. 


—ooo— 

La ciencia puede ser difícil de entender. Puede desafiar creencias 
arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposición de políticos o 
industriales, puede conducir a las armas de destrucción masiva y a graves 
amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor: cumple su 
cometido. 

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la 
paleontología, por ejemplo— pero muchas sí, y con una precisión asombrosa. 
Si uno quiere saber cuándo será el próximo eclipse de sol, puede preguntar a 
magos o místicos, pero le irá mucho mejor con los científicos. Le dirán dónde 
colocarse en la Tierra, para verlo, cuándo debe hacerlo y si será un eclipse 
parcial, total o anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al 
minuto, con un milenio de anticipación. Una persona puede ir a ver a un 
brujo para que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o 
puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar 
o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su hijo antes de nacer, 
puede consultar todo lo que quiera a los adivinos que se basan en el 
movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un niño; adelante-atrás, una 
niña... o quizá al revés) pero, como promedio, acertarán sólo una de cada dos 
veces. Si quiere precisión (en este caso del noventa y nueve por ciento), 
pruebe la amniocentesis y las ecografías. Pruebe la ciencia. 

Pensemos en cuántas religiones intentan justificarse con la profecía. 
Pensemos en cuánta gente confía en esas profecías, por vagas que sean, por 
irrealizables que sean, para fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ¿ha 
habido alguna religión con la precisión profética y la exactitud de la ciencia? 
No hay ninguna religión en el planeta que no ansíe una capacidad comparable 
—precisa y repetidamente demostrada ante escépticos redomados— para 
presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institución humana que se 
acerque tanto. 

¿Es todo eso adoración ante el altar de la ciencia? ¿Es reemplazar una 
fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El 
éxito de la ciencia, directamente observado, es la razón por la que defiendo su 
uso. Si funcionara mejor otra cosa, la defendería. ¿Se aísla la ciencia de la 
crítica filosófica? ¿Se define a sí misma como poseedora de un monopolio de 
la «verdad»? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a miles de años 
vista. Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué 
predicciones hacen del futuro, cuáles son vagas y cuáles precisas, y qué 



doctrinas —cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana— tienen 
mecanismos incorporados de corrección de errores. Tomemos nota del hecho 
que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la que razonablemente 
puede funcionar (en oposición a la que lo parece) mejor. Si hay diferentes 
doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde 
luego somos libres de elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. 
Lejos de ser idolatría, es el medio a través del que podemos distinguir a los 
ídolos falsos de los auténticos. 

Nuevamente, la razón por la que la ciencia funciona tan bien es en 
parte este mecanismo incorporado de corrección de errores. En la ciencia no 
hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado sensibles o delicados para 
ser explorados, no hay verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, 
combinada con el escrutinio más riguroso y escéptico de todas las ideas, 
selecciona el trigo de la cizaña. No importa lo inteligente, venerable o 
querido que sea uno. Debe demostrar sus ideas ante la crítica decidida y 
experta. Se valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulación de 
opiniones en disputa, sustantivamente y en profundidad. 

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En 
cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde 
luego encuentra que los científicos ocupan toda la gama de emociones, 
personalidades y caracteres humanos. Pero hay una faceta realmente 
asombrosa para el observador externo, y es el nivel de crítica que se 
considera aceptable o incluso deseable. Los aprendices de científicos reciben 
mucho calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su 
examen oral de doctorado, está sujeto a un mordaz fuego cruzado de 
preguntas de unos profesores que precisamente tienen el futuro del candidato 
en sus manos. Naturalmente, el doctorado se pone nervioso; ¿quién no? 
Cierto, se ha preparado para ello durante años. Pero entiende que, en este 
momento crítico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas 
que le planteen los expertos. Así, cuando se prepara para defender su tesis, 
debe practicar un hábito de pensamiento muy útil: tiene que anticipar las 
preguntas, tiene que preguntarse: ¿En qué punto flaquea mi disertación? Será 
mejor que lo identifique yo antes que otros. 

El científico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en 
coloquios universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta segundos 
hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y comentarios 
devastadores. Analiza las condiciones para entregar un artículo a una revista 
científica para su posible publicación, lo envía al editor y luego éste lo 
somete a árbitros anónimos cuya tarea es preguntarse: ¿Lo que ha hecho el 
autor es una estupidez? ¿Hay algo aquí lo bastante interesante para ser 
publicado? ¿Cuáles son las deficiencias de este estudio? Los resultados 



principales ¿han sido encontrados por alguien más? ¿El argumento es 
adecuado, o el autor debería someter el informe de nuevo después de 
demostrar realmente lo que aquí es sólo una especulación? Y es anónimo: el 
autor no sabe quiénes son los críticos. Esta es la práctica diaria de la 
comunidad científica. 

¿Por qué soportamos todo eso? ¿Nos gusta que nos critiquen? No, a 
ningún científico le gusta. Todo científico siente un afecto de propietario por 
sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replicamos a los críticos: espera un 
momento, de verdad que es buena idea, me gusta mucho, no te hace ningún 
daño, por favor, déjala en paz. En lugar de eso, la norma dura pero justa es 
que si las ideas no funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo 
que no funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor 
los datos. El físico británico Michael Faraday advirtió de la poderosa 
tentación de buscar las pruebas y apariencias que están a favor de nuestros 
deseos y desatender las que se oponen a ellos... 

Recibimos como favorable lo que concuerda con [nosotros], nos resistimos 
con desagrado a lo que se nos opone; mientras todo dictado del sentido común 
requiere exactamente lo contrario. 

Las críticas válidas te hacen un favor. 

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando 
pretende contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos 
extraños que parecen contrarios al sentido común. Como un terremoto que 
sacude nuestra fe en el terreno donde nos hallamos, desafiar nuestras 
creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en las que hemos confiado, 
puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia 
es parte integrante de la humildad. Los científicos no pretenden imponer sus 
necesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y 
se toman en serio lo que encuentran. Somos conscientes de que científicos 
venerados se han equivocado. Entendemos la imperfección humana. 
Insistimos en la verificación independiente —hasta donde sea posible— y. 
cuantitativa de los principios de creencia que se proponen. Constantemente 
estamos clavando el aguijón, desafiando, buscando contradicciones o 
pequeños errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones 
alternativas, alentando la herejía. Damos nuestras mayores recompensas a los 
que refutan convincentemente creencias establecidas. 

Aquí va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la 
ley de cuadrado inverso de gravitación asociadas con el nombre de Isaac 
Newton están consideradas con razón entre los máximos logros de la especie 
humana. Trescientos años después, utilizamos la dinámica newtoniana para 
predecir los eclipses. Años después del lanzamiento, a miles de millones de 
kilómetros de la Tierra (con sólo pequeñas correcciones de Einstein), la nave 
espacial llega de manera magnífica a un punto predeterminado en la órbita 



del objetivo mientras el mundo va moviéndose lentamente. La precisión es 
asombrosa. Sencillamente, Newton sabía lo que hacía. 

Pero los científicos no se han conformado con dejarlo como estaba. 
Han buscado con persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes 
velocidades y fuertes gravedades, la física newtoniana se derrumba. Éste es 
uno de los grandes descubrimientos de la relatividad especial y general de 
Albert Einstein y una de las razones por las que se honra de tal modo su 
memoria. La física newtoniana es válida en un amplio espectro de 
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas 
circunstancias altamente inusuales para los seres humanos —al fin y al cabo, 
no tenemos el hábito de viajar a velocidad cercana a la de la luz— 
simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde con las observaciones 
de la naturaleza. La relatividad especial y general son indistinguibles de la 
física newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones muy 
diferentes —predicciones en excelente acuerdo con la observación— en esos 
otros regímenes (alta velocidad; fuerte gravedad). La física newtoniana 
resulta ser una aproximación a la verdad, buena en circunstancias con las que 
tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un logro espléndido y 
justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus limitaciones. 

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprensión de la falibilidad 
humana, teniendo en cuenta la advertencia de que podemos acercarnos 
asintóticamente a la verdad pero nunca alcanzarla del todo, los científicos 
están investigando hoy regímenes en los que pueda fallar la relatividad 
general. Por ejemplo, la relatividad general predice un fenómeno asombroso 
llamado ondas gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si 
no existen, hay algo fundamentalmente erróneo en la relatividad general. Los 
pulsares son estrellas de neutrones que giran rápidamente, cuyos períodos de 
giro pueden medirse ahora con una precisión de hasta quince decimales. Se 
predice que dos pulsares muy densos en órbita uno alrededor del otro irradian 
cantidades copiosas de ondas gravitacionales... que con el tiempo alterarán 
ligeramente las órbitas y los períodos de rotación de las dos estrellas. Joseph 
Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este 
método para comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo 
totalmente nuevo. Según sus hipótesis, los resultados serían inconsistentes 
con la relatividad general y habrían derribado uno de los pilares principales 
de la física moderna. No sólo estaban dispuestos a desafiar la relatividad 
general, sino que se los animó a hacerlo con entusiasmo. Al final, la 
observación de pulsares binarios da una verificación precisa de las 
predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse recibieron 
conjuntamente el Premio Nobel de de Física en 1993. De modos diversos, 
otros muchos físicos ponen a prueba la relatividad general: por ejemplo 



intentando detectar directamente las elusivas ondas gravitacionales. Confían 
en forzar la teoría hasta el punto de ruptura y descubrir si existe un régimen 
de la naturaleza en el que empiece a no ser sólido el gran avance de 
comprensión de Einstein. 

Esos esfuerzos continuarán siempre que haya científicos. La 
relatividad general es ciertamente una descripción inadecuada de la 
naturaleza a nivel cuántico, pero, aunque no fuera así, aunque la relatividad 
general fuera válida en todas partes y para siempre, ¿qué mejor manera de 
convencernos de su validez que con un esfuerzo concertado para descubrir 
sus errores y limitaciones? 

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no 
me inspiran confianza. ¿Qué líderes de las religiones principales reconocen 
que sus creencias podrían ser incompletas o erróneas y establecen institutos 
para desvelar posibles deficiencias doctrinales? Más allá de la prueba de la 
vida cotidiana, ¿quién comprueba sistemáticamente las circunstancias en que 
las enseñanzas religiosas tradicionales pueden no ser ya aplicables? (Sin duda 
es concebible que doctrinas y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos 
patriarcales, patrísticos o medievales puedan carecer absolutamente de valor 
en el mundo tan diferente que habitamos.) ¿En qué sermón se examina 
imparcialmente la hipótesis de Dios? ¿Qué recompensas conceden a los 
escépticos religiosos las religiones establecidas... o a los escépticos sociales y 
económicos la sociedad en la que navegan? 

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos está susurrando al oído: 
«Recuerda que eres nuevo en esto. Podrías estar equivocado. Te has 
equivocado antes.» A pesar de toda la prédica sobre la humildad, me gustaría 
que me enseñasen algo comparable en la religión. Se dice que las Escrituras 
son de inspiración divina, una frase con muchos significados. Pero ¿y si han 
sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de 
milagros, pero ¿y si en lugar de eso son una mezcla de charlatanería, estados 
de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fenómenos naturales 
y enfermedades mentales? No me parece que ninguna religión 
contemporánea y ninguna creencia de la «Nueva Era» tenga en cuenta 
suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicación del 
universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escrituras se hallen 
prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta 
mayores dudas a mi mente sobre la inspiración divina. 

Pero, sin duda, podría estar equivocado. 


—ooo— 



Vale la pena leer los dos párrafos que siguen, no para entender la 
ciencia que describen sino para captar el estilo de pensamiento del autor. Se 
enfrenta a anomalías, paradojas aparentes en física; «asimetrías», las llama. 
¿Qué podemos aprender de ellas? 

Es sabido que la electrodinámica de Maxwell —tal y como se entiende 
actualmente— conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los 
fenómenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento. Tómese, por ejemplo, 
la acción electromagnética dinámica recíproca entre un imán y un conductor. 
El fenómeno que aquí se observa depende únicamente del movimiento 
relativo entre el conductor y el imán, mientras que la visión habitual establece 
una bien definida distinción entre los dos casos en que uno u otro de esos 
cuerpos está en movimiento. Ya que si el imán está en movimiento y el 
conductor en reposo, aparece en los alrededores del imán un campo eléctrico 
con una cierta energía definida, que produce una corriente en aquellos lugares 
donde se sitúan partes del conductor. Pero si el imán está estacionario y el 
conductor en movimiento, no surge ningún campo eléctrico en los 
alrededores del imán. Sin embargo, en el conductor encontramos una fuerza 
electromotriz, para la que no existe la energía correspondiente, pero que da 
lugar —suponiendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos casos 
discutidos— a corrientes eléctricas de la misma dirección e intensidad que las 
producidas por las fuerzas eléctricas en el caso anterior. 

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han 
realizado para descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al 
«éter», sugieren que los fenómenos de la electrodinámica lo mismo que los 
de la mecánica no poseen propiedades que corresponden a la idea del reposo 
absoluto. Más bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer orden 
de pequeñas cantidades, serán válidas las mismas leyes de electrodinámica y 
óptica para todos los marcos de referencia en que sean aplicables las 
ecuaciones de mecánica. 

¿Qué intenta decirnos aquí el autor ? Más adelante trataré de explicar 
los antecedentes. De momento, quizá podemos reconocer que el lenguaje es 
ahorrativo, cauto, claro y sin un ápice más de complicación que la necesaria. 
No es posible adivinar a primera vista por la redacción (o por el poco 
ostentoso título: «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento») 
que este artículo representa la llegada crucial al mundo de la teoría de la 
relatividad especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de 
masa y energía, la reducción de la presunción de que nuestro pequeño mundo 
ocupa algún «marco de referencia privilegiado» en el universo, y en varios 
aspectos diferentes un acontecimiento que marca una época en la historia 
humana. Las palabras que abren el artículo de 1905 de Einstein son 
características del informe científico. Su aire desinteresado, su 



circunspección y modestia son agradables. Contrastemos su tono contenido, 
por ejemplo, con los productos de la publicidad moderna, discursos políticos, 
pronunciamientos teológicos autorizados... o, por qué no, con la propaganda 
de la solapa de este libro. 

Nótese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un 
sentido de unos resultados experimentales. Siempre que sea posible, los 
científicos experimentan. Los experimentos que se proponen dependen a 
menudo de las teorías que prevalecen en el momento. Los científicos están 
decididos a comprobar esas teorías hasta el punto de ruptura. No confían en 
lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en un 
tiempo. Lúe obvio que los cuerpos pesados caían más de prisa que los ligeros. 
Lúe obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto 
divino. Lúe obvio que las sanguijuelas curaban la mayoría de las 
enfermedades. Lúe obvio que existía un lugar que ocupaba el centro del 
universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado. Lúe obvio 
que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad puede ser 
confusa o contraria a la intuición. Puede contradecir creencias profundas. 
Experimentando, llegamos a controlarla. 

Hace muchas décadas, en una cena, se pidió al físico Robert W. 
Wood que respondiera al brindis: «Por la física y la metafísica.» Por 
«metafísica» se entendía entonces algo así como la filosofía, o verdades que 
uno puede reconocer sólo pensando en ellas. También podían haber incluido 
la pseudociencia. 

Wood respondió aproximadamente de esta guisa: El físico tiene una 
idea. Cuanto más piensa en ella, más sentido le parece que tiene. Consulta la 
literatura científica. Cuanto más lee, más prometedora le parece la idea. Con 
esta preparación va al laboratorio y concibe un experimento para 
comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban muchas 
posibilidades. Se afina la precisión de la medición, se reducen los márgenes 
de error. Deja que los casos sigan su curso. Se concentra sólo en lo que le 
enseña el experimento. Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa 
experimentación, se encuentra con que la idea no tiene valor. Así, el físico la 
descarta, libera su mente de la confusión del error y pasa a otra cosa. 6 

La diferencia entre física y metafísica, concluyó Wood mientras 
levantaba su vaso, no es que los practicantes de una sean más inteligentes que 
los de la otra. La diferencia es que la metafísica no tiene laboratorio. 

—ooo— 


6 Como lo expresó el físico Benjamín Franklin: «En el curso de esos experimentos, ¿cuántos 
bellos sistemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?» Al menos, pensaba 
Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde de un vanidoso». 



Para mí, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo 
concertado que acerque la ciencia —por radio, televisión, cine, periódicos, 
libros, programas de ordenador, parques temáticos y aulas de clase— a todos 
los ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es insuficiente —y 
ciertamente peligroso— producir sólo un sacerdocio pequeño, altamente 
competente y bien recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse 
accesible a la más amplia escala una comprensión fundamental de los 
descubrimientos y métodos de la ciencia. 

• A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser el 
camino dorado para que las naciones en vías de desarrollo salgan de la 
pobreza y el atraso. Hace funcionar las economías nacionales y la civilización 
global. Muchas naciones lo entienden. Ésa es la razón por la que tantos 
licenciados en ciencia e ingeniería de las universidades norteamericanas — 
todavía las mejores del mundo— son de otros países. El corolario, que a 
veces no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es 
el camino de regreso a la pobreza y el atraso. 

• La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologías que alteran 
el mundo, especialmente para el medio ambiente global del que dependen 
nuestras vidas. La ciencia proporciona un esencial sistema de alarma. 

• La ciencia nos enseña los aspectos más profundos de orígenes, naturalezas y 
destinos: de nuestra especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por 
primera vez en la historia de la humanidad, podemos garantizar una 
comprensión real de algunos de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra 
han trabajado estos temas y valorado su importancia. A todos se nos pone la 
carne de gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, el 
mayor don de la ciencia puede ser enseñamos algo, de un modo que ningún 
otro empeño ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto cósmico, sobre 
dónde, cuándo y quiénes somos. 

• Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes, 
en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la democracia empezaron —en 
sus encamaciones civilizadas— en el mismo tiempo y lugar, en los siglos VII 
y VI a. J.C. en Grecia. La ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la 
molestia de estudiarla (aunque sistemáticamente se ha impedido a 
demasiados). La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas, y 
ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La ciencia no 
posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la 
democracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo debate. Ambas 
exigen raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de 



prueba y honestidad. La ciencia es una manera de ponerles las cartas boca 
arriba a los que se las dan de conocedores. Es un bastión contra el 
misticismo, contra la superstición, contra la religión aplicada erróneamente. 
Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cuándo nos están engañando. 
Nos proporciona medios para la corrección de nuestros errores. Cuanto más 
extendido esté su lenguaje, normas y métodos, más posibilidades tenemos de 
conservar lo que Thomas Jefferson y sus colegas tenían en mente. Pero los 
productos de la ciencia también pueden subvertir la democracia más de lo 
que pueda haber soñado jamás cualquier demagogo preindustrial. 

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran 
océano de confusión y engaño se necesita atención, dedicación y valentía. 
Pero si no ejercitamos esos duros hábitos de pensamiento, no podemos 
esperar resolver los problemas realmente graves a los que nos enfrentamos... 
y corremos el riesgo de convertirnos en una nación de ingenuos, un mundo de 
niños a disposición del primer charlatán que nos pase por delante. 

—ooo— 

Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen 
de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en televisión, radio, 
cine, periódicos, revistas, cómics y muchos libros— podría llegar fácilmente 
a la conclusión de que queremos enseñarles asesinatos, violaciones, crueldad, 
superstición, credulidad y consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de 
repetición, por fin muchos de ellos quizá aprendan. ¿Qué tipo de sociedad 
podríamos crear si, en lugar de eso, les inculcáramos la ciencia y un soplo de 
esperanza? 



CAPÍTULO 3 


EL HOMBRE 
DE LA LUNA 
Y LA CARA 


DE MARTE 



La luna salta 

en la corriente del Gran Río. Flotando en 
el viento, ¿qué parezco? 

Du Fu, 

«Viaje nocturno» 

(China, dinastía Tang, 765) 



Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de 
pseudociencia. Los geofísicos tienen que enfrentarse a Tierras planas. Tierras 
huecas. Tierras con ejes que se balancean desordenadamente, continentes de 
rápido ascenso y hundimiento y profetas del terremoto. Los botánicos tienen 
plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con 
detectores de mentiras, los antropólogos tienen hombres-mono 
supervivientes, los zoólogos dinosaurios vivos y los biólogos evolutivos 
tienen a los literalistas bíblicos pisándoles los talones. Los arqueólogos tienen 
antiguos astronautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los físicos tienen 
máquinas de movimiento perpetuo, un ejército de aficionados a refutar la 
relatividad y quizá la fusión fría. Los químicos todavía tienen la alquimia. 
Los psicólogos tienen mucho de psicoanálisis y casi toda la parapsicología. 
Los economistas tienen las previsiones económicas a largo plazo. Los 
meteorólogos, hasta ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance, 
como en el Almanaque del campesino que se guía por las manchas solares 
(aunque la previsión del clima a largo plazo es otro asunto). La astronomía 
tiene como pseudociencia equivalente principal la astrología, disciplina de la 
que surgió. A veces las pseudociencias se entrecruzan y aumenta la 
confusión, como en las búsquedas telepáticas de tesoros enterrados de la 
Atlántida o en las previsiones económicas astrológicas. 

Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la 
posibilidad de vida extraterrestre, las pseudociencias que más a menudo 
aparecen en mi camino implican otros mundos y lo que con tanta facilidad en 
nuestra época se ha dado en llamar «extraterrestres». En los capítulos que 
siguen quiero presentar dos doctrinas pseudocientíficas recientes y en cierto 
modo relacionadas. Comparten la posibilidad de que las imperfecciones 
perceptuales y cognitivas humanas representen un papel en nuestra confusión 
sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra 
gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo desde la arena 



de Marte. La segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan 
la Tierra con despreocupada impunidad. 

Aunque el resumen sea escueto, ¿no provoca cierta emoción la 
contemplación de esas afirmaciones? ¿Y si esas viejas ideas de ciencia 
ficción —en las que sin duda resuenan profundos temores y anhelos 
humanos— llegaran a ocurrir realmente? ¿Cómo pueden no producir interés? 
Ante un material así, hasta el cínico más obtuso se conmueve. ¿Estamos 
totalmente seguros de poder descartar esas afirmaciones sin ninguna sombra 
de duda? Y si unos desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su 
atractivo, ¿qué deben sentir aquellos que, como el señor «Buckiey», ignoran 
el escepticismo científico? 


—ooo— 

La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las naves 
espaciales, antes de los telescopios, cuando estábamos todavía prácticamente 
inmersos en el pensamiento mágico— era un enigma. Casi nadie pensaba en 
ella como un mundo. 

¿Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista? 
Discernimos una configuración de marcas irregulares brillantes y oscuras, no 
una representación parecida a un objeto familiar. Pero nuestros ojos, casi de 
manera irresistible, conectan las marcas subrayando algunas e ignorando 
otras. Buscamos una forma y la encontramos. En los mitos y el folclore 
mundial se ven muchas imágenes: una mujer tejiendo, bosques de laureles, 
un elefante que salta de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un 
conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser 
destripados por una ave irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza 
para hacer tela, un jaguar de cuatro ojos. A los de una cultura les cuesta creer 
cómo los de otra pueden ver esas cosas tan raras. 

La imagen más común es el Hombre de la Luna. Desde luego, no 
parece un hombre de verdad. Tiene las facciones ladeadas, alabeadas, 
torcidas. Tiene un bistec o algo parecido encima del ojo izquierdo. ¿Y qué 
expresión transmite su boca? ¿Una «o» de sorpresa? ¿Una señal de tristeza, 
quizá de lamentación ? ¿Un reconocimiento lúgubre de la dureza de la labor 
de la vida en la Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan 
las orejas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez que la 
miro veo una cara humana. 

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la 
generación anterior al Apolo se decía a los niños que la Luna estaba hecha de 
queso verde (es decir, oloroso) y, por alguna razón, este dato no se 
consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros infantiles y cómics , a 



menudo se dibuja al Hombre de la Luna como una simple cara dentro de un 
círculo, no muy diferente de la «cara feliz» con un par de puntos y un arco 
invertido. Bondadosa, baja su mirada hacia las travesuras nocturnas de 
animales y niños. 

Consideremos nuevamente las dos categorías de terreno que 
reconocemos cuando examinamos la Luna a simple vista: la frente, mejillas y 
barbilla más brillantes, y los ojos y la boca más oscuros. A través de un 
telescopio, las facciones brillantes se revelan como antiguas tierras altas con 
cráteres que, ahora lo sabemos (por la datación radiactiva de muestras 
proporcionadas por los astronautas del Apolo), datan de casi 4500 millones 
de años. Las facciones oscuras son flujos algo más recientes de lava basáltica 
llamados maña (singular, mare, ambas de la palabra latina que significa mar, 
aunque según sabemos la Luna está seca como un hueso). Los mana brotaron 
en los primeros cientos de millones de años de historia lunar, inducida en 
parte por el impacto de alta velocidad de enormes asteroides y cometas. El 
ojo derecho es el Mare Imbrium, el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo es 
la combinación del Mare Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizó 
el Apolo 11) y la boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La visión 
humana ordinaria no puede distinguir los cráteres sin ayuda.) 

El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas 
catástrofes, la mayoría de las cuales ocurrieron antes de la existencia de los 
humanos, de los mamíferos, de los vertebrados, de los organismos 
multicelulares y, probablemente, incluso antes de que surgiera la vida en la 
Tierra. Es una presunción característica de nuestra especie darle una cara 
humana a la violencia cósmica aleatoria. 

—ooo— 

Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta la 
compañía de los demás. Somos mamíferos, y el cuidado paternal de los 
jóvenes es esencial para la continuación de las líneas hereditarias. El padre 
sonríe al niño, el niño devuelve la sonrisa y se forja o fortalece un vínculo. 
En cuanto el niño es capaz de ver, reconoce caras, y ahora sabemos que esta 
habilidad está bien conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un 
millón de años eran incapaces de reconocer una cara devolvían menos 
sonrisas, era menos probable que se ganaran el corazón de sus padres y tenían 
menos probabilidades de prosperar. Hoy en día, casi todos los bebés 
identifican con rapidez una cara humana y responden con una mueca. 

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de 
reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un 
montón de detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay. 



Reunimos fragmentos inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente, 
intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna es un resultado. La película 
Blow up de Michelangelo Antonioni describe otro. Hay muchos más 
ejemplos. 

A veces es una formación geológica, como la del Hombre Viejo de las 
Montañas en Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que, más que un 
agente sobrenatural o una antigua civilización que, por lo demás, no se ha 
descubierto en New Hampshire, es producto de la erosión y los 
desprendimientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no se parece 
mucho a una cara. Están también la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte, 
la Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la Vieja en Francia, la Roca Varían en 
Armenia. A veces es una mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en 
México. A veces son otras partes del cuerpo, como los Grand Tetons en 
Wyoming: un par de picos de montaña bautizados por exploradores franceses 
que llegaban por el oeste. (En realidad son tres.) A veces son formas 
cambiantes en las nubes. A finales de la época medieval y en el 
Renacimiento, las visiones en España de la Virgen María eran «confirmadas» 
por personas que veían santos en las formaciones nubosas. (Zarpando de 
Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo realmente aterrador, con las 
quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta.) 

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera 
o la joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo una célebre 
berenjena que tenía un parecido enorme con Richard Nixon. ¿Qué 
deberíamos deducir de este hecho? ¿Intervención divina o extraterrestre? 
¿Intromisión republicana en la genética de la berenjena? No. Reconocemos 
que hay gran número de berenjenas en el mundo y que, habiendo tantas, tarde 
o temprano encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una 
cara humana particular. 

Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por ejemplo, 
una tortilla que parece exhibir la cara de Jesús— los creyentes tienden a 
deducir rápidamente la intervención de Dios. En una era más escéptica que la 
mayoría, anhelan una confirmación. Sin embargo parece improbable que se 
produzca un milagro en un medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la 
cantidad de tortillas que se han hecho desde el principio del mundo, sería 
sorprendente que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente 
familiares. 7 


7 Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turín, que muestra algo demasiado 
parecido a una forma humana para interpretarlo como una forma natural y que, según sugiere 
ahora la datación por carbono-14, no es el sudario de la muerte de Jesús sino una mistificación 
piadosa del siglo XIV, una época próspera y provechosa para la industria artesana de fabricación 
de reliquias religiosas fraudulentas. 



Se han adscrito propiedades mágicas a las raíces de ginseng y 
mandragora, debido en parte a un vago parecido con la forma humana. 
Algunos brotes de castaño muestran caras sonrientes. Hay corales que 
parecen manos. El hongo oreja (también impropiamente llamado «oreja de 
judío») parece realmente una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede 
verse algo así como unos ojos enormes. Puede ser que haya algo más que 
mera coincidencia; quizá sea menos probable que criaturas con cara —o 
criaturas que tienen miedo de depredadores con cara— engullan plantas y 
animales que sugieren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de 
rama espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre los árboles y alrededor 
de ellos. Su imitación del mundo de las plantas le salva de pájaros y otros 
depredadores y casi seguro que es la razón por la que esta forma 
extraordinaria fue lentamente moldeada por la selección natural darwiniana. 
Esos cruces de límites entre los reinos de la vida son enervantes. Un niño 
pequeño que vea un insecto palo puede imaginarse fácilmente un ejército de 
palos, ramas y árboles avanzando con algún ominoso propósito vegetal. 

Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro de 
1979 titulado Parecido natural, de John Michell, un británico entusiasta de lo 
oculto. Toma en serio las afirmaciones de Richard Shaver, quien —como 
describiré más adelante— representó un papel importante en el origen del 
entusiasmo por los ovnis en Norteamérica. Shaver practicó cortes en las rocas 
de su granja de Wisconsin y descubrió, escrita en un lenguaje pictográfico 
que sólo él podía ver, aunque no entender, una historia total del mundo. 
Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del dramaturgo y 
teórico surrealista Antonin Artaud. quien, en parte bajo la influencia del 
peyote, veía en las formas del exterior de las rocas imágenes eróticas, un 
hombre torturado, animales feroces y cosas así. «Todo el paisaje se revelaba 
a sí mismo —dice Michell—, como la creación de un único pensamiento.» 
Pero hay una cuestión clave: ¿este pensamiento estaba dentro o fuera de la 
cabeza de Artaud? Artaud llegó a la conclusión, aceptada por Michell de que 
aquellas formas tan aparentes en las rocas habían sido fabricadas por una 
civilización antigua y no por su estado de conciencia inducido en parte por 
alucinógenos. Cuando Artaud volvió de México a Europa, se le diagnosticó 
una locura. Michell deplora el «punto de vista materialista» que recibió con 
escepticismo las formas de Artaud. 

Michell nos muestra una fotografía del Sol tomada con rayos X que 
parece vagamente una cara y nos informa que «los seguidores de Gurdjieff 
ven la cara de su Maestro» en la corona solar. Deduce que innumerables 
caras en los árboles, montañas y cantos rodados son producto de una antigua 
sabiduría. Quizá algunas lo sean: es una buena broma, además de un símbolo 



religioso tentador, apilar piedras de modo que, de lejos, parezcan una cara 
gigante. 

Michell considera que la opinión de que la mayoría de esas formas 
son naturales en los procesos de formación de rocas y la simetría bilateral de 
plantas y animales, más un poco de selección natural —todo procesado por el 
filtro parcial humano de nuestra percepción— es «materialismo» y una 
«ilusión del siglo XIX». «Condicionados por creencias racionalistas, nuestra 
visión del mundo es más insulsa y limitada de lo que pretendía la naturaleza.» 
No revela mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de la 
naturaleza. 

De las imágenes que presenta, Michell concluye que su misterio permanece 
esencialmente inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y 
especulación. Todo lo que sabemos con seguridad es que la naturaleza las 
creó y al mismo tiempo nos dio el aparato para percibirlas y la mente para 
apreciar su ilimitada fascinación. Para mayor provecho y disfrute, deberían 
ser contempladas como pretendía la naturaleza, con el ojo de la inocencia 
desprovisto de teorías y preconcepciones, con la visión múltiple que nos es 
innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la visión única 
cultivada por los insulsos y obstinados. 

—ooo— 

Quizá la declaración espuria más famosa de formas portentosas sea 
los canales de Marte. Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron 
confirmados por una sucesión de astrónomos profesionales que miraban a 
través de grandes telescopios en todo el mundo. Se decía que existía una red 
de líneas rectas únicas y dobles que se entrecruzaban en la superficie de 
Marte con una regularidad geométrica tan misteriosa que sólo podía tener un 
origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un planeta 
abrasado y moribundo poblado por una civilización técnica antigua y sabia 
dedicada a la conservación de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas y 
se bautizaron cientos de canales. Pero, extrañamente, se evitaba mostrarlos en 
fotografías. Se sugería que mientras el ojo humano podía recordar los breves 
instantes de transparencia atmosférica perfecta, la placa fotográfica 
promediaba indiscriminadamente los pocos momentos claros con los muchos 
borrosos. Algunos astrónomos veían los canales. Otros muchos no. Quizá 
algunos observadores eran más hábiles que otros para verlos. O quizá todo el 
asunto fuera una suerte de ilusión perceptiva. 



En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, así como la 
prevalencia de los «marcianos» en la ficción popular, deriva de los canales. 
Yo, por mi parte, me empapé de pequeño de esta literatura, y cuando me 
encontré como experimentador en la misión del Mariner 9 a Marte —la 
primera nave espacial en órbita alrededor del planeta rojo— estaba muy 
interesado en ver, naturalmente, cuáles eran las circunstancias reales. Con el 
Mariner 9 y el Viking pudimos trazar el mapa del planeta de polo a polo, 
detectando características cientos de veces más pequeñas que las que mejor 
se podían ver desde la Tierra. No encontré ni rastro, aunque no me 
sorprendió, de los canales. Había unas cuantas características más o menos 
lineales que se habían discernido con el telescopio; por ejemplo, una falla de 
cinco mil kilómetros de largo que habría sido difícil no ver. Pero los cientos 
de canales «clásicos» que llevaban agua desde los casquetes polares a través 
de los desiertos áridos hasta las ciudades ecuatoriales abrasadas simplemente 
no existían. Eran una ilusión, una disfunción de la combinación humana 
mano-ojo-cerebro en el límite de resolución cuando miramos a través de una 
atmósfera inestable y turbulenta. 

Toda una sucesión de científicos profesionales —incluyendo 
astrónomos famosos que hicieron otros descubrimientos ahora confirmados y 
celebrados con justicia— pueden cometer errores graves, incluso persistentes, 
en el reconocimiento de formas. Especialmente cuando las implicaciones de 
lo que creemos que estamos viendo parecen ser profundas, quizá no 
ejerzamos una autodisciplina y autocrítica adecuadas. El mito de los canales 
marcianos constituye una importante lección histórica. 

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales 
proporcionaron el medio de corregir nuestras malas interpretaciones. Pero 
también es cierto que algunas de las afirmaciones más persistentes de la 
existencia de formas inesperadas surgen de la exploración de las naves 
espaciales. A principios de la década de 1960, insistí en que debíamos prestar 
atención a la posibilidad de encontrar artefactos de civilizaciones antiguas, 
tanto procedentes de nuestro mundo como construidos por visitantes de otra 
parte. No pensaba que eso pudiera ser fácil o probable y, desde luego, no 
sugería que, en un tema tan importante, valiera la pena considerar algo que no 
contara con pruebas rigurosas. 

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las 
«luciérnagas» alrededor de la cápsula espacial, cada vez que un astronauta 
decía ver algo que no se entendía inmediatamente, había quien deducía que 
eran «extraterrestres». Las explicaciones prosaicas —partículas de pintura de 
la nave que se soltaban en el entorno del espacio, por ejemplo— se 
rechazaban despectivamente. El señuelo de lo maravilloso embota nuestras 



facultades críticas. (Como si un hombre convertido en luna no fuera 
maravilla suficiente.) 

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos 
aficionados —propietarios de pequeños telescopios, defensores de los 
platillos volantes, escritores para revistas aeroespaciales— estudiaron 
detenidamente las fotografías aportadas en busca de anomalías que hubieran 
pasado inadvertidas a científicos y astronautas de la NASA. Pronto hubo 
informes de letras latinas gigantes y números árabes inscritos sobre la 
superficie lunar, pirámides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se 
hablaba de puentes en la Luna, antenas de radio, huellas de enormes 
vehículos reptantes, y de la devastación provocada por máquinas capaces de 
partir los cráteres en dos. Cada uno de esos fenómenos, sin embargo, resulta 
ser una formación geológica lunar natural mal interpretada por analistas 
aficionados, reflejos intemos en la óptica de las cámaras Hasselblad de los 
astronautas y cosas así. Algunos entusiastas lograron discernir las largas 
sombras de misiles balísticos... misiles soviéticos, decían en inquieta 
confidencia, dirigidos hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, descritos 
también como «agujas», son las montañas bajas que proyectan una larga 
sombra cuando el Sol está cerca del horizonte lunar. Con un poco de 
trigonometría se disipa el espejismo. 

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia: en 
un terreno complejo esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y 
a veces incluso los profesionales) que examinan fotografías, especialmente 
cerca del límite de resolución, pueden encontrarse con problemas. Sus 
esperanzas y temores, la emoción de posibles descubrimientos de gran 
importancia, pueden vencer el enfoque escéptico y precavido propio de la 
ciencia. 

Si examinamos las imágenes disponibles de la superficie de Venus, de 
vez en cuando aparece a la vista una forma peculiar del paisaje, como por 
ejemplo un retrato de Stalin descubierto por geólogos norteamericanos que 
analizaban las imágenes de radares orbitales soviéticos. Nadie mantiene, 
supongo, que unos estalinistas recalcitrantes hubieran manipulado las cintas 
magnéticas, o que los antiguos soviéticos estuvieran involucrados en 
actividades de ingeniería a una escala sin precedentes y hasta ahora sin 
revelar sobre la superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha 
aterrizado ha quedado frita en el plazo de una o dos horas. Todos los indicios 
señalan que este fenómeno, sea lo que sea, se debe a la geología. Lo mismo 
ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny sobre la luna de 
Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacial Hubble de Titán en el 
infrarrojo cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara 



sonriente de las dimensiones del mundo. Cada científico planetario tiene su 
ejemplo favorito. 

La astronomía de la Vía Láctea también está repleta de similitudes 
imaginadas: Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza, Homúnculo, Tarántula y 
Nebulosa Norteamérica, todas nubes irregulares de gas y polvo iluminadas 
por estrellas brillantes y cada una de ellas a una escala que empequeñece 
nuestro sistema solar. Cuando los astrónomos fijaron en el mapa la 
distribución de las galaxias hasta unos pocos cientos de millones de años luz, 
se encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha dado en 
llamar «el hombre del bastón». La configuración se entiende como algo 
parecido a enormes burbujas adyacentes de jabón, con las galaxias formadas 
en la superficie de las burbujas y casi ninguna en el interior. Eso hace 
bastante probable que tracen una forma de simetría bilateral parecida al 
hombre del bastón. 

Marte es mucho más clemente que Venus, aunque las sondas de 
aterrizaje Viking no proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su 
terreno es extremadamente heterogéneo y variado. Con más de cien mil 
fotografías disponibles, no es sorprendente que a lo largo de los años se 
hayan observado fenómenos inusuales en Marte. Por ejemplo, hay una alegre 
«cara feliz» dentro de un cráter de impacto de Marte que tiene ocho 
kilómetros de lado a lado, con una serie de marcas radiales por fuera que 
hacen que parezca la representación convencional de un Sol sonriente. Pero 
nadie afirma que eso haya sido construido por una civilización avanzada (y 
excesivamente ingeniosa) de Marte, quizá para atraer nuestra atención. 
Reconocemos que cuando objetos de todos los tamaños caen del cielo, la 
superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse después de cada 
impacto, y cuando el agua antigua, los torrentes de barro y la arena moderna 
transportada por el viento esculpen la superficie, deben de generarse una gran 
variedad de paisajes. Si analizamos cien mil fotografías, no es raro que en 
ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que tenemos 
el cerebro programado para eso desde la infancia, sería sorprendente que no 
encontráramos una de vez en cuando. 

En Marte hay algunas montañas pequeñas que parecen pirámides. En 
la alta meseta del Elisio hay un grupo de ellas —la más grande mide varios 
kilómetros en la base—, todas orientadas en la misma dirección. Esas 
pirámides del desierto tienen algo fantasmagórico y me recuerdan de tal 
modo la meseta de Gizeh en Egipto que me encantaría examinarlas más de 
cerca. Sin embargo, ¿es razonable deducir la existencia de faraones 
marcianos? 

En la Tierra también se conocen características similares en 
miniatura, especialmente en la Antártida. Algunas llegan hasta la rodilla. Si 



no supiésemos nada más acerca de ellas, ¿sería razonable concluir que han 
sido fabricadas por egipcios enanos que vivían en las tierras yermas 
antarticas? (La hipótesis podría adaptarse vagamente a las observaciones, 
pero la mayoría de lo que sabemos sobre el entorno polar y la fisiología de 
los humanos habla en contra de ello.) En realidad son generadas por erosión 
del viento: la salpicadura de partículas finas recogidas por vientos fuertes que 
soplan principalmente en la misma dirección y, a lo largo de los años, 
esculpen lo que anteriormente eran montecillos irregulares como pirámides 
perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters, una palabra alemana que 
significa tres lados. Es el orden generado a partir del caos por procesos 
naturales, algo que vemos una y otra vez en todo el universo (en galaxias 
espirales en rotación, por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la 
tentación de deducir la intervención directa de un Hacedor. 

En Marte hay pruebas de vientos mucho más intensos que los que ha 
habido nunca en la Tierra, con velocidades que llegan a la mitad de la 
velocidad del sonido. Son comunes en todo el planeta las tormentas de polvo 
que arrastran finos granos de arena. Un golpeteo constante de partículas que 
se mueven mucho más de prisa que en los vendavales más feroces de la 
Tierra, a lo largo de las eras de tiempo geológico, debe de ejercer cambios 
profundos en las caras de las rocas y formas orográficas. No sería demasiado 
sorprendente que algunas figuras —incluso las más grandes— hubieran sido 
esculpidas por procesos cólicos en las formas piramidales que vemos. 

—ooo— 

Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una gran 
cara de piedra de un kilómetro de ancho que mira hacia el cielo sin pestañear. 
Es una cara poco amistosa, pero parece reconociblemente humana. Según 
algunas descripciones, podría haber sido esculpida por Praxíteles. Yace en un 
paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con formas extrañas, quizá por 
alguna mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosión del viento 
subsiguiente. Por el número de cráteres de impacto, el terreno circundante 
parece tener al menos una antigüedad de cientos de millones de años. 

De manera intermitente, «la Cara» ha atraído la atención tanto en 
Estados Unidos como en la antigua Unión Soviética. El titular del Weekiy 
WorldNews del 20 de noviembre de 1984, un periódico sensacionalista no 
conocido precisamente por su integridad, dice: 

SORPRENDENTE DECLARACIÓN DE CIENTÍFICOS SOVIÉTICOS: 

SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE... 

LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS 

DE UNA CIVILIZACIÓN DE 50000 AÑOS DE ANTIGÜEDAD. 



Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anónima y se 
describen con estupefacción los descubrimientos realizados por un vehículo 
espacial soviético inexistente. 

Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente norteamericana. Fue 
encontrada por una de las sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada 
declaración de un oficial del proyecto desestimando la figura por considerarla 
un efecto de luces y sombras provocó la acusación posterior de que la NASA 
estaba encubriendo el descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros, 
especialistas informáticos y otros —algunos de ellos contratados por la 
NASA— trabajaron en su tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen. 
Quizá esperaban revelaciones asombrosas. Es algo permisible, incluso 
alentado por la ciencia... siempre que los niveles de prueba sean altos. 
Algunos de ellos se mostraron bastante precavidos y merecen un elogio por 
haber avanzado en el tema. Otros se sentían menos limitados y no sólo 
dedujeron que «la Cara» era una escultura genuina monumental de un ser 
humano, sino que afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con 
templos y fortificaciones. 8 A partir de argumentos falsos, un escritor anunció 
que los monumentos tenían una orientación astronómica particular —aunque 
no ahora, sino hace medio millón de años— de la que se derivaba que las 
maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella época remota. Pero, 
entonces, ¿cómo podían haber sido humanos los constructores? Hace medio 
millón de años, nuestros antepasados se afanaban por dominar las 
herramientas de piedra y el fuego. No tenían naves espaciales. 

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas en 
civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque miran a 
Dios». O se dice que fue construida por los supervivientes de una guerra 
interplanetaria que dejó la superficie de Marte (y la Luna) picada de viruelas 
y asolada. En cualquier caso, ¿qué es lo que causa todos esos cráteres? ¿Es 
«la Cara» un resto de una civilización humana extinta hace tiempo? ¿Los 
constructores eran originarios de la Tierra o de Marte? ¿Podía haber sido 
esculpida «la Cara» por visitantes interestelares que se detuvieron 
brevemente en Marte? ¿La dejaron para que la descubriéramos nosotros? 
¿Podría ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar aquí la vida? ¿O al 
menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ¿eran dioses? Se producen 
discusiones de lo más ferviente. 

Más recientemente se ha especulado acerca de la relación entre los 
«monumentos» de Marte y los «círculos en las cosechas» de la Tierra; la 


8 La idea general es bastante antigua; se podía encontrar hace un siglo en el mito del canal 
marciano de Percival Loweil. Como uno de muchos ejemplos, P. E. Cleator, en su libro de 1936 
Cohetes a través del espacio: el alba del viaje interplanetario, especulaba: «Se pueden encontrar 
en Marte los restos desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos mudos de la gloria de otras 
épocas de un mundo moribundo.» 



existencia de suministros inextinguibles de energía en espera de ser extraídos 
de máquinas marcianas antiguas, y el intento de encubrimiento de la NASA 
para ocultar la verdad al público americano. Esos pronunciamientos van 
mucho más allá de la mera especulación imprudente sobre formaciones 
geológicas enigmáticas. 

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer fracasó a 
poca distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA de simular el 
contratiempo con el fin de poder estudiar «la Cara» en detalle sin tener que 
publicar las imágenes. (De ser así, el engaño era bastante elaborado: todos los 
expertos de geomorfología marciana lo desconocen, y algunos hemos 
trabajado con ahínco para diseñar nuevas misiones a Marte menos 
vulnerables a la disfunción que destruyó el Mars Observer.) Se montaron 
incluso piquetes a las puertas del Laboratorio de Propulsión a Chorro, 
alarmados por este supuesto abuso de poder. 

El Weekiy World News del 14 de septiembre de 1993 dedicó su 
portada al titular «¡Nueva fotografía de la NASA demuestra que los humanos 
vivieron en Marte!». Una cara falsa, supuestamente tomada por el Mars 
Observer en órbita cerca de Marte (en realidad parece que la nave espacial 
fracasó antes de entrar en órbita), demuestra, según un «importante científico 
espacial» inexistente, que los marcianos colonizaron la Tierra hace 
doscientos mil años. La información se oculta, según declara, para impedir el 
«pánico mundial». 

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelación pueda 
provocar realmente un «pánico mundial». Cualquiera que haya sido testigo de 
un descubrimiento científico portentoso en proceso —me viene a la mente el 
impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-Levy 9 con Júpiter— verá 
claro que los científicos tienden a ser efervescentes e incontenibles. Sienten 
una compulsión irrefrenable a compartir los descubrimientos. Sólo mediante 
un acuerdo previo, no ex post facto, acatan los científicos el secreto militar. 
Rechazo la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su 
carácter distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y 
comunicativos. 

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la industria 
periodística que fabrica de la nada descubrimientos que hacen época, ¿dónde 
estamos? Cuando sabemos sólo un poco sobre «la Cara», nos provoca carne 
de gallina. Cuando sabemos un poco más, el misterio pierde profundidad 
rápidamente. 

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilómetros 
cuadrados, alrededor del área sólida de la Tierra. El área que cubre la 
«esfinge» marciana es aproximadamente de un kilómetro cuadrado. ¿Es tan 
asombroso que un pedazo de Marte del tamaño de un sello de correos 



(comparado con los 150 millones de kilómetros de extensión) nos parezca 
artificial, especialmente dada nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar 
caras? Cuando examinamos el área circundante, un amasijo de altozanos, 
mesetas y otras superficies complejas, reconocemos que la figura es 
semejante a muchas que no parecen en absoluto una cara humana. ¿Por qué 
este parecido? ¿Es posible que los antiguos ingenieros marcianos trabajaran 
solamente esta meseta (bueno, quizá algunas más) y dejaran todas las demás 
sin alterar mediante la escultura monumental? ¿O deberíamos concluir que 
hay otras mesetas esculpidas con forma de cara, pero de caras más extrañas 
que no nos son familiares en la Tierra? 

Si estudiamos la imagen original con más atención, encontramos que 
un «orificio de la nariz» colocado estratégicamente —que aumenta en gran 
medida la impresión de una cara— es en realidad un punto negro que 
corresponde a datos perdidos en la transmisión de radio de Marte a la Tierra. 
La mejor fotografía de «la Cara» muestra un lado iluminado por el Sol, el 
otro en sombras profundas. Utilizando los datos digitales originales, podemos 
potenciar severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos, 
encontramos algo bastante impropio de una cara. «La Cara», en el mejor de 
los casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de las palpitaciones de 
nuestro corazón, la esfinge marciana parece natural... no artificial, no una 
imagen muerta de una cara humana. Probablemente fue esculpida mediante 
un lento proceso geológico a lo largo de millones de años. 

Pero podría estar equivocado. Es difícil estar seguro de un mundo del 
que hemos visto tan poco en un primerísimo plano. Esas figuras merecen 
mayor atención con mayor resolución. Seguramente, unas fotos mucho más 
detalladas de «la Cara» resolverán dudas acerca de la simetría y ayudarán a 
esclarecer el debate entre geología y escultura monumental. Los pequeños 
cráteres de impacto que se encuentran sobre «la Cara» o cerca de ella pueden 
establecer la cuestión de su edad. En el caso (de lo más improbable desde mi 
punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en otro 
tiempo una ciudad, este hecho también sería obvio con un examen más 
atento. ¿Hay calles rotas? ¿Almenas en el «fuerte»? ¿Zigurats, torres, templos 
con columnas, estatuas monumentales, frescos inmensos? ¿O sólo rocas? 

Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables 
(como yo creo que son), vale la pena examinarlas. A diferencia del fenómeno 
de los ovnis, aquí tenemos la oportunidad de realizar un experimento 
definitivo. Este tipo de hipótesis es desmentible, una propiedad que la 
introduce perfectamente en el campo científico. Espero que las próximas 
misiones americanas y rusas a Marte, especialmente orbitadores con cámaras 
de televisión de alta resolución, realicen un esfuerzo especial para —entre 



cientos de otras cuestiones científicas— mirar más de cerca las pirámides y lo 
que algunas personas llaman «la Cara» y la ciudad. 


—ooo— 

Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de Marte 
son geológicas y no artificiales, me temo que no desaparecerán las caras 
monumentales en el espacio (y las maravillas asociadas). Ya hay periódicos 
sensacionalistas que informan de caras casi idénticas vistas desde Venus 
hasta Neptuno (¿flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se suelen 
atribuir a naves espaciales ficticias rusas y a científicos espaciales 
imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobación de la historia por 
parte de un escéptico. 

Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora: 

AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO 
CENSURADA POR LA NASA 

POR TEMOR DE AGITACIÓN RELIGIOSA Y DEPRESIONES. 

EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS 
DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA. 

Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una 
«ciudad gigante, de las dimensiones de la cuenca de Los Ángeles, cubierta 
por una inmensa cúpula de vidrio, abandonada hace millones de años y hecha 
añicos por meteoros, con una torre gigante de más de cinco kilómetros de 
altura y un cubo gigante de más de un kilómetro cuadrado encima». ¿La 
prueba? Fotografías tomadas por las misiones reboticas de la NASA y el 
Apolo cuya significación fue ocultada por el gobierno e ignorada por todos 
los científicos lunares de muchos países que no trabajan para el «gobierno». 

El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del 
descubrimiento por «un satélite secreto de la NASA» de «miles, quizá 
incluso millones de voces» que emanan del agujero negro del centro de la 
galaxia M51 y cantan al unísono «Gloria, gloria, gloria al Señor en las 
alturas» una y otra vez. En inglés. Incluso hay un artículo en un periódico, 
repleto de ilustraciones, aunque oscuras, de una sonda espacial que fotografió 
a Dios en las alturas, o al menos sus ojos y el puente de la nariz, en la 
nebulosa de Orion. 

El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares: 

«¡Clinton se reúne con JFK!», junto con una fotografía falsa de John 
Kennedy, con la edad que tendría si hubiera sobrevivido al atentado, en una 
silla de ruedas en Camp David. En páginas interiores se nos informa de otro 



aspecto de posible interés. En «Asteroides del día del juicio final», un 
documento supuestamente de máximo secreto cita las palabras de supuestos 
científicos «importantes» sobre un supuesto asteroide («M-167») que 
supuestamente chocará con la Tierra el 11 de noviembre de 1993, y «podría 
significar el fin de la vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton 
recibe «información constante de la posición y velocidad del asteroide». 
Quizá fue uno de los temas que discutió en su reunión con el presidente 
Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la Tierra escapase a esta catástrofe 
no mereció ni siquiera un párrafo de comentario después de haber pasado sin 
noticias el 11 de noviembre de 1993. Al menos quedó justificado el buen 
juicio del escritor de titulares de no cargar la primera página con la noticia 
del fin del mundo. 

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversión. Sin 
embargo vivimos en una época en la que se ha identificado una amenaza 
estadística real a largo plazo del impacto de un asteroide con la Tierra. (Esta 
realidad de la ciencia es desde luego la fuente de inspiración, si ésta es la 
palabra adecuada, de la historia del WWN.) Las agencias gubernamentales 
están estudiando qué hacer al respecto. Bulos como éste tiñen el tema de 
exageración y extravagancia apocalíptica, dificultan que el público pueda 
distinguir entre los peligros reales y la ficción del periódico, y es concebible 
que obstaculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precaución para 
mitigar el peligro. 

A menudo se presentan demandas contra los periódicos 
sensacionalistas —a veces por parte de actores y actrices que niegan 
rotundamente haber realizado actos reprobables— y en ocasiones se barajan 
grandes sumas de dinero. Esos periódicos deben de considerar estas 
demandas como el precio de su provechoso negocio. En su defensa, suelen 
decir que están a merced de sus reporteros y que no tienen responsabilidad 
institucional para comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone, editor 
jefe del Weekiy WorldNews, comentando las historias que publica, dice: «No 
descarto que sean producto de imaginaciones activas. Pero, dado el tipo de 
periódico que hacemos, no tenemos por qué poner en duda una historia.» El 
escepticismo no vende periódicos. Escritores que han desertado de este tipo 
de periodismo han descrito las sesiones «creativas» en las que escritores y 
editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada, cuanto 
más escandalosos mejor. 

Entre su gran cantidad de lectores, ¿no hay muchos que se lo creen 
todo a pies juntillas, que creen que «no podrían» editarlas si no fueran 
verdad? Algunos lectores con los que he hablado insisten en que sólo leen 
esta clase de periódicos para entretenerse, como si miraran un espectáculo de 
«lucha libre» en la televisión, que no se creen nada, que, tanto para el editor 



como para el lector, esos periódicos son extravagancias que exploran lo 
absurdo. Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la 
norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran número 
de americanos se los toman francamente en serio. 

En la década de los noventa se expande el universo de periódicos de 
este tipo y va engullendo con voracidad a otros medios de comunicación. Los 
periódicos, revistas o programas de televisión que se atienen 
meticulosamente a las restricciones de lo que realmente se conoce pierden 
clientela en favor de publicaciones con estándares menos escrupulosos. 
Podemos verlo en la nueva generación de conocidos programas 
sensacionalistas de televisión, y cada vez más en lo que pasa por programas 
de noticias e información. 

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo, 
porque muchos de nosotros deseamos fervientemente una sacudida que nos 
saque de la rutina de nuestras vidas, que reviva aquella sensación de 
maravilla que recordamos de la infancia y también, en alguna de las historias, 
que nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de creer... en alguien 
más viejo, más listo y más sabio que nos cuide. Está claro que a mucha gente 
no le basta la fe. Buscan evidencias, pruebas científicas. Anhelan el sello 
científico de aprobación, pero son incapaces de soportar los rigurosos 
estándares de pruebas que imparten credibilidad a ese sello. ¡Qué alivio sería 
la abolición de la duda por fuentes fidedignas! Así se nos liberaría de la 
fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos preocupa —y con 
razón— lo que significa para el futuro humano que sólo podamos confiar en 
nosotros mismos. 

Esos son los milagros modernos que proclaman con desvergüenza 
aquellos que los hacen surgir de la nada, eludiendo cualquier escrutinio 
formal, y que se pueden comprar a bajo coste en todos los supermercados, 
grandes almacenes y tiendas. Una de las pretensiones de esos periódicos es 
hacer ciencia, precisamente el instrumento en el que se basa nuestra 
incredulidad, confirmar nuestras antiguas fes y establecer una convergencia 
entre pseudociencia y pseudorreligión. 

En general, los científicos abren su mente cuando exploran nuevos 
mundos. Si supiéramos de antemano lo que íbamos a encontrar, no 
tendríamos necesidad de ir. Es posible, quizá hasta probable, que en misiones 
futuras a Marte o a los otros mundos fascinantes de los parajes cósmicos 
tengamos sorpresas, incluso algunas de proporciones míticas. Pero los 
humanos tenemos talento para engañarnos a nosotros mismos. El 
escepticismo debe ser un componente de la caja de herramientas del 
explorador, en otro caso nos perderemos en el camino. El espacio tiene 
maravillas suficientes sin tener que inventarlas. 



CAPÍTULO 4 


EXTRATERRESTRES 



—Sinceramente, lo que me hace pensar 
que no hay habitantes en esta esfera es 
que me parece que ningún ser sensato 
estaría y dispuesto a vivir aquí. 

—Bueno —dijo Micromegas quizá los 
seres que la habitan no tienen sentido 
común. 

Un extraterrestre a otro, 
al acercarse a la Tierra, 
en Micromegas: una historia filosófica 
(1752), de volt aire 



Fuera todavía está oscuro. Estás tendido en la cama, totalmente 
despierto. Descubres que estás completamente paralizado. Notas que hay 
alguien en la habitación. Intentas gritar. No puedes. A los pies de la cama hay 
varios seres grises y pequeños, de apenas un metro de alto. Tienen la cabeza 
en forma de pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen unos ojos enormes, 
las caras inexpresivas e idénticas. Llevan túnicas y botas. Confías en que se 
trate de un simple sueño. Pero la impresión que tienes es que está ocurriendo 
realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y tú atravesáis la pared de tu 
cuarto. Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metálica en 
forma de platillo. Una vez dentro, te llevan a una sala de revisión médica. Un 
ser más grande pero similar —evidentemente, una especie de médico— se 
encarga de ti. Lo que sigue es todavía más aterrador. 

Te exploran el cuerpo con instrumentos y máquinas, especialmente 
las partes sexuales. Si eres un hombre, puede que te saquen muestras de 
esperma; si eres mujer, pueden extraerte óvulos o fetos, o implantarte semen. 
Te pueden obligar a mantener relaciones sexuales. Después te pueden llevar a 
una habitación diferente donde unos bebés o fetos híbridos, en parte humanos 
y en parte como esas criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te 
amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la expoliación 
del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros 
de devastación futura. Finalmente, esos emisarios grises y melancólicos te 
conducen fuera de la nave espacial y atraviesan la pared para depositarte en 
tu cama. Cuando recuperas la capacidad de moverte y hablar... ya no están. 

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quizá 
simplemente eches en falta un período de tiempo inexplicablemente perdido 
y te devanes los sesos pensando en él. Como todo eso parece tan raro, te 
preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente, no sientes ninguna 



inclinación a hablar de ello. Por otro lado, la experiencia es tan perturbadora 
que es difícil mantenerla callada. Todo sale a la luz cuando oyes relatos 
similares, o cuando un terapeuta simpático te hipnotiza, o incluso cuando ves 
una fotografía de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas 
populares o «documentales especiales» de televisión sobre los ovnis. Hay 
gente que dice poder recordar experiencias así desde la más tierna infancia. 
Piensan que sus propios hijos están siendo abducidos por extraterrestres. 
Ocurre por familias. Es un programa eugenésico, dicen, para mejorar la raza 
humana. Quizá los extraterrestres han hecho eso siempre. Quizá, dicen 
algunos, ése es el origen de los humanos. 

Según se revela en repetidas encuestas a lo largo de los años, la 
mayoría de los americanos creen que nos visitan seres extraterrestres en 
ovnis. En una encuesta Roper de 1992 —especialmente encargada por los 
que aceptan la historia de la abducción extraterrestre a pies juntillas— el 
dieciocho por ciento de casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces 
se despertaban paralizados, conscientes de la presencia de uno o más seres 
extraños en su habitación. Un trece por ciento declara extraños episodios de 
tiempo perdido (detención del tiempo), y el diez por ciento declara haber 
volado por el aire sin asistencia mecánica. Sólo con esos resultados, los 
promotores de la encuesta concluyen que el dos por ciento de los americanos 
han sido abducidos, muchos de ellos repetidas veces, por seres de otros 
mundos. La cuestión de si los encuestados habían sido secuestrados 
realmente por extraterrestres no se planteó nunca. 

Si creyésemos la conclusión alcanzada por los que financiaron e 
interpretaron los resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres no son 
parciales con los americanos, el número de abducidos en todo el planeta sería 
superior a cien millones de personas. Eso significa una abducción cada pocos 
segundos durante las últimas décadas. Es sorprendente que no lo hayan 
notado más vecinos. 

¿Qué ocurre aquí? Cuando uno habla con los que se autodescriben 
como abducidos, la mayoría parecen muy sinceros, aunque sometidos a 
fuertes emociones. Algunos psiquiatras que los han examinado dicen que no 
encuentran más pruebas de psicopatología en ellos que en el resto de la gente. 
¿Por qué una persona declararía haber sido abducida por criaturas 
extraterrestres si no fue así? ¿Podrían equivocarse todas estas personas, o 
mentir, o alucinar la misma historia (o similar)? ¿O es arrogante y 
despreciable cuestionar siquiera el sentido común de tantas personas? 

Por otro lado, ¿sería posible que hubiera realmente una invasión 
extraterrestre masiva, que se realizaran procedimientos médicos repugnantes 
sobre millones de hombres, mujeres y niños inocentes, que se utilizara a los 
humanos como reproductores durante muchas décadas y que todo eso no 



fuera conocido en general y comentado por medios de comunicación, 
médicos y científicos responsables y por los gobiernos que han jurado 
proteger la vida y el bienestar de sus ciudadanos? O, como han sugerido 
muchos, ¿hay una conspiración del gobierno para mantener a los ciudadanos 
alejados de la verdad? 

¿Por qué unos seres tan avanzados en física e ingeniería —que cruzan 
grandes distancias interestelares y atraviesan paredes como fantasmas— son 
tan atrasados en lo que respecta a la biología? ¿Por qué, si los extraterrestres 
intentan llevar sus asuntos en secreto, no eliminan perfectamente todos los 
recuerdos de las abducciones? ¿Demasiado difícil para ellos? ¿Por qué los 
instrumentos de examen son macroscópicos y recuerdan tanto lo que 
podemos encontrar en el ambulatorio del barrio? ¿Por qué tomarse la 
molestia de repetidos encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos? 
¿Por qué no robar unos cuantos óvulos y esperma, leer todo el código 
genético entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con las 
variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los humanos, que 
todavía no podemos cruzar rápidamente el espacio interestelar ni atravesar las 
paredes, podemos clonar células. ¿Cómo podríamos ser resultado los 
humanos de un programa de cría extraterrestre cuando compartimos el 99,6% 
de genes activos con los chimpancés? Nuestra relación con los chimpancés es 
más estrecha que la que hay entre ratas y ratones. La preocupación por la 
reproducción en estos relatos alza una bandera de advertencia, especialmente 
teniendo en cuenta el inestable equilibrio entre el impulso sexual y la 
represión social que ha caracterizado siempre a la condición humana, y el 
hecho de que vivimos en una época repleta de espantosos relatos, verdaderos 
y falsos, de abuso sexual de niños. 

A diferencia de muchos medios de comunicación, 9 los encuestadores 
de Roper y los que escribieron el informe «oficial» no preguntaron nunca a 
los encuestados si habían sido abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron: 
los que alguna vez se han despertado con presencias extrañas alrededor, que 
alguna vez inexplicablemente creían volar por el aire, etc., han sido 
abducidos. Los encuestadores ni siquiera comprobaron si notar presencias, 
volar, etc., formaba parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su 
conclusión —que millones de americanos han sido abducidos— es espuria, 
basada en un planteamiento poco acertado del experimento. 

Con todo, al menos cientos de personas, quizá miles, que afirman 
haber sido abducidas han acudido a terapeutas simpatizantes o se han unido a 
grupos de apoyo de abducidos. Quizá haya otros con problemas similares 


9 Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Según una encuesta Gallup 
[sic], más de tres millones de americanos creen haber sido abducidos por extraterrestres.» 



pero, temerosos del ridículo o del estigma de enfermedad mental, se han 
abstenido de hablar o de pedir ayuda. 

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por temor 
a la hostilidad y rechazo de los escépticos de línea dura (aunque muchos 
aparecen encantados en programas de radio y televisión). Se supone que su 
desconfianza incluye también a las audiencias que ya creen en abducciones 
por extraterrestres. Pero quizá haya otra razón: ¿podría ser que los propios 
sujetos no estuvieran seguros —al menos al principio, al menos antes de 
contar la historia repetidas veces— de si lo que recuerdan es un 
acontecimiento externo o un estado mental? 

*—ooo— 

«Una señal inequívoca del amor a la verdad —escribía John Locke en 
1690—, es no mantener ninguna proposición con mayor seguridad de la que 
garantizan las pruebas en las que se basa.» En el tema de los ovnis, ¿cuál es 
la fuerza de las pruebas? 

La expresión «platillo volante» fue acuñada cuando yo empezaba el 
instituto. En los periódicos había cientos de historias de naves de otros 
mundos en los cielos de la Tierra. A mí me parecía bastante creíble. Había 
otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas, probablemente tenían 
sistemas planetarios como el nuestro. Muchas eran tan antiguas como el Sol o 
más, por lo que había tiempo suficiente para que hubiera evolucionado la 
vida inteligente. El Laboratorio de Propulsión a Chorro de Caltech acababa 
de lanzar un cohete de dos cuerpos al espacio. Estábamos claramente camino 
de la Luna y los planetas. ¿Por qué otros seres más viejos y más inteligentes 
no podían ser capaces de viajar de su estrella a la nuestra? ¿Por qué no? 

Eso ocurría pocos años después del bombardeo de Hiroshima y 
Nagasaki. Quizá los ocupantes de los ovnis estaban preocupados por nosotros 
e intentaban ayudarnos. O quizá querían asegurarse de que nosotros y 
nuestras armas nucleares no fuéramos a molestarlos. Mucha gente — 
miembros respetables de la comunidad, oficiales de policía, pilotos de líneas 
aéreas comerciales, personal militar— parecía ver platillos volantes. Y, 
aparte de algunas vacilaciones y risitas, yo no conseguía encontrar 
argumentos en contra. ¿Cómo podían equivocarse todos esos testigos? Lo 
que es más, los «platos» habían sido detectados por radar, y se habían tomado 
fotografías de ellos. Salían en los periódicos y revistas ilustradas. Incluso se 
hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de 
extraterrestres con dientes perfectos que languidecían en los congeladores de 
las Fuerzas Aéreas en el suroeste. 



El ambiente general fue resumido en la revista Life unos años más 
tarde con estas palabras: «La ciencia actual no puede explicar esos objetos 
como fenómenos naturales, sino únicamente como mecanismos artificiales, 
creados y manejados por una inteligencia superior». Nada «conocido o 
proyectado en la Tierra puede dar razón de la actuación de esos 
mecanismos». 

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocía sentía la 
menor preocupación por los ovnis. No podía entender por qué. En lugar de 
eso, se preocupaban por la China comunista, las armas nucleares, el 
maccarthismo y el alquiler de su vivienda. Yo me preguntaba si tenían claras 
sus prioridades. 

En la universidad, a principios de la década de los cincuenta, empecé 
a aprender un poco sobre el funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos 
de su gran éxito, el rigor que deben tener los estándares de prueba si 
realmente queremos saber algo seguro, la cantidad de falsos comienzos y 
finales bruscos que han infestado el pensamiento humano, lo fácil que es 
colorear la interpretación de la prueba según nuestras inclinaciones y la 
frecuencia con que los sistemas de creencia ampliamente aceptados y 
apoyados por jerarquías políticas, religiosas y académicas resultan ser no sólo 
ligeramente erróneos sino grotescamente equivocados. 

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and the 
Madness of Crowds [Engaños populares extraordinarios y la locura de la 
multitud! escrito por Charles Mackay en 1841 y todavía en venta. En él se 
podían encontrar las historias de repentina prosperidad y posterior quiebra 
económica de chifladuras como las «burbujas» del Mississippi y el mar del 
Sur y la extraordinaria demanda de tulipanes holandeses, patrañas que 
embaucaron a ricos y titulados de muchas naciones; una legión de 
alquimistas, incluyendo la conmovedora historia del señor Kelly y el doctor 
Dee (y el hijo de ocho años de Dee, Arthur, inducido por su desesperado 
padre a comunicarse con el mundo de los espíritus observando un cristal); 
dolorosos relatos de profecías incumplidas, adivinaciones y predicciones de 
la suerte; persecución de brujas; casas encantadas; la «admiración popular de 
grandes ladrones» y muchas cosas más. Estaba también el entretenido retrato 
del conde de St. Germain, que salió a cenar con la alegre pretensión de que 
había vivido durante siglos, si no era realmente inmortal. (Cuando, durante la 
cena, alguien expresó su incredulidad ante el relato de sus conversaciones 
con Ricardo Corazón de León, se volvió hacia su criado para que lo 
confirmase. «Olvida, señor —fue la respuesta—, que yo sólo llevo quinientos 
años a su servicio.» «Ah, es verdad —dijo St. Germain—, esto fue antes de 
su tiempo.») 

Un llamativo capítulo sobre las Cruzadas empezaba así: 



Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasía al que se 
lanza, espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitación o 
mera fuerza de imitación. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve 
aguijoneada por causas políticas o religiosas, o ambas combinadas. 

La edición que leí la primera vez iba adornada con una cita del financiero y 
consejero de presidentes Bemard M. Baruch, atestiguando que la lectura del 
libro de Mackay le había hecho ahorrar millones. 

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el magnetismo 
podía curar enfermedades. Paracelso, por ejemplo, usaba un imán para aspirar 
las enfermedades del cuerpo y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura 
clave fue Franz Mesmer. Yo había entendido vagamente que la palabra 
inglesa «mesmerize» quería decir algo parecido a hipnotizar. Pero el primer 
conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El médico 
vienés pensaba que las posiciones de los planetas influían en la salud 
humana, y quedó seducido por las maravillas de la electricidad y el 
magnetismo. Atendía a la nobleza francesa en declive en vísperas de la 
Revolución. Se reunían en una habitación oscura. Mesmer, vestido con una 
túnica dorada de seda floreada y blandiendo una varita mágica, hacía sentar a 
sus pacientes alrededor de una cuba con una solución de ácido sulfúrico. El 
magnetizador y sus jóvenes ayudantes varones miraban a los pacientes 
fijamente a los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras 
de hierro que sobresalían de la solución o se daban la mano. En un frenesí 
contagioso, se curaban aristócratas a diestro y siniestro, especialmente 
mujeres jóvenes. 

Mesmer causó sensación. El lo llamaba «magnetismo animal». Sin 
embargo, como perjudicaba el negocio de los practicantes de una medicina 
más convencional, los médicos franceses presionaron al rey Luis XVI para 
que tomara enérgicas medidas contra él. Mesmer, decían, era una amenaza 
para la salud pública. La Academia Francesa de las Ciencias nombró una 
comisión que incluía al químico pionero Antoine Lavoisier y al diplomático 
americano y experto en electricidad Benjamín Franklin. Realizaron el 
experimento de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se 
realizaban sin el conocimiento del paciente, no se producía la curación. La 
conclusión de la comisión fue que las curaciones, si las había, estaban en la 
mente del que las esperaba. Mesmer y sus seguidores no se dejaron 
desanimar. Uno de ellos preconizaba más tarde la siguiente actitud para 
obtener los mejores resultados: 

Olvida durante un rato todos tus conocimientos de física... Aleja de tu mente 
cualquier objeción que se te ocurra... No razones durante un período de seis 



semanas... Sé muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia 

pasada y no escuches a la razón. 

Ah, sí, y un consejo final: «Nunca magnetices ante personas preguntonas.» 

Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de 
Martín Gardner. Allí estaba Wilheim Reich revelando la clave de la 
estructura de las galaxias en la energía de los orgasmos humanos; Andrew 
Crosse creando insectos microscópicos eléctricamente con sales; Hans 
Hórbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Vía Láctea no estaba 
hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo 
en las dimensiones de la Gran Pirámide de Gizeh una cronología del mundo 
desde la creación hasta el segundo advenimiento; L. Ron Hubbard 
escribiendo un manuscrito capaz de volver locos a sus lectores (¿lo comprobó 
alguien?, me preguntaba yo); el caso Bridey Murphy, que hizo creer a 
millones que tenían al menos una prueba seria de reencarnación; las 
«demostraciones» de PES (percepción extrasensorial) de Joseph Rhine; la 
curación de la apendicitis con enemas de agua fría, de enfermedades 
bacterianas con cilindros de latón y de la gonorrea con luz verde... y, entre 
todos esos relatos de autoengaño y charlatanería, para mi sorpresa, un 
capítulo sobre ovnis. 

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir libros 
catalogando las creencias espurias, me parecían un poco displicentes y 
superiores. ¿No aceptaban nada? A pesar de todo, me sorprendió la cantidad 
de declaraciones discutidas y defendidas con pasión que habían quedado en 
nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la falibilidad 
humana, podría haber otras explicaciones para los platillos volantes. 

Me había interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde 
pequeño, mucho antes de oír hablar de platillos volantes. He seguido 
fascinado hasta mucho después de haberse apagado mi entusiasmo primitivo 
por los ovnis... al entender mejor a este maestro despiadado llamado método 
científico: todo depende de la prueba. En una cuestión tan importante, la 
prueba debe ser irrecusable. Cuanto más deseamos que algo sea verdad, más 
cuidadosos hemos de ser. No sirve la palabra de ningún testigo. Todo el 
mundo comete errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la 
verdad para ganar dinero, atención o fama. Todo el mundo entiende mal en 
ocasiones lo que ve. A veces incluso ven cosas que no están. 

Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo que afirmaba 
alguien. Los describían de varias formas, como de movimiento rápido o 
suspendidos en el aire; en forma de disco, de cigarro o de bola; en 
movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de escape llameante o sin gas; 
acompañado de luces intermitentes o uniformemente relucientes con un matiz 
plateado, o luminosos. La diversidad de las observaciones indicaba que no 



tenían un origen común y que el uso de términos como ovnis o «platillos 
volantes», sólo servía para confundir el tema al agrupar genéricamente una 
serie de fenómenos no relacionados. 

Había algo extraño en la mera invención de la expresión «platillo 
volante». En el momento de escribir este artículo tengo delante una 
transcripción de una entrevista del 7 de abril de 1950 entre Edward R. 
Murrow, el célebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto civil que 
vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de Washington, el 24 
de junio de 1947 y que en cierto modo acuñó la frase. Arnold afirma que: 

los periódicos no me citaron adecuadamente... Cuando hablé con la prensa no 
me entendieron bien y, con la excitación general, un periódico y otro lo 
embrollaron de tal modo que nadie sabía exactamente de qué hablaban... Esos 
objetos más o menos revoloteaban como si fueran, oh. algo así como barcos 
en aguas muy movidas... Y cuando describí cómo volaban, dije que era como 
si uno cogiera un platillo y lo lanzara a través del agua. La mayoría de periódi¬ 
cos lo interpretaron mal y también citaron esto incorrectamente. Dijeron que 
yo había dicho que eran como platillos; yo dije que volaban al estilo de un 
platillo. 

Arnold creía haber visto una sucesión de nueve objetos, uno de los 
cuales producía un «extraordinario relámpago azul». Llegó a la conclusión de 
que eran una nueva especie de artefactos alados. Murrow lo resumía: «Fue un 
error de citación histórico. Mientras la explicación original del señor Arnold 
se ha olvidado, el término "platillo volante" se ha convertido en una palabra 
habitual.» El aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth 
Arnold era bastante diferente de lo que sólo unos años después se 
caracterizaría rígidamente en la comprensión pública del término: algo como 
unfrisbee muy grande y con gran capacidad de maniobra. 

La mayoría de la gente contaba lo que había visto con toda sinceridad, pero 
lo que veían eran fenómenos naturales, si bien poco habituales. Algunos 
avistamientos de ovnis resultaron ser aeronaves poco convencionales, 
aeronaves convencionales con modelos de iluminación poco usuales, globos 
de gran altitud, insectos luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones 
atmosféricas inusuales, espejismos ópticos y nubes lenticulares, rayos en 
bola, parhelios, meteoros, incluyendo bólidos verdes, y satélites, morros de 
cohetes y motores de propulsión de cohetes entrando en la atmósfera de 
modo espectacular. 10 Es concebible que algunos pudieran ser pequeños 
cometas que se disipaban en el aire. Al menos, algunos informes de radar se 
debieron a la «propagación anómala»: ondas de radio que viajan por 


10 Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen exhibiciones llamativas 
en alguna parte del mundo. Todos los días se desintegran dos o tres en la atmósfera de la Tierra y 
a menudo los restos llameantes son visibles para el ojo humano. 



trayectorias curvadas debido a inversiones de la temperatura atmosférica. 
Tradicionalmente, también se llamaban «ángeles» de radar: algo que parece 
estar ahí pero no está. Puede haber apariciones visuales y de radar 
simultáneas sin que haya nada «allí». 

Cuando captamos algo extraño en el cielo, algunos de nosotros nos 
emocionamos, perdemos la capacidad de crítica y nos convertimos en malos 
testigos. Existía la sospecha de que aquél era un campo atractivo para picaros 
y charlatanes. Muchas fotografías de ovnis resultaron ser falsas: pequeños 
modelos colgados de hilos finos, a menudo fotografiados a doble exposición. 
Un ovni visto por miles de personas en un partido de fútbol resultó ser una 
broma de un club de estudiantes universitarios: un trozo de cartón, unas velas 
y una bolsa de plástico fino, todo bien preparado para hacer un rudimentario 
globo de aire caliente. 

El relato original del platillo accidentado (con los pequeños 
extraterrestres y sus dientes perfectos) resultó ser un puro engaño. Frank 
Scully, columnista de Variety, comentó una historia que le había contado un 
amigo petrolero; fue el espectacular reclamo del exitoso libro de Scully de 
1950, Tras los platillos volantes. Se habían encontrado dieciséis 
extraterrestres de Venus, de un metro de altura cada uno, en uno de los tres 
platillos accidentados. Se habían recogido cuadernos con pictogramas 
extraterrestres. Los militares lo ocultaban. Las implicaciones eran 
importantes. 

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de 
radio para buscar oro y petróleo, y un misterioso «doctor Gee», que resultó 
ser un tal señor GeBauer. Newton presentó una pieza de la maquinaria del 
ovni y tomó fotografías de primer plano del platillo con flash. Pero no 
permitía una inspección detallada. Cuando un escéptico preparado, haciendo 
un juego de manos, cambió el engranaje y envió el artefacto a analizar, 
resultó estar hecho de aluminio de batería de cocina. 

La patraña del platillo accidentado fue un pequeño interludio en un 
cuarto de siglo de fraudes de Newton y GeBauer, que vendían principalmente 
máquinas de prospección y contratos petroleros sin valor. En 1952 fueron 
arrestados por el FBI y al año siguiente se los acusó de estafa. Sus proezas — 
de las que Curtís Peebles hizo la crónica— deberían haber servido de 
advertencia a los entusiastas de los ovnis sobre historias de platillos 
accidentados en el suroeste americano alrededor de 1950. No cayó esa breva. 

El 4 de octubre de 1957 se lanzó el Sputnik 1, el primer satélite 
artificial en órbita alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho visiones 
de ovnis registradas ese año en Estados Unidos, setecientas una, o sea, el 
sesenta por ciento —y no el veinticinco por ciento que se podía esperar—, 
ocurrieron entre octubre y diciembre. Es evidente que el Sputnik y la 
publicidad consiguiente habían generado de algún modo visiones de ovnis. 



Quizá la gente miraba más el cielo de noche y veía más fenómenos naturales 
que no entendía. ¿O podría ser que miraran más hacia arriba y vieran más las 
naves espaciales extraterrestres que están ahí constantemente? 

La idea de los platillos volantes tenía antecedentes sospechosos que se 
remontaban a una broma consciente titulada ¿Recuerdo Lemuria!, escrita por 
Richard Shaver, y publicada en el número de marzo de 1945 de la revista de 
ciencia ficción Amazing Stories. Era exactamente el tipo de lecturas que yo 
devoraba de pequeño. Se me informaba que hacía ciento cincuenta mil años 
los extraterrestres espaciales se habían establecido en continentes perdidos, lo 
que llevó a la creación de una raza de seres demoníacos bajo tierra que eran 
responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. El 
editor de la revista, Ray Palmer —que, como los seres subterráneos sobre los 
que advertía, medía poco más de un metro—, promovió la idea, mucho antes 
de la visión de Arnold, de que la Tierra era visitada por naves espaciales 
extraterrestres en forma de disco y que el gobierno ocultaba su conocimiento 
y complicidad. Con las portadas de esas revistas en los quioscos, millones de 
americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes bastante 
antes de que fuera acuñado el término. 

Con todo, las pruebas alegadas parecían pocas, y a menudo caían en 
la credulidad, la broma, la alucinación, la incomprensión del mundo natural, 
el disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y un anhelo de atención, 
fama y fortuna. Qué lastima, recuerdo haber pensado. 

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el 
lanzamiento de naves espaciales a otros planetas en busca de vida y en la 
escucha de posibles señales de radio de civilizaciones extraterrestres, si las 
hubiere, en planetas de estrellas distantes. Hemos tenido algunos momentos 
seductores. Pero si la señal deseada no llega a cada uno de los escépticos 
gruñones, no podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy 
atractiva que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a 
disponer de mejores datos, si es que algún día llegamos a tenerlos. No hemos 
encontrado pruebas irrefutables de vida más allá de la Tierra. Pero sólo 
estamos al principio de la búsqueda. Quizá mañana pueda surgir información 
nueva y mejor. No creo que nadie esté más interesado que yo en saber si nos 
visitan o no. Me ahorraría mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar 
directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo 
indirectamente y a gran distancia. Aun en el caso que los extraterrestres sean 
bajos, tercos y obsesos sexuales... si están aquí, quiero conocerlos. 


—ooo— 



Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los 
«extraterrestres» y de lo zafio de los estándares de prueba que muchos de 
nosotros estamos dispuestos a aceptar puede encontrarse en la historia de los 
círculos en los cultivos. Originados en Gran Bretaña y extendidos por todo el 
mundo, era algo que superaba lo extraño. 

Los granjeros o transeúntes descubrían círculos (y, en años 
posteriores, pictogramas mucho más complejos) impresos sobre los campos 
de trigo, avena, cebada y colza. Empezando con círculos simples a mediados 
de la década de los setenta, el fenómeno fue progresando año tras año hasta 
que, a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, el 
campo, especialmente en el sur de Inglaterra, se vio embellecido por 
inmensas figuras geométricas, algunas de las dimensiones de un campo de 
fútbol, estampadas sobre el grano de cereal antes de la cosecha: círculos 
tangentes a círculos, o conectados por ejes, líneas paralelas inclinadas, 
«insectoides». Algunas de las formas mostraban un círculo central rodeado 
por cuatro círculos más pequeños colocados simétricamente... claramente 
causados, se concluyó, por un platillo volante y sus cuatro trenes de 
aterrizaje. 

¿Una broma? Imposible, decía casi todo el mundo. Había cientos de 
casos. A veces los hacían en sólo una o dos horas en plena noche, y a gran 
escala. No se pudieron encontrar huellas de bromistas que se acercaran a los 
pictogramas. Y además, ¿qué motivo verosímil podía haber para una broma 
así? 

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con 
cierta preparación científica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos, 
fundaron revistas dedicadas en su totalidad al tema. ¿Eran causadas las 
figuras por extraños remolinos llamados «vórtices columnares», o unos aún 
más raros llamados «vórtices de anillo»? ¿Y por rayos en bola? Los 
investigadores japoneses intentaron simular, en el laboratorio y a muy 
pequeña escala, la física de plasma que creían se abría camino en el lejano 
Wiltshire. 

Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacían más 
complejas, las explicaciones meteorológicas o eléctricas se volvían más 
forzadas. Sencillamente, los causantes eran los ovnis, extraterrestres que se 
comunicaban con nosotros en un lenguaje geométrico. O quizá era el diablo, 
o la Tierra sufriente que se quejaba de las depredaciones infligidas por la 
mano del hombre. Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas las 
noches los entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y 
sistemas de visión de infrarrojos. Los medios de comunicación impresos y 
electrónicos de todo el mundo seguían las huellas de los intrépidos 
cerealogistas. Un público admirado y estupefacto compraba libros de gran 



éxito sobre los extraterrestres deformadores de cosechas. Es cierto que no se 
llegó a ver ningún platillo colocándose sobre el trigo ni se filmó ninguna 
figura geométrica en el curso de ser generada. Pero los zahoríes 
autentificaron su carácter extraterrestre y los canalizadores establecieron 
contacto con las entidades responsables. Dentro de los círculos se detectó 
«energía orgónica». 

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamó a 
consulta especial a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero científico del 
Ministerio de Defensa. Se dijo que había fantasmas implicados; también los 
caballeros templarios de Malta y otras sociedades secretas. Los satanistas 
estaban involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba todo el asunto. Se 
consideró en algunos círculos ineptos y poco elegantes que eran intentos de 
los militares de quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista salió 
a escena. El Daily Mirror contrató a un granjero y su hijo para que hicieran 
cinco círculos con la esperanza de tentar al periódico rival, el Daily Express, 
a informar de la historia. El Express, al menos en este caso, no cayó en la 
trampa. 

Las organizaciones «cerealógicas» crecieron y se dividieron. Los 
grupos en competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias. Se 
acusaban de incompetencia o algo peor. El número de «círculos» creció por 
millares. El fenómeno se extendió hasta Estados Unidos, Canadá, Bulgaria, 
Hungría, Japón, los Países Bajos. Los pictogramas —especialmente los más 
completos— empezaron a citarse cada vez más como argumentos a favor de 
la visita de extraterrestres. Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de 
Marte. Un científico al que conozco me escribió que en estas figuras se 
ocultaban unas matemáticas extremadamente sofisticadas; sólo podían ser el 
resultado de una inteligencia superior. En realidad, un aspecto en el que 
coincidían casi todos los cerealogistas contendientes es que las últimas 
figuras en las cosechas eran demasiado complejas y elegantes para haber sido 
causadas por la intervención humana, menos todavía por algunos bromistas 
harapientos e irresponsables. La inteligencia extraterrestre era evidente a 
simple vista... 

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton, 
anunciaron que llevaban quince años haciendo figuras en las cosechas. Se les 
ocurrió un día mientras tomaban una cerveza en su pub habitual: el Percy 
Hobbes. Habían encontrado muy graciosos los informes de ovnis y pensaron 
que podría ser divertido engañar a los crédulos. Al principio aplanaron el 
trigo con la pesada barra de acero que Bower utilizaba como mecanismo de 
seguridad en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Más 
adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos sólo les costaron 
unos minutos. Pero, como además de bromistas inveterados eran artistas de 



verdad, la dimensión del desafío empezó a aumentar. Gradualmente fueron 
diseñando y ejecutando figuras cada vez más elaboradas. 

Al principio nadie pareció darse cuenta. No salía ninguna noticia en 
los medios de comunicación. La tribu de ufologistas no tenía en cuenta sus 
formas artísticas. Estuvieron a punto de abandonar los círculos en los cultivos 
para pasar a otra broma más satisfactoria emocionalmente. 

De pronto, los círculos en los cultivos se hicieron muy popúlales. Los 
ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban 
encantados, especialmente cuando los científicos empezaron a propagar su 
considerada opinión de que no podía ser responsable de ellos una inteligencia 
meramente humana. 

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces 
siguiendo meticulosos diagramas que habían preparado con acuarelas. 
Seguían de cerca los pasos de sus intérpretes. Cuando un meteorólogo local 
dedujo que era una especie de remolino porque todas las cosechas estaban 
desviadas hacia abajo en un círculo en el sentido de las agujas del reloj, le 
confundieron haciendo una nueva figura con un anillo exterior aplanado en el 
sentido contrario. 

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en todas 
partes. Habían aparecido los bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron 
un mensaje en el trigo como respuesta: «WEARENOTALONE» [No estamos 
solos]. Algunos llegaron a considerar que era un mensaje extraterrestre 
genuino (aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto «YOUARENOTALONE» 
[No estáis solos]). Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte con dos 
D; incluso eso se atribuyó a un misterioso propósito extraterrestre. Las 
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa 
llene. Sólo con grandes dificultades —acompañando a Dave y Doug una 
noche, y uniéndose luego a los crédulos para admirar su trabajo al día 
siguiente— pudo convencerse de que las ausencias del marido, en este 
sentido, eran inocentes. 

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada vez 
más elaborada. Aunque estaban en condiciones físicas excelentes, los dos 
tenían ya sesenta años y estaban un poco viejos para operaciones de comando 
nocturno en campos de granjeros desconocidos y a menudo poco 
comprensivos. A lo mejor los molestaba la fama y fortuna que acumulaban 
los que se limitaban a fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran 
extraterrestres. Y los empezó a preocupar que, si esperaban mucho, nadie 
creería ninguna declaración que hicieran. 

Así pues, confesaron. Hicieron una demostración ante los 
informadores de cómo hacían las formas insectoides más elaboradas. Se 
podría pensar que ya nunca más se volvería a argüir que es imposible 



mantener una broma durante muchos años, y que no volveríamos a oír que es 
imposible que alguien tenga motivos para engañar a los crédulos y hacerles 
creer que los extraterrestres existen. Pero los medios de comunicación 
prestaron poca atención. Los cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al 
cabo, estaban privando a muchos del placer de imaginar acontecimientos 
maravillosos. 

Desde entonces, ha habido otros bromistas de círculos en los cultivos, 
pero la mayoría de un modo más inconexo y menos inspirado. Como 
siempre, la confesión de la broma se ve muy eclipsada por la excitación 
inicial. Muchos habían oído hablar de los pictogramas en campos de cereales 
y su supuesta relación con los ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando 
surgieron los nombres de Bower y Chorley o la simple idea de que todo el 
asunto podía ser una broma. Se puede encontrar un exposé informativo del 
periodista Jim Schnabel (Round in Gíreles, Penguin Books, 1994), del que he 
sacado la mayor parte de mi relato. Schnabel se unió pronto a los 
cerealogistas y al final hizo él mismo unos cuantos pictogramas con éxito. (Él 
prefiere un rodillo de jardín a una placa de madera, y encontró que 
simplemente pisando los tallos con los pies se consigue un trabajo aceptable.) 
Pero la obra de Schnabel, que un crítico calificó de «el libro más divertido 
que he leído desde hace años», tuvo sólo un éxito modesto. Los demonios 
venden; los bromistas son aburridos y de mal gusto. 

—ooo— 

No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios del 
escepticismo, como demuestran la mayoría de los usuarios de coches de 
segunda mano. La idea general de una aplicación democrática del 
escepticismo es que todo el mundo debería tener las herramientas esenciales 
para valorar eficaz y constructivamente las afirmaciones de conocimiento. Lo 
único que pide la ciencia es que se apliquen los mismos niveles de 
escepticismo que al comprar un coche usado o al juzgar la calidad de un 
analgésico o una cerveza a través de los anuncios de la televisión. 

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance de 
los ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en las escuelas, 
ni siquiera en la presentación de la ciencia, su más ferviente practicante, 
aunque el escepticismo también surge espontáneamente de las decepciones de 
la vida cotidiana. Nuestra política, economía, publicidad y religiones (nuevas 
y viejas) están inundadas de credulidad. Los que tienen algo que vender, los 
que desean influir en la opinión pública, los que mandan, podría sugerir un 
escéptico, tienen un interés personal en no fomentar el escepticismo. 



CAPÍTULO 5 


ARGUCIAS 

Y 

SECRETOS 




Confíe en un testigo en todo 
aquello en lo que no esté 
fuertemente involucrado ni su 
propio interés, ni sus pasiones, ni 
sus prejuicios, ni su amor por lo 
maravilloso. Si lo están, exija una 
prueba que lo corrobore en 
proporción exacta a la 
contravención de la probabilidad 
por la cosa atestiguada. 

THOMAS HENRY HUXLEY 

(1825-1895) 



Cuando se informó a la madre del célebre abducido Travis Walton de 
que un ovni había fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo había llevado 
al espacio, contestó con poca curiosidad: «Bueno, así es como ocurren las 
cosas.» ¿Es así? 

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a 
mucho: la palabra «ovni» son las siglas de «objeto volador no identificado». 
Es un término que incluye algo más que «platillo volante». Que haya cosas 
que el observador ordinario, o incluso el experto, no entiende, es inevitable. 
Pero ¿por qué, si vemos algo que no reconocemos, llegamos a la conclusión 
de que es una nave de las estrellas? Se nos presenta una gran variedad de 
posibilidades más prosaicas. 

Una vez eliminados de la serie de datos los fenómenos naturales, los 
engaños y las aberraciones psicológicas, ¿queda algún residuo de casos muy 
creíbles pero extremadamente raros, sobre todo casos sustentados por pruebas 
físicas? ¿Hay una «señal» oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de 
vista, no se ha detectado ninguna. Hay casos de los que se informa con 
fiabilidad que no son raros, y casos raros que no son fiables. No hay ningún 
caso —a pesar de más de un millón de denuncias de ovnis desde 1947— en 
que la declaración de algo extraño que sólo puede ser una aeronave espacial 
sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala interpretación, 
tergiversación o alucinación. Todavía hay una parte de mí que dice: «Qué 
lástima.» 

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones 
sobre ovnis que nos venden en porciones digeribles, pero muy rara vez 
llegamos a oír algo de su resultado. No es difícil de entender: ¿qué vende más 
periódicos y libros, qué alcanza una mayor valoración, qué es más divertido 
de creer, qué es más acorde con los tormentos de nuestra época: un accidente 
de naves extraterrestres, estafadores experimentados que se aprovechan de 
los crédulos, extraterrestres de poderes inmensos que juegan con la especie 
humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la imperfección 
humana? 



A lo largo de los años he dedicado mucho tiempo al problema de los 
ovnis. Recibo muchas cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de 
primera mano. A veces, el escritor de la carta me promete revelaciones 
trascendentales si le llamo. Después de dar una conferencia —casi sobre 
cualquier tema— se me pregunta a menudo: «¿Cree en los ovnis?» Siempre 
me sorprende la manera de plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata 
de un asunto de fe y no de pruebas. Casi nunca me preguntan: «¿Hasta qué 
punto son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales 
extraterrestres?» 

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente está 
altamente predeterminada. Algunos están convencidos de que el testimonio 
de un testigo ocular es fiable, que la gente no inventa cosas, que las 
alucinaciones o tergiversaciones a esta escala son imposibles, y que debe de 
haber una vieja conspiración gubernamental de alto nivel para ocultamos la 
verdad a los demás. La credibilidad en el tema de los ovnis prospera cuando 
aumenta la desconfianza en el gobierno, que se produce de forma natural en 
todas aquellas circunstancias en que —en la tensión entre bienestar público y 
«seguridad nacional»— el gobierno miente. Como se han revelado engaños y 
conspiraciones de silencio del gobierno en tantos otros asuntos, es difícil 
argumentar que sería imposible encubrir un tema tan extraño, que el gobierno 
nunca ocultaría información importante a sus ciudadanos. Una explicación 
común de la razón de tal encubrimiento es evitar el pánico a nivel mundial o 
la erosión de la confianza en el gobierno. 

Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Científico de las 
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que investigó el estudio de los ovnis 
llamado «Proyecto Libro Azul», aunque antes, significativamente, se había 
llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]». Nos encontramos con que el esfuerzo 
que se estaba realizando era desganado y desechable. A mediados de la 
década de los sesenta, el cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se 
encontraba en la base de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde 
también estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada 
principalmente a averiguar qué armas nuevas tenían los soviéticos). Contaban 
con una sofisticada tecnología para la consulta de expedientes. Uno 
preguntaba por un incidente de ovnis determinado y, como si se tratara de 
jerseys y trajes de la lavandería, le iban pasando resmas de expedientes por 
delante hasta que la máquina se paraba al llegar ante el demandante el 
expediente solicitado. 

Pero lo que había en esos expedientes no tenía gran valor. Por 
ejemplo, ciudadanos respetables declaraban haber visto flotar luces sobre una 
pequeña ciudad de New Hampshire durante más de una hora, y la explicación 
del caso era que había una escuadrilla de bombarderos estratégicos de una 



base cercana de las Fuerzas Aéreas en ejercicios de instrucción. ¿Podían 
tardar una hora en atravesar la ciudad los bombarderos? No. ¿Sobrevolaban 
los bombarderos la ciudad en el momento en que se decía que habían 
aparecido los ovnis? No. ¿Nos puede explicar, coronel, cómo puede ser que 
se describa que los bombarderos estratégicos «flotaban»? No. Las negligentes 
investigaciones del Libro Azul tenían un papel poco científico, pero servían 
para el importante propósito burocrático de convencer a gran parte del 
público de que las Fuerzas Aéreas se aplicaban a la tarea y que quizá no había 
nada tras las denuncias de ovnis. 

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra 
parte se desarrollara otro estudio de los ovnis más serio, más científico 
(dirigido, por ejemplo, por un general de brigada en lugar de un teniente 
coronel). Creo que incluso es probable que fuera así, no porque crea que nos 
visitan extraterrestres sino porque, ocultos en el fenómeno de los ovnis, debe 
de haber datos considerados en otros tiempos de importante interés militar. 
Desde luego, si los ovnis son como se dice —aparatos muy rápidos y 
maniobrables—, los militares tienen la obligación de descubrir cómo 
funcionan. Si los ovnis eran construidos por la Unión Soviética, las Fuerzas 
Aéreas tenían la responsabilidad de protegemos. Teniendo en cuenta las 
notables características de actuación que se les adjudicaba, las implicaciones 
estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos sobrevolando impunemente las 
instalaciones militares y nucleares norteamericanas eran preocupantes. Si, por 
otro lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, podríamos copiar la 
tecnología (si pudiéramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una 
clara ventaja en la guerra fría. Y, aunque los militares no creyeran que los 
ovnis fueran fabricados por soviéticos ni extraterrestres, tenían una buena 
razón para seguir los informes de cerca. 

En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban 
ampliamente los globos-sonda, no sólo como plataformas de observación 
meteorológica, como se anunciaba de manera destacada, y como reflectores 
de radar, algo que se reconocía, sino también, secretamente, como aparatos 
de espionaje robótico, con cámaras de alta resolución e intercepción de 
señales. Mientras los globos en sí no eran muy secretos, sí lo eran la serie de 
reconocimientos que hacían. La forma de los globos de gran altitud puede 
parecerse a la de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si no se calcula bien 
la distancia en la que se encuentran, es fácil imaginar que llevan una 
velocidad absurdamente grande. En ocasiones, propulsados por una ráfaga de 
viento, hacen un cambio de dirección abrupto, poco característico de un avión 
y en aparente desafío de la ley de la inercia... si uno no atina a ver que son 
huecos y no pesan casi nada. 



El sistema de globos militares más famoso, que fue probado 
ampliamente en todo Estados Unidos a principios de los cincuenta, se 
llamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos de globos se denominaron 
«Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix». Urner Lidell, que tenía 
cierta responsabilidad sobre esas misiones en el Laboratorio de Investigación 
Naval, y que posteriormente fue funcionario de la NASA, me dijo una vez 
que creía que todos los ovnis denunciados eran globos militares. Aunque 
decir «todos» es ir demasiado lejos, creo que no se ha apreciado 
suficientemente su papel. Que yo sepa, no ha habido ningún experimento de 
control sistemático y deliberado en el que se lanzaran secretamente globos de 
gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones de ovnis por 
parte de observadores visuales y por radar. 

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a 
sobrevolar la Unión Soviética. En su momento culminante, había docenas de 
lanzamientos de globos al día. A continuación, los globos fueron sustituidos 
por aeronaves de gran altitud, como las U-2, que a su vez fueron 
reemplazadas en gran parte por satélites de reconocimiento. Es evidente que 
muchos ovnis que datan de este período eran globos científicos, como lo son 
algunas veces desde entonces. Todavía se lanzan globos de gran altitud, 
incluyendo plataformas que llevan sensores de rayos cósmicos, telescopios 
ópticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean la radiación cósmica de 
fondo y otros instrumentos por encima de la mayor parte de la atmósfera de 
la Tierra. 

En 1947 se armó un gran revuelo con uno o más platillos volantes 
supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nuevo México. Hay algunos 
informes iniciales y fotografías de periódicos del incidente que son 
totalmente coherentes con la idea de que eran los restos de un globo de gran 
altitud accidentado. Pero algunos residentes de la región —especialmente 
décadas después— recuerdan materiales más extraños, jeroglíficos 
enigmáticos, amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que 
sabían y la historia canónica de que se metió en un avión la maquinaria 
extraterrestre y partes del cuerpo y se envió al Comando de Material Aéreo 
de la base de las Fuerzas Aéreas de Wright-Patterson. Algunas de las 
historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no todas, están 
asociadas con este incidente. 

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace 
mucho tiempo, ha revelado una carta posteriormente desclasificada de fecha 
de 27 de julio de 1948, un año después del «incidente» Roswell, del general 
de división C. B. Cabell, entonces director de Inteligencia de las Fuerzas 
Aéreas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura central en la 
fracasada invasión de Cuba en bahía de los Cochinos). Cabell preguntaba a 



los que le habían informado qué podían ser los ovnis. Él no tenía ni idea. En 
una respuesta resumida de 11 de octubre de 1948, que incluía información 
explícita en posesión del Comando de Material Aéreo, vemos que se dice al 
director de Inteligencia que tampoco nadie de las Fuerzas Aéreas tiene 
ninguna pista. Eso hace improbable que el año anterior hubieran llegado 
fragmentos de ovnis y sus ocupantes a Wright-Patterson. 

La principal preocupación de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis 
pudieran ser rusos. Ante el enigma de por qué los rusos probaban los platillos 
volantes sobre Estados Unidos, se propusieron cuatro respuestas: «1) Socavar 
la confianza de Estados Unidos en la bomba atómica como el arma más 
avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones de reconocimiento 
fotográfico. 3) Comprobar las defensas aéreas de Estados Unidos. 4) Realizar 
vuelos de familiarización [para bombarderos estratégicos] sobre el territorio 
de Estados Unidos.» Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos y, por 
mucho interés que tuvieran los soviéticos por los objetivos 1 a 4, no los 
perseguían con platillos volantes. 

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell parecen 
apuntar al lanzamiento de un grupo de globos de gran altitud, quizá desde el 
campo aéreo de la Armada de Alamogordo o del campo de pruebas de White 
Sands, que se estrellaron cerca de Roswell; el personal militar recogió 
apresuradamente los restos dé instrumentos secretos, y en seguida 
aparecieron artículos en la prensa anunciando que era una nave espacial de 
otro planeta («La RAAF captura platillo volante en un rancho de la región de 
Roswell») y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los 
años y se avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En 
Roswell hay dos museos que son puntos importantes de la ruta turística.) 

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas Aéreas 
y el Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista 
de Nuevo México identifica los residuos de Roswell como restos de un 
sistema de detección acústica de baja frecuencia que llevaban los globos, de 
largo alcance y altamente secreto, llamado «Proyecto Mogul»: un intento de 
captar explosiones de armas nucleares soviéticas a altitudes de la tropopausa. 
Los investigadores de las Fuerzas Aéreas, tras registrar meticulosamente los 
archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento de tráfico 
de mensajes: 

No constaban indicaciones ni avisos, observación de alertas, ni un mayor ritmo 
de actividad operativa que lógicamente se generaría si un aparato extraterrestre, 
con intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados Unidos... Los 
registros indican que no ocurrió nada de eso (o, si ocurrió, fue controlado por un 
sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de 
ninguna otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si en aquella época 



hubiera habido un sistema así, también se habría usado para proteger nuestros 
secretos atómicos de los soviéticos, pero la historia ha demostrado claramente 
que no fue ése el caso). 

Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en parte por 
compañías de juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos 
decorativos parece propiciar que muchos años después se recuerden como 
jeroglíficos extraterrestres. 

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que comenzaba a 
cambiarse el principal vehículo de lanzamiento de armas nucleares de los 
aviones a los misiles. Un problema técnico importante era la entrada en la 
atmósfera: hacer volver un morro (de cohete) a través de la atmósfera de la 
Tierra sin que se queme en el proceso (como se destruyen los pequeños 
asteroides y cometas al pasar a través de las capas superiores de aire). 
Algunos materiales, geometrías de morro y ángulos de entrada son mejores 
que otros. La observación de las entradas (o los lanzamientos más 
espectaculares) podían revelar muy bien el progreso de Estados Unidos en 
esta tecnología estratégica vital o, peor, sus defectos de diseño; todo eso 
podría sugerir a un adversario qué medidas defensivas debía tomar. Como es 
comprensible, el tema se consideraba altamente delicado. 

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal militar 
no hablar de lo que había visto, o que observaciones aparentemente inocuas 
fueran clasificadas repentinamente de máximo secreto con criterios limitados 
a la necesidad de conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los 
científicos civiles, al pensar en ello años después, podían concluir 
perfectamente que el gobierno había decidido encubrir los ovnis. Si se 
considera ovnis a los morros de cohete, la acusación es justa. 

Analicemos la argucia. En la confrontación estratégica entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética, la adecuación de las defensas aéreas era un 
tema vital. Era el punto 3 de la lista del general Cabell. Si se podía encontrar 
una debilidad, podría ser la clave de la «victoria» en una guerra nuclear 
incondicional. La única manera segura de probar las defensas de un 
adversario es hacer volar un avión por encima de sus fronteras y ver cuánto 
tiempo tarda en constatarlo. Estados Unidos lo hacía de manera rutinaria para 
probar las defensas aéreas soviéticas. 

En la década de los años cincuenta y sesenta. Estados Unidos tenía 
sofisticados sistemas de defensa de radar que cubrían las costas del este y del 
oeste, y especialmente sus accesos del norte (por los que seguramente llegaría 
un ataque de bombarderos o misiles soviéticos). Pero había una parte más 
vulnerable: no había ningún sistema de aviso eficaz para detectar el acceso 
desde el sur, mucho más complicado geográficamente. Esta información, 
desde luego, es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente 



una argucia: digamos que uno o más de los aviones de alto rendimiento del 
adversario salen del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio aéreo de Estados 
Unidos y penetran por el río Mississippi unos cientos de kilómetros hasta que 
los capta un radar de la defensa aérea. Entonces, los intrusos salen 
inmediatamente de allí. (O, como experimento de control, se comisiona una 
unidad de aviones de alto rendimiento y se envía en salidas no anunciadas 
para determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este 
caso, puede haber avistamientos de observadores militares y civiles y gran 
número de testimonios independientes. Lo que se relata no corresponde a 
ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las Fuerzas Aéreas y de 
aviación civil declaran sinceramente que ninguno de sus aviones era 
responsable. Aunque hayan estado pidiendo al Congreso que financiara un 
sistema de alarma eficaz en el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas 
admitan que no han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta 
que estaban en Nueva Orleans, menos todavía en Memphis. 

También aquí tenemos todas las razones para creer que se debió de 
ordenar a un equipo investigador técnico de alto nivel, a los observadores de 
las Fuerzas Aéreas y a los civiles que mantuvieran la boca cerrada, y que se 
diera no sólo la apariencia sino la realidad de la supresión de datos. Tampoco 
aquí esta conspiración de silencio tiene por qué tener nada que ver con naves 
aeroespaciales de extraterrestres. Décadas más tarde, todavía hay razones 
burocráticas para que el Departamento de Defensa siga guardando silencio 
sobre aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre las 
preocupaciones localistas del Departamento de Defensa y la solución del 
enigma de los ovnis. 

Además, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los ovnis fueran un 
medio de obstruir los canales de comunicación en una crisis nacional y 
confundir las observaciones visuales y de radar de aeronaves del enemigo: un 
problema de señal/ruido que es en cierto modo lo que busca la argucia. 

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al 
menos algunos informes y análisis de ovnis, y quizá voluminosos archivos, se 
han hecho inaccesibles al público que paga los impuestos. La guerra fría ha 
terminado, la tecnología de misil y de globo ha quedado prácticamente 
obsoleta o está al alcance de todos, y los que podrían sentirse turbados ya no 
están en el servicio activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, es que 
sería reconocer de nuevo que se confundió o mintió al público americano en 
interés de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos dejen de ser 
reservados y se pongan a disposición general. 

Otra intersección instructiva del temperamento de conspiración y la 
cultura de secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta 



organización controla el teléfono, radio y otras comunicaciones tanto de 
amigos como adversarios de Estados Unidos. Subrepticiamente, lee todo el 
correo del mundo. El tráfico que intercepta diariamente es considerable. En 
épocas de tensión, gran número del personal de la ANS con conocimiento de 
los idiomas más importantes se pone los auriculares para escuchar en directo 
desde las órdenes cifradas del Estado Mayor de la nación objetivo hasta 
conversaciones íntimas. Para otro tipo de material, los ordenadores destacan 
palabras clave que reclaman atención humana a mensajes específicos o 
conversaciones importantes. Se almacena todo, de modo que sea posible 
volver a revisar las cintas magnéticas: rastrear la primera aparición de una 
palabra código, por ejemplo, o exigir responsabilidad en una crisis. Algunas 
intercepciones se hacen desde puestos de escucha en países cercanos 
(Turquía para Rusia, India para China), desde aviones y barcos que patrullan 
por la zona, o desde satélites de observación en la órbita de la Tierra. Hay un 
baile continuo de medidas y contramedidas entre la ANS y los servicios de 
seguridad de otras naciones que, como es comprensible, no desean ser 
escuchadas. 

Ahora añadamos a esta mezcla, ya dura de por sí, la Ley de Libertad 
de Información (LLI). Se formula una demanda a la ANS de toda la 
información que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le exige una 
respuesta, aunque desde luego sin revelar «métodos y fuentes». La ANS 
también tiene la obligación seria de no alertar de sus actividades a otras 
naciones, amigas o enemigas, de un modo inoportuno y molesto 
políticamente. Así, un informe más o menos típico de los que entrega la ANS 
en respuesta a una demanda de la LLI tiene tachado un tercio de la página, un 
fragmento de una línea que dice «informó de un ovni a baja altitud», seguido 
de dos tercios de página tachados. La ANS sostiene que comunicar el resto de 
la página comprometería potencialmente las fuentes y métodos, o al menos 
alertaría a la nación en cuestión de lo libremente que se intercepta su tráfico 
de radio de aviación. (Si la ANS comunicara transmisiones circundantes, 
aparentemente inocuas del avión a la torre, sería posible que la nación en 
cuestión constatara que se escuchan sus diálogos de control de tráfico aéreo 
militar y pasaran a modos de comunicación —saltos de frecuencia, por 
ejemplo— que dificultarían las intercepciones de la ANS.) Pero es 
comprensible que los que sustentan la teoría de la conspiración de los ovnis, 
al recibir en respuesta a sus demandas de la LLI docenas de páginas de 
material con casi todo tachado, deduzcan que la ANS posee amplia 
información sobre los ovnis y que participa en una conspiración de silencio. 

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la 
siguiente historia: los informes más típicos son de aviones militares o civiles 
que comunican por radio que ven un ovni, lo que quiere decir que ven un 



objeto no identificado en el espacio aéreo circundante. Puede ser incluso un 
avión estadounidense en misión de reconocimiento o en misiones de 
distracción. En la mayoría de los casos es algo mucho más ordinario, y la 
aclaración también se comunica en posteriores informes de la ANS. 

Puede usarse una lógica similar para hacer que la ANS parezca parte 
de cualquier conspiración. Por ejemplo, según dicen, se le pidió una respuesta 
a una demanda de la LLI sobre lo que supiera del cantante Elvis Presley. (Se 
habían comunicado apariciones del señor Presley con resultado de curaciones 
milagrosas.) Bien, la ANS sabía varias cosas. Por ejemplo, que un informe 
sobre los recursos económicos de cierta nación comunicaba cuántas cintas y 
discos compactos se habían vendido allí. Esta información también aparecía 
en un par de líneas rodeadas de un vasto océano de oscuridad censurada. 
¿Estaba implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis Presley? Aunque 
desde luego no he investigado personalmente el trabajo de la ANS 
relacionado con los ovnis, esta historia me parece verosímil. 

Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de 
extraterrestres, deberíamos enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas 
militares y de inteligencia. Como mínimo podemos presionar para que la 
información relevante de hace décadas —de las que es un buen ejemplo el 
informe de las Fuerzas Aéreas sobre el «Incidente Roswell» de julio de 
1994— deje de ser reservada. 

Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufólogos, además de la 
ingenuidad de la cultura de secreto, en el libro de un antiguo reportero del 
New York Times, Howard Blum (Out There', Simón and Schuster, 1990): 

Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa 
chocando repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdía 
siempre, deliberadamente, según acabé creyendo, un poco más allá de mi 
alcance. 

¿Por qué? 

Era la gran pregunta, práctica, imposible que se balanceaba 
ominosamente en la alta cima de mis sospechas crecientes. ¿Por qué todos 
aquellos portavoces e instituciones se aplicaban con tal connivencia a 
obstaculizar y obstruir mis esfuerzos? ¿Por qué había historias que un día eran 
ciertas y al siguiente falsas? ¿Por qué todo aquel afán de secreto tenso e 
inquebrantable? ¿Por qué los agentes de la inteligencia militar extendían la 
desinformación y hacían volver locos a los que creían en ovnis? ¿Qué había 
encontrado allí el gobierno? ¿Qué intentaba ocultar? 

Desde luego hay resistencia. Hay información legítimamente 
reservada; como con las armas militares, a veces realmente el secreto es de 
interés nacional. Además, las comunidades militar, política y de inteligencia 
tienden a valorar el secreto por sí mismo. Es una manera de silenciar a los 



críticos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor. Genera una élite, 
un grupo de hermanos a los que se puede conceder de manera fiable la 
confianza nacional, a diferencia de la gran masa de ciudadanos en 
representación de los cuales presumiblemente se hace secreta la información. 
El secreto, con pocas excepciones, es profundamente incompatible con la 
democracia y la ciencia. 

Una de las intersecciones más estimulantes que se han comentado 
entre los ovnis y el secreto son los llamados documentos MJ-12. A finales de 
1984, según cuenta la historia, apareció un sobre que contenía un rollo de 
película expuesta pero no revelada en el buzón de un productor de cine, 
Jaime Shandera, interesado en los ovnis y el encubrimiento del gobierno (no 
deja de ser curioso que ocurriera justo cuando salía para ir a comer con el 
autor de un libro sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo 
México). Cuando revelaron la película, «resultó ser» página tras página de 
una orden ejecutiva altamente reservada, «sólo para lectura», con fecha de 24 
de septiembre de 1947, en la que el presidente Harry S. Traman 
aparentemente nombraba un comité de doce científicos y oficiales del 
gobierno para examinar una serie de platillos volantes accidentados y 
pequeños cuerpos de extraterrestres. La formación del comité MJ-12 es 
destacable, porque en él constan exactamente los nombres de los miembros 
militares, de inteligencia, de ciencia e ingeniería que habrían sido convocados 
a investigar estos accidentes si hubieran ocurrido. En los documentos MJ-12 
hay sugestivas referencias a apéndices sobre la naturaleza de los 
extraterrestres, la tecnología de sus naves y cosas así, pero no se incluyen en 
la misteriosa película. 

Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El experto en 
ovnis Philip J. Klass y otros encuentran inconsistencias lexicográficas y 
tipográficas que sugieren que todo es un engaño. Los que compran obras de 
arte se preocupan por la procedencia de sus cuadros, es decir, quién fue el 
último propietario y quién el anterior, y así hasta el artista original. Si faltan 
eslabones en la cadena —si sólo se puede seguir el rastro de un cuadro de 
trescientos años de antigüedad durante sesenta y después no tenemos ni idea 
de en qué casa o museo estaba expuesto— surgen señales de aviso de 
falsificación. Como el beneficio para los falsificadores de arte es muy alto, 
los coleccionistas deben ser especialmente cautos. El punto más vulnerable y 
sospechoso de los documentos MJ-12 radica precisamente en esta cuestión de 
procedencia: una prueba dejada milagrosamente en el umbral, como salida de 
una historia de cuento de hadas, quizá «El zapatero y los duendes». 

Hay muchos casos similares en la historia humana: súbitamente 
aparece un documento de procedencia dudosa con información de gran 
importancia que sostiene con contundencia la argumentación de los que han 



hecho el descubrimiento. Después de una cuidadosa, y en algunos casos 
valiente, investigación se demuestra que el documento es falso. No cuesta 
nada entender la motivación de los embaucadores. Un ejemplo más o menos 
típico es el libro del Deuteronomio: lo descubrió el rey Josías en el Templo 
de Jerusalén y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de 
reforma, encontró en él la confirmación de todos sus puntos de vista. 

Otro caso es lo que se llama la Donación de Constantino. Constantino 
el Grande fue el emperador que hizo del cristianismo la religión oficial del 
Imperio romano. El nombre de Constantinopla (hoy Estambul), ciudad 
capital durante miles de años del Imperio romano oriental, viene de él. Murió 
en el año 337. En el siglo IX empezaron a aparecer referencias a la Donación 
de Constantino en los escritos cristianos; en ella, Constantino lega a su 
contemporáneo el papa Silvestre I todo el Imperio romano occidental, 
incluida Roma. Este pequeño presente, según contaba la historia, se debía a la 
gratitud de Constantino, que se curó de la lepra gracias a Silvestre. En el siglo 
XI, los papas se referían con regularidad a la Donación de Constantino para 
justificar sus pretensiones de ser gobernantes no sólo eclesiásticos sino 
también seculares de la Italia central. A lo largo de la Edad Media, la 
Donación se consideró genuina tanto por parte de los que apoyaban las 
pretensiones temporales de la Iglesia como de los que se oponían. 

Lorenzo de Valla era un polígrafo del Renacimiento italiano. Un 
hombre controvertido, brusco, crítico, arrogante y pedante, que fue atacado 
por sus contemporáneos por sacrilegio, impudicia, temeridad y presunción... 
entre otras imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el 
credo de los apóstoles no podía haber sido escrito realmente por los doce 
apóstoles, la Inquisición le declaró hereje y sólo la intervención de su 
mecenas, Alfonso, rey de Nápoles, impidió que fuera inmolado. Inasequible 
al desaliento, en 1440 publicó un tratado demostrando que la Donación de 
Constantino era una burda falsificación. El lenguaje del documento equivalía 
al latín cortesano del siglo IV como el cockney de hoy al inglés normativo. 
Gracias a Lorenzo de Valla, la Iglesia católica romana ya no reclama el 
derecho a gobernar las naciones de Europa por la Donación de Constantino. 
Se cree en general que esta obra, cuya procedencia tiene un vacío de cinco 
siglos, fue falsificada por un clérigo adscrito a la curia de la Iglesia en la 
época de Carlomagno, cuando el papado (y especialmente el papa Adriano I) 
defendía la unificación de la Iglesia y el Estado. 

Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoría, 
los MJ-12 son un engaño más inteligente que la Donación de Constantino. 
Pero tienen mucho en común en el aspecto de la procedencia, el interés 
concedido y las inconsistencias lexicográficas. 



La idea de un encubrimiento para mantener oculto el conocimiento 
de vida extraterrestre o de las abducciones durante cuarenta y cinco años, 
sabiéndolo cientos, si no miles de empleados del gobierno, es notable. Es 
cierto que los gobiernos guardan secretos rutinariamente, incluso secretos de 
un interés general sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto secreto es 
proteger al país y sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La 
supuesta conspiración de los que controlan la seguridad es impedir que los 
ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la especie 
humana. Si fuera verdad que los extraterrestres abducen a millones de 
personas, sería mucho más que un asunto de seguridad nacional. Tendría un 
impacto en la seguridad de todos los seres humanos de la Tierra. Con todo 
eso en juego, ¿es verosímil que ninguna persona con un conocimiento real y 
pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y hablar 
para ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres? 

Desde el final de la guerra fría, la NASA ha tenido que dedicar 
grandes esfuerzos a la búsqueda de misiones que justificaran su existencia: 
particularmente, una buena razón para enviar humanos al espacio. Si la Tierra 
fuera visitada diariamente por extraterrestres hostiles, ¿no se aferraría la 
NASA a esta oportunidad para aumentar su financiación? Y si hubiera una 
invasión de extraterrestres en curso, ¿por qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas 
tradicionalmente por pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales 
tripulados para lanzar todas sus cápsulas en cohetes sin tripulación? 

Consideremos la antigua Organización de Iniciativa de Defensa 
Estratégica, responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa un mal 
momento, especialmente en su objetivo de establecer defensas en el espacio. 
Se han degradado su nombre y sus perspectivas. Actualmente es la 
Organización de Defensa contra Misiles Balísticos. Ya ni siquiera informa 
directamente al Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnología de 
proteger a Estados Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con 
armas nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentáramos a una invasión 
extraterrestre, ¿no intentaríamos al menos desplegar defensas en el espacio? 

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de todas 
las naciones, prosperan con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ningún 
sentido pensar que la existencia de un adversario como éste sea ocultada por 
la organización que más se beneficiaría de su presencia. La posición general 
posterior a la guerra fría de los programas espaciales militar y civil de 
Estados Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente contra la idea de 
que haya extraterrestres entre nosotros... a no ser, desde luego, que también 
se oculte la noticia a los que planifican la defensa nacional. 


—ooo— 



Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe sobre 
ovnis, los hay que descartan la idea de visitas extraterrestres de entrada y con 
gran pasión. Dicen que es innecesario examinar las pruebas y «acientífico» 
considerar siquiera el tema. En una ocasión colaboré en la organización de un 
debate público en la reunión anual de la Asociación Americana para el 
Avance de la Ciencia entre científicos partidarios y oponentes de la propuesta 
de que algunos ovnis eran naves espaciales; después de ello, un distinguido 
físico, cuya opinión en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazó con 
denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistía en tal locura. 
(Con todo, el debate se mantuvo y se publicó, los temas quedaron un poco 
más aclarados y no recibí noticias de Spiro T. Agnew.) 

Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque 
reconociendo que había informes «no fácilmente explicables», concluía que 
«la explicación menos probable de los ovnis es la hipótesis de visitas de seres 
extraterrestres inteligentes». Pensemos en cuántas «explicaciones» distintas 
puede haber: viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas 
de otra dimensión —como el señor Mxyztpik (¿o era Mxyzptik?, siempre lo 
olvido) de la tierra de Zrfff en la Quinta Dimensión en los antiguos cómics de 
Superman —; las almas de los muertos, o un fenómeno «no cartesiano» que 
no obedece a las normas de la ciencia o ni siquiera de la lógica. En realidad, 
cada una de esas «explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir «menos 
probable» no es poco. Este exceso retórico es una muestra de lo desagradable 
que ha llegado a ser el tema en general para muchos científicos. 

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco 
provoque tantas emociones. Especialmente es así en el frenesí de denuncias 
de abducciones por extraterrestres más reciente. Al fin y al cabo, de ser 
ciertas, ambas hipótesis —la invasión de manipuladores sexuales 
extraterrestres o una epidemia de alucinaciones— nos enseñan algo que 
deberíamos saber. Quizá la razón de que las reacciones sean tan fuertes es 
que las dos alternativas tienen implicaciones desagradables. 



Aurora 


El número de informes y su consistencia 
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta 
de las drogas alucinógenas. 

Aeronave misteriosa, informe. 

Federación de Científicos Americanos, 

20 de agosto de 1992 


La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta, 
sucesora del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que exista o que no exista. En 
1993, los informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas 
Aéreas de California y en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una región de 
Groom Lake llamada Area 51 donde se prueban las aeronaves experimentales del 
Departamento de Defensa, parecían en general coherentes unos con otros. Se 
recogieron informes de confirmación de todo el mundo. A diferencia de sus 
predecesoras, se dice que la aeronave es hipersónica, que viaja a una velocidad 
mayor, quizá de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una extraña estela descrita 
como «donuts en una cuerda». Quizá también sea un medio de poner en órbita 
pequeños satélites secretos, desarrollados, se especula, después de que el 
desastre del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para 
cargas explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categóricamente que no existe 
este programa», dice el senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal 
diseñador de algunas de las aeronaves más secretas de Estados Unidos dice lo 
mismo. Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la 
existencia de un avión así, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas 
Aéreas o en ninguna otra parte. ¿Ha mentido? «Hemos analizado todas esas 
visiones, como hemos hecho con los informes de ovnis», dice un portavoz de las 
Fuerzas Aéreas, en palabras quizá cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar 
una explicación». Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aéreas se 
hicieron con cuatro mil acres más cerca del Area 51. La zona a la que se niega el 
acceso público va creciendo. 

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no 
exista. Si existe, es asombroso que se haya intentado encubrir oficialmente su 
existencia, que el secreto pueda ser tan efectivo y que el avión pueda ser probado 
o repostar en todo el mundo sin que se publique una sola fotografía o alguna 
prueba fehaciente. Por otro lado, si la Aurora no existe, es asombroso que se 
haya propagado un mito de manera tan vigorosa y haya llegado tan lejos. ¿Por 



qué las insistentes negativas oficiales han tenido tan poco peso? ¿La mera 
existencia de una designación —la Aurora en este caso—puede servir para poner 
una etiqueta común a una serie de fenómenos diversos? En cualquier caso , la 
Aurora parece ser pertinente para los ovnis. 



CAPITULO 6 


ALUCINACIONES 



Como tiemblan los niños y lo temen 
todo en la ciega oscuridad, 
así nosotros en la luz tememos 
a veces lo que no es más temible, 
que lo que los niños en la oscutidad 
contemplan con terror... 

LUCRECIO, 

De la naturaleza de las cosas 
(60 a. J.C. aprox.) 



Los anunciantes tienen que conocer a su público. Se trata de un 
simple asunto de supervivencia del producto y la empresa. Por tanto, si 
examinamos los anuncios que se publican en revistas dedicadas a ovnis, 
podemos saber la visión que tiene la empresa comercial y libre de 
Norteamérica del entusiasmo por los ovnis. A continuación, una lista de 
titulares de anuncio (francamente típicos) de un ejemplar de UFO Universe: 

• Un científico investigador descubre un secreto de dos mil años de 
antigüedad para obtener riqueza, poder y amor romántico. 

• ¡Reservado! Más que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado revela la 
conspiración gubernamental más sensacional de nuestra época. 

• ¿Cuál es tu «misión especial» en la Tierra? ¡Ha empezado el despertar 
cósmico de los pocos trabajadores, paseantes y representantes natos de las 
estrellas! 

• Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magníficos sellos de los 
espíritus ovnis que te ofrecerán una mejora de vida increíble: 

• Yo tengo chica. ¿Y tú? ¡No te lo pierdas! ¡Consigue chicas ya! 

• Suscríbase hoy mismo a la revista más asombrosa del universo. 

• ¡Deje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero milagrosos! 
¡Esos poderes han funcionado durante siglos! ¡Pueden funcionar para usted! 

• Avance sorprendente en la investigación psíquica. ¡Bastan cinco minutos 
para demostrar que los poderes mágicos psíquicos funcionan realmente! 

• ¿Se atreve a ser afortunado, amado y rico? ¡Le garantizamos que la buena 
suerte se cruzará en su camino! Consiga todo lo que quiera con los talismanes 
más poderosos del mundo. 

• Hombres de negro: ¿agentes del gobierno o extraterrestres? 

• Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y símbolos. Mejore 
la eficacia de todo lo que hace. Aumente su poder y capacidad mental con el 
MAGNIFICADOR de poder mental. 

• El famoso imán del dinero: ¿le gustaría tener más? 



• Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilización perdida. 

• Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior: identificados los 
controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra. ¡Somos propiedad de una 
inteligencia exttaterresUe! 

¿Cuál es el hilo común que une todos esos anuncios? No son los 
ovnis. Seguramente es la expectativa de una credulidad ilimitada de la 
audiencia. Por eso aparecen en revistas de ovnis: en general, el simple hecho 
de comprar una revista de ese tipo define al lector. Sin duda, hay 
compradores moderadamente escépticos y totalmente racionales de revistas 
así que se ven seducidos por las expectativas de anunciantes y editores. Pero, 
si aciertan con el grueso de sus lectores, ¿qué podría significar eso para el 
modelo de la abducción por exUaterresUes? 

De vez en cuando recibo una carta de alguien que está en «contacto» con los 
extraterrestres. Me invitan a «preguntarles algo». Y así, a lo largo de los años, 
he confeccionado una pequeña lista de preguntas. Los exUaterresUes son 
seres muy avanzados, recordemos. Así pues, pido cosas como: «Le ruego que 
me proporcione una pequeña prueba del último teorema de Lermat.» O de la 
conjetura Goldbach. Y luego tengo que explicarles qué es, porque no creo 
que los exUaterresUes le llamen último teorema de Lermat. Así pues, escribo 
la simple ecuación con los exponentes. Nunca consigo una respuesta. Por 
otro lado, si pregunto algo así como: «¿debemos ser buenos?», casi siempre 
consigo respuesta. A estos exUaterresUes les encanta contestar cualquier 
pregunta vaga, sobre todo si entraña juicios morales. Pero, en cosas 
específicas donde cabe la posibilidad de descubrir si realmente saben algo 
más que la mayoría de los humanos, la respuesta es el silencio. 11 Quizá pueda 
deducirse algo de esta diferente capacidad de responder preguntas. 

En los viejos tiempos anteriores a la abducción por exUaterresUes, 
a las personas que subían a bordo de un ovni, según informaban ellas 
mismas, les ofrecían lecturas edificantes sobre los peligros de la guerra 
nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los exUaterresUes parecen 
concenUados en la degradación del medio ambiente y el sida. ¿Cómo es, me 
pregunto, que los ocupantes de los ovnis están tan sujetos a las 
preocupaciones o urgencias de este planeta? ¿Por qué ni siquiera una 
advertencia ocasional sobre los CLC y la reducción del ozono en la década de 
los cincuenta, o sobre el virus del VIH en la de los setenta, cuando realmente 
hubiera podido ser útil? ¿Por qué no alertamos de una amenaza a la salud 
pública o el medio ambiente que aún no hayamos imaginado? ¿Puede ser que 


11 Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que ningún humano sabe actualmente la 
respuesta pero que se podría reconocer inmediatamente de ser ésta la correcta. Aún es más 
desafiante formular estas preguntas en campos distintos de las matemáticas. No estaría mal 



los extraterrestres sepan sólo lo que saben los que informan de su presencia? 
Y si uno de los objetivos principales de las visitas de extraterrestres es 
advertimos de los peligros globales, ¿por qué decirlo sólo a algunas personas 
cuyos relatos son sospechosos en todo caso? ¿Por qué no ocupar las cadenas 
de televisión durante una noche, o aparecer con vividos audiovisuales 
admonitorios ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin 
duda, no sería tan difícil para seres que vuelan a través de años luz. 

—ooo— 


El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue George 
Adamski. Tenía un pequeño restaurante en la falda del monte Palomar de 
California y montó un pequeño telescopio en el patio trasero. En la cima de la 
montaña se encontraba el mayor telescopio de la Tierra; el reflector de 
doscientas pulgadas de la Institución Carnegie de Washington y del Instituto 
de Tecnología de California. Adamski se adjudicó el título de profesor 
Adamski del Observatorio de monte Palomar. Publicó un libro —que causó 
sensación, lo recuerdo— en el que describía que en el desierto cercano había 
encontrado a unos extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y, 
si no me falla la memoria, con túnicas blancas, que le advirtieron de los 
peligros de una guerra nuclear. Hablaban desde el planeta Venus (cuyos 900° 
Farenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como barrera a la 
credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente. El oficial 
de las Fuerzas Aéreas nombrado responsable de las investigaciones sobre los 
ovnis de la época describió a Adamski con estas palabras: 

Al escuchar su historia cara a cara, tenías una necesidad inmediata de creerle. 

Quizá fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenía el pelo 

ligeramente gris y los ojos más sinceros que he visto en mi vida. 

La estrella de Adamski se fue apagando con los años, pero publicó algún 
libro más por su cuenta y durante mucho tiempo fue una gran atracción en las 
convenciones de «creyentes» en platillos volantes. 

La primera historia de abducción por extraterrestres del género 
moderno fue la de Betty y Barney Hill, una pareja de New Hampshire: 
trabajadora social ella y empleado de Correos él. Un día de 1961 atravesaban 
a altas horas de la noche las White Mountains cuando a Betty le pareció ver 
un ovni brillante, inicialmente como una estrella, que parecía seguirlos. Ante 
el temor de Barney de ser víctimas de un ataque, abandonaron la carretera 
principal y se metieron por estrechos caminos de montaña, llegando a casa 
dos horas más tarde de lo previsto. El experimento incitó a Betty a leer un 


organizar un concurso para recoger las diez mejores respuestas a «Diez preguntas para plantear a 
un extraterrestre». 



libro que describía a los ovnis como naves espaciales de otros mundos; sus 
ocupantes eran hombres pequeños que a veces abducían a humanos. 

Poco después experimentó repetidas veces una pesadilla aterradora 
en la que ella y Barney eran abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney 
escuchó cómo describía el sueño a unos amigos, compañeros de trabajo e 
investigadores voluntarios de ovnis. (Es curioso que Betty no comentara el 
tema directamente con su esposo.) Algo así como una semana después de la 
experiencia, describieron el ovni como una «torta» con figuras uniformadas 
que se veían a través de las ventanillas transparentes del aparato. 

Varios años después, el psiquiatra de Barney le envió a un 
hipnoterapeuta de Bostón, Benjamín Simón, doctor en medicina. Betty le 
acompañó para ser hipnotizada también. Bajo hipnosis, ambos describieron 
por separado los detalles de lo que había ocurrido durante las dos horas 
«perdidas»: vieron aterrizar el ovni en la carretera y, parcialmente 
inmovilizados, los llevaron al interior del aparato... donde unas criaturas 
pequeñas, grises, humanoides de nariz larga (un detalle discordante con el 
paradigma del momento) los sometieron a exámenes médicos no 
convencionales, incluyendo la introducción de una aguja en el ombligo de 
ella (antes de que se hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra). Ahora 
hay quien cree que sacaron óvulos de los ovarios de Betty y esperma de 
Bamey, aunque eso no forma parte de la historia original. 12 El capitán enseñó 
a Betty un mapa del espacio interestelar con las rutas de la nave marcadas. 

Martín S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del 
relato de los Hill pueden encontrarse en una película de 1953, Invasores de 
Marte. Y la historia de Barney sobre el aspecto de los extraterrestres, 
especialmente sus enormes ojos, surgió en una sesión de hipnosis sólo doce 
días después de la emisión de un episodio de la serie de televisión The Outer 
Limits en la que salía un extraterrestre así. 

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una 
película de televisión que introdujo la idea de que hay abductores 
extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la psique de millones de 
personas. Pero hasta los pocos científicos de la época que creían que algunos 
ovnis podían ser realmente naves espaciales extraterrestres se mostraron 
cautelosos. El supuesto encuentro brillaba por su ausencia en la sugerente 
lista de casos de ovnis recopilada por James E. McDonald, un físico 
meteorólogo de la Universidad de Arizona. En general, los científicos que 
han estudiado los ovnis en serio han tendido a mantener los relatos de 
abducción por extraterrestres a distancia... mientras que los que aceptan a 

12 En tiempos más recientes, la señora Hill ha escrito que en las verdaderas abducciones por 
extraterrestres «no se muestra ningún interés sexual. Sin embargo, con frecuencia se quedan 
algunas pertenencias [del abducido], como cañas de pescar, joyas de distintos tipos, gafas o un 
poco de detergente». 



pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar simples luces 
en el cielo. 

El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba, según 
él, en pruebas irrefutables, sino que era una conclusión como último recluso: 
todas las explicaciones alternativas le parecían aún menos creíbles. A 
mediados de la década de los setenta organicé una presentación por parte de 
McDonald de sus mejores casos en una reunión privada con importantes 
físicos y astrónomos que nunca habían apostado por el tema de los ovnis. No 
sólo no consiguió convencerlos de que recibíamos la visita de extraterrestres; 
ni siquiera consiguió provocar su interés. Y era un grupo con una capacidad 
de asombro muy alta. Era simplemente que donde McDonald veía 
extraterrestres, ellos encontraban explicaciones mucho más prosaicas. 

Me agradó tener la oportunidad de pasar unas horas con el señor y la 
señora Hill y con el doctor Simón. La seriedad y sinceridad de Betty y 
Barney eran indudables, como su temor de convertirse en figuras públicas en 
unas circunstancias tan extrañas y difíciles. Con el permiso de los Hill. Simón 
me permitió escuchar (y, a petición mía, a McDonald conmigo) algunas de 
las cintas de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que más me impresionó, sin 
comparación, fue el terror absoluto de la voz de Barney cuando describía — 
«revivía» sería una palabra más adecuada— el encuentro. 

Simón, aunque prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en 
la guerra y en la paz, no había caído en el frenesí público por los ovnis. 
Compartía generosamente los derechos de autor del exitoso libro de John 
Fuller, El viaje interrumpido, sobre la experiencia de los Hill. Si Simón 
hubiera declarado la autenticidad de su relato, las ventas del libro se podían 
haber disparado y él habría aumentado considerablemente sus ganancias. 
También rechazó al instante la idea de que mentían o, como sugirió otro 
psiquiatra, que se trataba de una folie á deux: una ilusión compartida en la 
que, generalmente, el miembro recesivo sigue el delirio del dominante. ¿Qué 
queda entonces? Los Hill, dijo el psicoterapeuta, habían experimentado una 
especie de «sueño». Juntos. 


—ooo— 

Es perfectamente posible que haya más de una fuente de relatos de 
abducción por extraterrestres, igual que las hay para observaciones de ovnis. 
Consideremos algunas posibilidades. 

En 1894 se publicó en Londres El Censo Internacional de 
Alucinaciones en vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repetidas encuestas 
se ha mostrado que del diez al veinticinco por ciento de las personas 
normales han experimentado al menos una vez en su vida una alucinación 



vivida: normalmente, oír una voz o ver una forma inexistente. En casos más 
raros, perciben un aroma que los persigue, oyen una música o tienen una 
revelación que les llega independiente de los sentidos. En algunos casos se 
convierten en acontecimientos que transforman a la persona o en profundas 
experiencias religiosas. Las alucinaciones podrían ser una puertecita olvidada 
en el mmo que llevaría a una comprensión científica de lo sagrado. 

Probablemente, desde que murieron, he oído una docena de veces la 
voz de mi madre o mi padre, en tono de conversación, diciendo mi nombre. 
Desde luego, cuando vivían me llamaban a menudo: para hacer una tarea, 
para recordarme una responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversación, 
hablar sobre un acontecimiento del día. Los echo tanto en falta que no me 
parece nada extraño que mi cerebro capte un recuerdo lúcido de sus voces. 

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente 
normales en circunstancias perfectamente ordinarias. También pueden 
provocarse: por una hoguera en el campo por la noche, por estrés emocional, 
durante ataques de epilepsia, migrañas o fiebres altas, ayunos prolongados o 
insomnio 13 o privación sensorial (por ejemplo, en confinamiento solitario), o 
mediante alucinógenos como LSD. psilocibina, mescalina o hachís. (El 
delírium trémens, el temible «DT» inducido por el alcohol, es una 
manifestación conocida de un síndrome de abstinencia del alcoholismo.) 
También hay moléculas, como las fenotiazidas (tioridazina, por ejemplo), que 
hacen desaparecer las alucinaciones. Es muy probable que el cuerpo humano 
normal genere sustancias —incluyendo quizá las pequeñas proteínas del 
cerebro de tipo morfina como las endorfinas— que causan alucinaciones, y 
otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histéricos) como el 
almirante Richard Byrd, el capitán Joshua Slocum y sir Ernest Shackieton 
experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron sometidos a un 
aislamiento y soledad poco habituales. 

Cualesquiera que sean sus antecedentes neurológicos y moleculares, 
las alucinaciones producen una sensación real. En muchas culturas se buscan 
y se consideran una señal de ilustración espiritual. Entre los nativos 
americanos de las praderas del Oeste, por ejemplo, o en muchas culturas 
indígenas de Siberia, la naturaleza de la alucinación que experimentaba un 
hombre joven después de una «búsqueda de visión» con éxito presagiaba su 


11 Los Sueños se asocian a un estado llamado REM, abreviación habitual de rapid eye movement. 
(Bajo los párpados cerrados, los ojos se mueven, quizá siguiendo la acción en el sueño, o quizá 
de manera aleatoria.) El estado REM está fuertemente relacionado con la excitación sexual. Se 
han realizado experimentos en los que se despierta a los sujetos dormidos cada vez que emerge 
el estado REM, mientras a los miembros de un grupo de control se los despierta con la misma 
frecuencia todas las noches pero no cuando sueñan. Pasados unos días, el grupo de control está 
un poco tambaleante, pero el grupo experimental —al que se impide soñar— alucina durante el 
día. No es que se pueda hacer alucinar de ese modo a algunas personas con una anormalidad 
particular; cualquiera es capaz de alucinar. 



futuro; se discutía su significado con gran seriedad entre los ancianos y 
chamanes de la tribu. Hay ejemplos incontables en las religiones del mundo 
de patriarcas, profetas y salvadores que se retiran al desierto o la montaña y, 
con la ayuda del hambre y la privación sensorial, encuentran dioses o 
demonios. Las experiencias religiosas de inducción psicodélica eran la marca 
de la cultura juvenil occidental de la década de los sesenta. La experiencia, 
como quiera que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con 
palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y «santa». 

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La 
literatura antropológica está repleta de etnopsiquiatría de la alucinación, 
sueños REM y trances de posesión que tienen muchos elementos comunes 
transculturalmente y a través de los tiempos. Las alucinaciones se suelen 
interpretar como posesión de espíritus buenos o malos. El antropólogo de 
Yale Weston La Barre llega incluso a argüir que «podría defenderse 
sorprendentemente bien que gran parte de la cultura es alucinación» y que 
«toda la intención y función del ritual parece ser... el deseo de un grupo de 
alucinar». 

Incluimos a continuación una descripción de alucinaciones como un 
problema de relación señal/ruido de Louis J. West, antiguo director médico 
de la clínica Neuropsiquiátrica de la Universidad de California, Los Ángeles. 
Está tomada de la decimoquinta edición de la Enciclopedia Británica: 


...imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que se 
encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardín a la puesta de 
sol. Está tan absorto por la visión del mundo de fuera que no consigue 
visualizar el interior de la habitación donde está. Sin embargo, a medida que 
en el exterior va oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de 
imágenes de la habitación detrás de él. Durante un rato puede mirar al jardín 
(si mira hacia la distancia) o el reflejo del interior de la habitación (si fija la 
vista en el cristal a pocos centímetros de su cara). Cae la noche, pero la llama 
del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina la habitación. Ahora el 
observador ve un vivido reflejo en el cristal del interior de la habitación que 
tiene detrás, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta ilusión se va 
atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando está oscuro tanto 
fuera como dentro, no se ve nada más. Si se reaviva la llama del fuego de vez 
en cuando, reaparecen las visiones en el cristal. 

De un modo análogo, las experiencias alucinatorias como las de los 
sueños normales ocurren cuando se reduce la «luz del día» (input sensorial) 
mientras la «iluminación interior» (nivel general de excitación cerebral) sigue 
siendo «brillante» y las imágenes que se originan dentro de las «salas» de 
nuestros cerebros pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera 
de las «ventanas» de nuestros sentidos. 



Otra analogía podría ser que los sueños, como las estrellas, siempre 
están brillando. Aunque de día no suelen verse las estrellas porque el sol brilla 
demasiado, si hay un eclipse de sol durante el día, o si un espectador decide 
estar atento un rato después de la puesta o antes de la salida del sol, o si se 
despierta de vez en cuando en una noche clara para mirar al cielo, las estrellas, 
como los sueños, aunque a menudo olvidadas, pueden ser vistas siempre. 

Un concepto más relacionado con el cerebro es el de una actividad 
continua de procesamiento de información (una especie de «corriente 
preconsciente») que recibe continuamente la influencia de fuerzas tanto 
conscientes como inconscientes y que constituye el suministro potencial de 
contenido del sueño. El sueño es una experiencia en la que. durante unos 
minutos, el individuo tiene cierta conciencia de la corriente de datos que se 
procesan. Las alucinaciones en estado de vigilia implicarían también el mismo 
fenómeno, producido por una serie algo distinta de circunstancias psicológicas 
o fisiológicas... 

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal 
como anormal) va acompañada de fenómenos ilusorios y alucinatorios. 
Mientras la relación de estos fenómenos con la enfermedad mental ha sido 
bien documentada, quizá no se ha considerado bastante su papel en la vida 
cotidiana. Una mayor comprensión de las ilusiones y alucinaciones entre 
gente normal puede proporcionar explicaciones para experiencias relegadas de 
otro modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural. 

Seguramente perderíamos algo importante de nuestra propia 
naturaleza si nos negáramos a enfrentarnos al hecho de que las alucinaciones 
son parte del ser humano. Sin embargo, eso no hace que las alucinaciones 
sean parte de una realidad externa más que interna. Del cinco al diez por 
ciento de las personas somos extremadamente sugestionables, capaces de 
entrar en un profundo trance hipnótico a una orden. Aproximadamente, el 
diez por ciento de los americanos declara haber visto uno o más fantasmas. 
Este número es superior al de los que dicen recordar haber sido abducidos por 
extraterrestres, aproximadamente igual al de los que han afirmado haber visto 
uno o más ovnis, e inferior al número de los que la última semana de 
presidencia de Richard Nixon —antes de que dimitiera para evitar el 
enjuiciamiento— pensaban que su tarea como presidente era de buena a 
excelente. Al menos el uno por ciento de todos nosotros es esquizofrénico. 
Esto suma más de cincuenta millones de esquizofrénicos en el planeta, mas, 
por ejemplo, que la población de Inglaterra. 

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —sobre 
el que dir é algo más— escribe: 

Hay un período en la más tierna infancia en que los sueños se consideran reales 
y el niño considera los acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y 
amenazas que los componen como una parte de su vida cotidiana real, igual que 



las experiencias vividas durante el día. La capacidad de establecer y mantener 
distinciones claras entre la vida de los sueños y la vida en el mundo exterior es 
difícil de alcanzar y se tarda unos años en dominarla, no completándose ni 
siquiera en niños normales antes de los ocho o diez años. Es particularmente 
difícil que el niño, dada la vividez y la apremiante intensidad afectiva de las 
pesadillas, las juzgue de manera realista. 

Cuando un niño cuenta una historia fabulosa —había una bruja 
haciendo muecas en la habitación a oscuras; un tigre debajo de la cama; la 
vasija se rompió porque entró un pájaro multicolor por la ventana y no 
porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba a la pelota dentro de 
la casa—, ¿miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres 
actúan a menudo como si el niño no pudiera distinguir plenamente entre 
fantasía y realidad. Algunos niños tienen una imaginación activa; otros están 
peor dotados en este aspecto. Algunas familias pueden respetar la capacidad 
de fantasear y alentar al niño, diciéndole al mismo tiempo algo así como: 

«Oh, eso no es real; es sólo tu imaginación.» Otras familias pueden 
mostrar impaciencia ante la fabulación —dificulta al menos marginalmente el 
gobierno de la casa y la resolución de disputas— y no fomentar las fantasías 
de sus hijos, quizá inculcándoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos 
padres pueden tener poco clara por su parte la distinción entre realidad y 
fantasía, o incluso entrar seriamente en la fantasía. A partir de todas esas 
tendencias contrapuestas y prácticas de educación infantil, algunas personas 
pueden tener una capacidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien 
entrada la edad adulta, de fabulación. Otros crecen creyendo que el que no 
conoce la diferencia entre realidad y fantasía está loco. Muchos de nosotros 
estamos en algún lugar entre ambos. 

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extraterrestres» en 
su infancia: entrando por la ventana o escondidos bajo la cama o en el 
armario. Pero los niños cuentan historias similares en todo el mundo, con 
hadas, elfos, duendes, fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de 
«amigos» imaginarios. ¿Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de 
niños; uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve extraterrestres 
genuinos? ¿No es más razonable pensar que los dos grupos están viendo, o 
alucinando, lo mismo? 

La mayoría de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos 
años o más de «monstruos» totalmente imaginarios pero que parecían reales, 
especialmente por la noche o en la oscuridad. Yo todavía recuerdo ocasiones 
en que me sentía tan absolutamente aterrorizado que me escondía bajo las 
mantas y, cuando no lo podía soportar más, corría hacia la seguridad del 
cuarto de mis padres, si es que conseguía llegar antes de caer en las garras 



de... la Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el género de 
terror, escribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria: 

Cuando era pequeño, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivían en los 
armarios, debajo de la cama, en el desván, en el sótano y —cuando oscurecía— 
en todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de todos 
ellos. 

Quizá los terapeutas de abducciones deberían sacar más provecho de eso. 

Parte de la razón por la que los niños tienen miedo de la oscuridad 
puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han 
dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo la protección de un adulto... 
usualmente la madre. En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una 
habitación oscura, les deseamos buenas noches y nos cuesta entender por qué 
a veces lo pasan mal. Evolutivamente es totalmente lógico que los niños 
tengan fantasías de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas 
al acecho, esas fantasías contribuyen a impedir que los niños pequeños sin 
defensas se alejen demasiado de sus protectores. ¿Cómo puede ser eficaz este 
mecanismo de seguridad para un animal joven, vigoroso y curioso si no 
provoca un terror de dimensiones industriales? Los que no tienen miedo de 
los monstruos no suelen dejar descendientes. A la larga, supongo, en el curso 
de la evolución humana, casi todos los niños acaban teniendo miedo de los 
monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terroríficos en la 
infancia, ¿por qué algunos de nosotros, al menos en alguna ocasión, no 
podríamos ser capaces de fantasear con algo similar, algo realmente horrible, 
una ilusión compartida, como adultos? 

Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran 
principalmente en el momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes 
en automóvil, cuando existe el peligro bien conocido de sumergirse en una 
especie de ensoñación hipnótica. Los terapeutas de abducidos se quedan 
perplejos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de terror mientras sus 
cónyuges dormían pesadamente a su lado. Pero ¿no es eso típico de los 
sueños... que no se oigan nuestros gritos pidiendo ayuda? ¿Podría ser que 
esas historias tuviesen algo que ver con el sueño y, como propuso Benjamín 
Simón para los Hill, fueran una especie de sueño? 

Un síndrome psicológico común, aunque insuficientemente conocido, 
bastante parecido al de la abducción por extraterrestres se llama parálisis del 
sueño. Mucha gente la experimenta. Ocurre en este mundo crepuscular a 
medio camino entre estar totalmente despierto y totalmente dormido. Durante 
unos minutos, quizá más, uno se queda inmóvil y con una ansiedad aguda. 
Siente un peso sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o tendido 
encima. Las palpitaciones del corazón son rápidas, la respiración trabajosa. 



Se pueden experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas, 
demonios, fantasmas, animales o pájaros. En la situación adecuada, la 
experiencia puede tener «toda la fuerza y el impacto de la realidad», según 
Robert Baker, un psicólogo de la Universidad de Kentucky. A veces, la 
alucinación tiene un marcado componente sexual. Baker afirma que esas 
perturbaciones comunes del sueño son la base de muchos, si no la mayoría, 
de los relatos de abducción de extraterrestres. (Él y otros sugieren que hay 
otras clases de declaraciones de abducción realizadas por individuos con 
tendencia a las fantasías, dice, o a las bromas.) 

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de 
1994) comenta: 

La parálisis del sueño puede durar varios minutos y a veces va acompañada 
de vividas alucinaciones como de sueño que dan pie a historias sobre visitas 
de los dioses, espíritus y criaturas extraterrestres. 

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisiólogo canadiense 
Wilder Penfield que la estimulación eléctrica de ciertas regiones del cerebro 
provoca verdaderas alucinaciones. La gente con epilepsia del lóbulo temporal 
—que implica una cascada de impulsos eléctricos generada naturalmente en 
la parte del cerebro detrás de la frente— experimenta una serie de 
alucinaciones casi indistinguibles de la realidad, incluyendo la presencia de 
un ser extraño o más, ansiedad, flotación en el aire, experiencias sexuales y 
una sensación de haberse saltado un período de tiempo. También existe lo 
que parece una gran comprensión de las cuestiones más profundas y una 
necesidad de comunicarlas. Parece trazarse una línea continua de 
estimulación espontánea del lóbulo temporal desde la gente con epilepsia 
grave a los más normales de entre nosotros. Al menos en un caso presentado 
por otro neurocientífico canadiense, Michael Persinger, la administración de 
un fármaco antiepiléptico, la carbamazepina, eliminó la sensación recurrente 
de una mujer de experimentar el caso típico de abducción por extraterrestres. 
Así, estas alucinaciones, generadas espontáneamente o con asistencia 
química o experimental, pueden representar un papel —quizá central—en los 
relatos sobre ovnis. 

Pero es fácil parodiar un punto de vista así: los ovnis explicados 
como «alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe que no existe lo que se 
llama una alucinación compartida. ¿No? 

—ooo— 

A medida que se empezó a popularizar ampliamente la posibilidad de 
vida extraterrestre —especialmente con los canales marcianos de Percival 
Lowell a finales del siglo pasado— la gente empezó a declarar que establecía 



contacto con los extraterrestres, especialmente marcianos. El libro del 
psicólogo Theodore Flournoy. De la India al planeta Marte, escrito en 1901, 
describe un médium de habla francesa que en estado de trance dibujó retratos 
de los marcianos (son iguales que nosotros) y presentó su alfabeto y lenguaje 
(con un notable parecido al francés). El psiquiatra Cari Jung, en su 
disertación doctoral en 1902, describió a una mujer joven suiza que se agitó 
al descubrir, sentado en un tren delante de ella, a un «habitante de las 
estrellas» de Marte. Los marcianos están desprovistos de ciencia, filosofía y 
almas, le dijo, pero tienen una tecnología avanzada. «Hace tiempo que 
existen máquinas voladoras en Marte; todo Marte está cubierto de canales», y 
cosas así. Charles Fort, un coleccionista de informes anómalos que murió en 
1932, escribió: «Quizá haya habitantes en Marte que envíen secretamente 
informes sobre este mundo a sus gobiernos.» En la década de 1950, un libro 
de Gerald Heard reveló que los ocupantes del platillo eran abejas marcianas 
inteligentes. ¿Quién sino ellas podrían sobrevivir a los fantásticos giros de 
ángulo recto que se dice que hacen los ovnis? 

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostró que los canales eran 
ilusorios y, al no encontrar los Viking 1 y 2 ninguna prueba clara siquiera de 
la existencia de microbios en Marte en 1976, el entusiasmo popular por el 
Marte de Loweil se apagó y no se habló más de visitas de marcianos. 
Entonces se dijo que los extraterrestres venían de otra parte. ¿Por qué? ¿Por 
qué no más marcianos? Y cuando se descubrió que la superficie de Venus era 
lo bastante caliente como para derretir el plomo, no se produjeron más visitas 
de Venus. ¿Se ajusta alguna parte de estas historias a los cánones de creencia 
actuales? ¿Qué implica eso sobre su origen? 

No hay duda que la alucinación de los humanos es común. La duda 
sobre si existen extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o si nos abducen 
y molestan es considerable. Podríamos discutir sobre los detalles, pero 
probablemente una categoría de explicación se sostenga mejor que otra. La 
principal reserva que se puede formular es: ¿Por que tanta gente declara hoy 
en día esa serie particular de alucinaciones? ¿Por qué seres pequeños y 
sombríos, platillos volantes y experimentos sexuales? 



CAPÍTULO 7 


EL MUNDO 
POSEÍDO 
POR DEMONIOS 



Hay mundos poseídos por demonios, regiones de total oscuridad. 


Upanisad de Isa 
(India, 600 a. J.C. aprox) 


El temor de las cosas invisibles es 
la semilla natural de lo que cada 
uno llama para sí mismo religión. 

THOMAS HOBBES, 

Leviatán ( 1651 ) 



Los dioses velan por nosotros y guían nuestros destinos, enseñan 
muchas culturas humanas; hay otras entidades, más malévolas, responsables 
de la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto si se consideran 
naturales como sobrenaturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades 
humanas. Aun en el caso que sean totalmente imaginarios, la gente se siente 
mejor creyendo en ellos. Así, en una época en que las religiones tradicionales 
se han visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¿no es natural 
envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo científico y 
llamarlos extraterrestres? 


ooooo- 


La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo 
antiguo. Se los consideraba seres más naturales que sobrenaturales. Hesíodo 
los menciona casualmente. Sócrates describía su inspiración filosófica como 
la obra de un demonio personal benigno. Su maestra, Diotima de Mantineia, 
le dice (en el Symposio de Platón) que «todo lo que es genio (demonio) está 
entre lo divino y lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con el 
hombre —continúa— sino que es a través de este género de seres por donde 
tiene lugar todo comercio y todo diálogo entre los dioses y los hombres, tanto 
durante la vigilia como durante el sueño». 

Platón, el estudiante más célebre de Sócrates, asignaba un gran papel 
a los demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo 
es capaz de ordenar los asuntos humanos —dijo— y no rebosar de insolencia 
y error...» 

No nombramos a los bueyes señores de los bueyes, ni a las cabras de las 
cabras, sino que nosotros mismos somos una raza superior y gobernamos 
sobre ellos. Del mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, puso 
encima de nosotros a los demonios, que son una raza superior, y ellos, con 
gran facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dándonos paz y 
reverencia y orden y justicia que nunca flaquea, hicieron felices y unieron a 
las tribus de hombres. 





Platón negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de 
mal, y representaba a Eros, el guardián de las pasiones sexuales, como un 
genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortal», «ni bueno ni malo». 
Pero todos los platonistas posteriores, incluyendo los neoplatonistas que 
influyeron poderosamente en la filosofía cristiana, sostenían que había 
algunos demonios buenos y otros malos. El péndulo iba de un lado a otro. 
Aristóteles, el famoso discípulo de Platón, consideró seriamente la idea de 
que los sueños estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio 
proponían que los demonios, que llenaban el aire superior, venían de la Luna. 

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del 
neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los 
sistemas de creencia «pagana». Enseñaban que toda la religión pagana 
consistía en la adoración de demonios y hombres, ambos malinterpretados 
como dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la maldad en las 
alturas, no se refería a la corrupción del gobierno sino a los demonios, que 
vivían allí: 

Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los 
Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo 
tenebroso, contra los Espíritus del Mal que están en las alturas. 

Desde el principio se pretendió que los demonios eran mucho más 
que una mera metáfora poética del mal en el corazón de los hombres. 

A san Agustín le afligían los demonios. Cita el pensamiento pagano 
prevaleciente en su época: «Los dioses ocupan las regiones más altas, los 
hombres las más bajas, los demonios la del medio... Ellos poseen la 
inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en común con los 
hombres.» En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 413), Agustín 
asimila esta antigua tradición, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a 
los demonios, arguyendo que son malignos sin excepción. No tienen virtudes 
que los rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material. Los 
llama «animales etéreos... ansiosos de infligir males, completamente ajenos a 
la rectitud, henchidos de orgullo, pálidos de envidia, sutiles en el engaño». 
Pueden afirmar que llevan mensajes entre Dios y el hombre disfrazándose 
como ángeles del Señor, pero su actitud es una trampa para llevarnos a 
nuestra destrucción. Pueden asumir cualquier forma y saben muchas cosas — 
«demonio» quiere decir «conocimiento» en griego—, 14 especialmente sobre 
el mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan 


14 «Ciencia» significa «conocimiento» en latín. Aun sin profundizar, se nos revela aquí una 
disputa jurisdiccional. 



«las mentes cautivas y burladas de los hombres», escribió Tertuliano. «Moran 
en el aire, tienen a las estrellas por vecinas y comercian con las nubes.» 

En el siglo XI, el influyente teólogo bizantino, filosofo y turbio 
político Miguel Psellus, describía a los demonios con estas palabras: 

Esos animales existen en nuestra propia vida, que está llena de pasiones, 
porque están presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia 
es el de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta razón están también 
sujetos a pasiones y encadenados a ellas. 

Un tal Richalmus, abad de Schónthal, alrededor de 1270 acuñó un 
tratado entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: ve 
(aunque sólo cuando cierra los ojos) incontables demonios malevolentes, 
como motas de polvo, que revolotean alrededor de su cabeza... y la de los 
demás. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista racionalista, persa, 
judío, cristiano y musulmán, a pesar del fermento revolucionario social, 
político y filosófico, la existencia, gran parte del carácter e incluso el nombre 
de los demonios se mantuvo inalterable desde Hesíodo hasta las Cruzadas. 

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y mantienen 
ayuntamiento sexual ilícito con las mujeres. Agustín creía que las brujas eran 
fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad Media, como en la antigüedad 
clásica, casi todo el mundo creía esas historias. Se llamaba también a los 
demonios diablos o ángeles caídos. Los demoníacos seductores de las 
mujeres recibían el nombre de íncubos; los de los hombres, súcubos. Hay 
algunos casos en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un 
parecido asombroso entre el íncubo y el cura confesor, o el obispo, y al 
despertar a la mañana siguiente, según contaba un cronista del siglo XV, «se 
encontraban contaminadas como si hubieran yacido con varón». Hay relatos 
similares, pero no en conventos, sino en los harenes de la antigua China. Eran 
tantas las mujeres que denunciaban íncubos, según argumentaba el religioso 
presbítero Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espíritus, 
1691), «que es impudicia negarlo». 15 

Cuando los íncubos y súcubos seducían, se percibían como un peso 
sobre el pecho del soñador. Mare, a pesar de su significado en latín, es la 
antigua palabra inglesa para designar al íncubo, y nightmare (pesadilla) 
significaba originalmente el demonio que se sienta sobre el pecho de los que 
duermen y los atormenta con sueños. En la Vida de san Antonio de Atanasio 


15 Igualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas provocan 
tormentas que creo innecesario nombrarlos.» El teólogo Meric Casaubon —en su libro de 1668, 
De la credulidad y la incredulidad — argüía que las brujas debían existir porque, al fin y al cabo, 
todo el mundo cree en ellas. Cualquier cosa en la que cree un gran número de personas tiene que 
ser cierta. 



(escrita alrededor del 360) se describía que los demonios entraban y salían a 
voluntad de habitaciones cerradas; mil cuatrocientos años después, en su obra 
De Daemonialitae, el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que 
los demonios atraviesan las paredes. 

Prácticamente no se cuestionó la realidad externa de los demonios 
desde la antigüedad hasta finales de la época medieval. Maimónides negaba 
su existencia, pero una mayoría aplastante de los rabinos creían en dybbuks. 
Uno de los pocos casos que he podido encontrar en que incluso se llega a 
insinuar que los demonios podrían ser internos, generados en nuestras 
mentes, es cuando se le preguntó a Abba Poemen, uno de los Padres del 
Desierto de la primera Iglesia: 

—¿Cómo luchan contra mí los demonios? 

—¿Los demonios luchan contra ti? —preguntó a su vez el padre 
Poemen—. Son nuestras propias voluntades las que se convierten en 
demonios y nos atacan. 

Las actitudes medievales sobre íncubos y súcubos estaban 
influenciadas por el Comentario sobre el sueño de Escipión de Macrobio, 
escrito en el siglo XIV, del que se hicieron docenas de ediciones antes de la 
Ilustración europea: Macrobio describió los fantasmas que se veían «en el 
momento entre la vigilia y el sopor». El soñador «imagina» a los fantasmas 
como depredadores. Macrobio tenía un sesgo escéptico que los lectores 
medievales tendían a ignorar. 

La obsesión con los demonios empezó a alcanzar un crescendo 
cuando, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaró: 

Ha llegado a nuestros oídos que miembros de ambos sexos no evitan la 
relación con ángeles malos, íncubos y súcubos, y que, mediante sus brujerías, 
conjuros y hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos 
de las mujeres, además de generar otras muchas calamidades. 

Con esta bula, Inocencio inició la acusación, tortura y ejecución 
sistemática de incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que 
Agustín había descrito como «una asociación criminal del mundo oculto». A 
pesar del imparcial «miembros de ambos sexos» del lenguaje de la bula, las 
perseguidas eran principalmente mujeres jóvenes y adultas. 

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de 
sus diferencias con la Iglesia católica, adoptaron puntos de vista casi 
idénticos. Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomás Moro creían 
en brujas. «Abandonar la brujería —decía John Wesley, el fundador del 
metodismo— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, el célebre 
jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765 ), afirmó: 



Negar la posibilidad, es más, la existencia real de la brujería y la hechicería 
equivale a contradecir llanamente el mundo revelado por Dios en varios 
pasajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. 

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y 
James Sprenger» que, «mediante Cartas Apostólicas han sido delegados 
como Inquisidores de esas depravaciones heréticas»: Si las «abominaciones y 
atrocidades en cuestión se mantienen sin castigo», las almas de las multitudes 
se enfrentan a la condena eterna. 

El papa nombró a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio 
completo utilizando toda la artillería académica de finales del siglo XV. Con 
citas exhaustivas de las Escrituras y de eruditos antiguos y modernos, 
produjeron el Malleus Maleficarum, «martillo de brujas», descrito con razón 
como uno de los documentos más aterradores de la historia humana. Thomas 
Ady, en Una vela en la oscuridad, lo calificó de «doctrinas e invenciones 
infames», «horribles mentiras e imposibilidades» que servían para ocultar «su 
crueldad sin parangón a los oídos del mundo». Lo que el Malleus venía a 
decir, prácticamente, era que, si a una mujer la acusan de brujería, es que es 
bruja. La tortura es un medio infalible para demostrar la validez de la 
acusación. El acusado no tiene derechos. No tiene oportunidad de enfrentarse 
a los acusadores. Se presta poca atención a la posibilidad de que las 
acusaciones puedan hacerse con propósitos impíos: celos, por ejemplo, o 
venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las 
propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su manual técnico 
para torturadores también incluye métodos de castigo diseñados para liberar 
los demonios del cuerpo de la víctima antes de que el proceso la mate. Con el 
Malleus en mano, con la garantía del aliento del papa, empezaron a surgir 
inquisidores por toda Europa. 

Rápidamente se convirtió en un provechoso fraude. Todos los costes 
de la investigación, juicio y ejecución recaían sobre los acusados o sus 
familias; hasta las dietas de los detectives privados contratados para espiar a 
la bruja potencial, el vino para los centinelas, los banquetes para los jueces, 
los gastos de viaje de un mensajero enviado a buscar a un torturador más 
experimentado a otra ciudad, y los haces de leña, el alquitrán y la cuerda del 
verdugo. Además, cada miembro del tribunal tenía una gratificación por bruja 
quemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, si las había, se 
dividían entre la Iglesia y el Estado. A medida que se institucionalizaban 
estos asesinatos y robos masivos y se sancionaban legal y moralmente, iba 
surgiendo una inmensa burocracia para servirla y la atención se fue 
ampliando desde las brujas y viejas pobres hasta la clase media y acaudalada 
de ambos sexos. 



Cuantas más confesiones de brujería se conseguían bajo tortura, más 
difícil era sostener que todo el asunto era pura fantasía. Como a cada «bruja» 
se la obligaba a implicar a algunas más, los números crecían 
exponencialmente. Constituían «pruebas temibles de que el diablo sigue 
vivo», como se dijo más tarde en América en los juicios de brujas de Salem. 
En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente el testimonio más 
fantástico: que decenas de miles de brujas se habían reunido para celebrar un 
aquelarre en las plazas públicas de Francia, y que el cielo se había oscurecido 
cuando doce mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se 
aconsejaba: «No dejarás que viva una bruja.» Se quemaron legiones de 
mujeres en la hoguera. 16 Y se aplicaban las torturas más horrendas a toda 
acusada, joven o vieja, una vez los curas habían bendecido los instrumentos 
de tortura. Inocencio murió en 1492, tras varios intentos fallidos de 
mantenerlo con vida mediante transfusiones (que provocaron la muerte de 
tres jóvenes) y amamantándose del pecho de una madre lactante. Le lloraron 
sus amantes y sus hijos. 

En Gran Bretaña se contrató a buscadores de brujas, también 
llamados «punzadores», que recibían una buena gratificación por cada chica 
o mujer que entregaban para su ejecución. No tenían ningún aliciente para ser 
cautos en sus acusaciones. Solían buscar «marcas del diablo» —cicatrices, 
manchas de nacimiento o nevi — que, al pincharlas con una aguja, no 
producían dolor ni sangraban. Una simple inclinación de la mano solía 
producir la impresión de que la aguja penetraba profundamente en la carne de 
la bruja. Cuando no había marcas visibles, bastaba con las «marcas 
invisibles». En las galeras, un punzador de mediados del siglo XVII «confesó 
que había causado la muerte de más de doscientas veinte mujeres en 
Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte chelines la pieza». 17 

En los juicios de brujas no se admitían pruebas atenuantes o testigos 
de la defensa. En todo caso, era casi imposible para las brujas acusadas 
presentar buenas coartadas: las normas de las pruebas tenían un carácter 
especial. Por ejemplo, en más de un caso el marido atestiguó que su esposa 
estaba durmiendo en sus brazos en el preciso instante en que la acusaban de 
estar retozando con el diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo, 
pacientemente, explicó que un demonio había ocupado el lugar de la esposa. 
Los maridos no debían pensar que sus poderes de percepción podían exceder 


16 Por lo visto, la Santa Inquisición adoptó este tipo de ejecución para acatar literalmente una 
frase bien intencionada de la ley canónica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesia abomina del 
derramamiento de sangre.» 

17 En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas e informadores a sueldo, la 
corrupción vil suele ser la norma, en todo el mundo y a lo largo de toda la historia humana. Para 
tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de una cantidad, un grupo de inspectores de 
correos de Cleveland decidió actuar en secreto para descubrir a delincuentes; a continuación 
inventaron casos penales contra treinta y dos trabajadores de correos inocentes. 



los poderes de engaño de Satanás. Las mujeres jóvenes y bellas eran enviadas 
forzosamente a la hoguera. 

Los elementos eróticos y misóginos eran fuertes... como puede 
esperarse de una sociedad reprimida sexualmente, dominada por varones, con 
inquisidores procedentes de la clase de los curas, nominalmente célibes. En 
los juicios se prestaba atención minuciosa a la calidad y cantidad de los 
orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con demonios o el 
diablo (aunque Agustín estaba seguro de que «no podemos llamar fornicador 
al diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frío, según todos los 
informes). Las «marcas del diablo» se encontraban «generalmente en los 
pechos o partes íntimas», según el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari. 
Como resultado, los inquisidores, exclusivamente varones, afeitaban el vello 
púbico de las acusadas y les inspeccionaban cuidadosamente los genitales. En 
la inmolación de la joven Juana de Arco a los veinte años, tras habérsele 
incendiado el vestido, el verdugo de Rúan apagó las llamas para que los 
espectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe haber en una 
mujer». 

La crónica de los que fueron consumidos por el fuego sólo en la 
ciudad alemana de Wurzburgo en el año 1598 revela la estadística y nos da 
una pequeña muestra de la realidad humana: 

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana señora Kanzier; la 
rolliza esposa del sastre; la cocinera del señor Mengerdorf; una extranjera; una 
mujer extraña; Baunach, un senador, el ciudadano más gordo de Wurtzburgo; 
el antiguo herrero de la corte; una vieja; una niña pequeña, de nueve o diez 
años; su hermana pequeña; la madre de las dos niñas pequeñas antes 
mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel. la chica más guapa de 
Wurtzburgo; un estudiante que sabía muchos idiomas; dos niños de la iglesia, 
de doce años de edad cada uno; la hija pequeña de Stepper; la mujer que 
vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeño del alguacil del 
ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequeña del doctor 
Schuitz; una chica ciega; Schwartz, canónigo de Hach... 

Y así sigue. Algunos recibieron una atención humana especial: «La hija 
pequeña de Valkenberger fue ejecutada y quemada en la intimidad.» En un 
solo año hubo veintiocho inmolaciones públicas, con cuatro a seis víctimas 
de promedio en cada una de ellas, en esta pequeña ciudad. Era un 
microcosmos de lo que ocurría en toda Europa. Nadie sabe cuántos fueron 
ejecutados en total: quizá cientos de miles, quizá millones. Los responsables 
de la persecución, tortura, juicio, quema y justificación actuaban 
desinteresadamente. Sólo había que preguntárselo. 



No se podían equivocar. Las confesiones de brujería no podían 
basarse en alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados de 
satisfacer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso, explicaba el 
juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612, Descripción de la 
inconstancia de los ángeles malos), la Iglesia católica estaría cometiendo un 
gran crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean estas 
posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un pecado mortal. Se 
castigaba a los críticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, también 
ellos morían en la hoguera. Los inquisidores y torturadores realizaban el 
trabajo de Dios. Estaban salvando almas, aniquilando a los demonios. 

Desde luego, la brujería no era la única ofensa merecedora de tortura 
y quema en la hoguera. La herejía era un delito más grave todavía, y tanto 
católicos como protestantes la castigaban sin piedad. En el siglo XVI, el 
erudito William Tyndale cometió la temeridad de pensar en traducir el Nuevo 
Testamento al inglés. Pero, si la gente podía leer la Biblia en su propio 
idioma en lugar de hacerlo en latín, se podría formar sus propios puntos de 
vista religiosos independientes. Podrían pensar en establecer una línea 
privada con Dios sin intermediarios. Era un desafío para la seguridad del 
trabajo de los curas católicos romanos. Cuando Tyndale intentó publicar su 
traducción, le acosaron y persiguieron por toda Europa. Finalmente le 
detuvieron, le pasaron a garrote y después, por añadidura, le quemaron en la 
hoguera. A continuación, un grupo de pelotones armados fue casa por casa en 
busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo después sirvió de 
base de la exquisita traducción inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que 
defendían piadosamente el cristianismo impidiendo que otros cristianos 
conocieran las palabras de Cristo. Con esta disposición mental, este clima de 
convencimiento absoluto de que la recompensa del conocimiento era la 
tortura y la muerte, era difícil ayudar a los acusados de brujería. 

La quema de brujas es una característica de la civilización occidental 
que, con alguna excepción política ocasional, declinó a partir del siglo XVI. 
En la última ejecución judicial de brujas en Inglaterra se colgó a una mujer y 
a su hija de nueve años. Su crimen fue provocar una tormenta por haberse 
quitado las medias. En nuestra época es normal encontrar brujas y diablos en 
los cuentos infantiles, la Iglesia católica y otras Iglesias siguen practicando 
exorcismos de demonios y los defensores de algún culto todavía denuncian 
como brujería las prácticas rituales de otro. Todavía usamos la palabra 
«pandemónium» (literalmente, todos los demonios). Todavía se califica de 
demoníaca a una persona enloquecida o violenta. (Hasta el siglo XVIII no 
dejó de considerarse la enfermedad mental en general como adscrita a causas 
sobrenaturales; incluso el insomnio era considerado un castigo infligido por 
demonios.) Más de la mitad de los norteamericanos declaran en las encuestas 



que «creen» en la existencia del diablo, y el diez por ciento dicen haberse 
comunicado con él, como Martín Luther afirmaba que hacía con regularidad. 
En un «manual de guerra espiritual», titulado Prepárate para la guerra, 
Rebecca Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio, 
«casi siempre resultarán en infestación demoníaca»; que el carácter de la 
meditación, el yoga y las artes marciales pretenden seducir a cristianos 
confiados para que adoren a los demonios; y que la «música rock no "surgió 
porque sí", sino que era un plan cuidadosamente elaborado por el propio 
Satanás». A veces, «tus seres queridos están cegados y dominados por 
tendencias diabólicas». La demonología todavía sigue formando parte de 
muchas creencias serias. 

¿Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger 
revelan que los «diablos... se dedican a interferir en el proceso de copulación 
y concepción normal, a obtener semen humano y transferirlo ellos mismos». 
La inseminación artificial demoníaca en la Edad Media se encuentra ya en 
santo Tomás de Aquino, que nos dice en De la Trinidad que «los demonios 
pueden transferir el semen que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de 
otros». Su contemporáneo san Buenaventura lo expresa con mayor detalle: 
los súcubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta 
habilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con el permiso de 
Dios, se convierten en íncubos y lo vierten en los depositarios femeninos». 
Los productos de esas uniones con mediación del demonio también reciben la 
visita de los demonios. Se forja un vínculo sexual multigeneracional entre 
especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas criaturas vuelan; 
ciertamente, viven en las alturas. 

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la 
mayoría de los elementos centrales de los relatos de abducción por 
extraterrestres, incluyendo la existencia de seres no humanos con una 
obsesión sexual que viven en el cielo, atraviesan las paredes, se comunican 
telepáticamente y practican experimentos de cría en la especie humana. A no 
ser que creamos que los demonios existen de verdad, ¿cómo podemos 
entender que todo el mundo occidental (incluyendo a los que se consideran 
más sabios entre ellos) abrace un sistema de creencias tan extraño, que cada 
generación lo vea reforzado por su experiencia personal y sea enseñado por la 
Iglesia y el Estado? ¿Hay alguna alternativa real aparte de una ilusión 
compartida basada en las conexiones del cerebro y la química comunes? 

—ooo— 


En el Génesis leemos acerca de ángeles que se emparejan con «las 
hijas de los hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia y Roma 
hablan de dioses que se aparecen a las mujeres en forma de toros, cisnes o 



lluvias de oro y las fecundan. En una antigua tradición cristiana, la filosofía 
no derivaba del ingenio humano sino de la conversación íntima de los 
demonios: los ángeles caídos revelaban los secretos del cielo a sus consortes 
humanos. Aparecen relatos con elementos similares en culturas de todo el 
mundo. En correspondencia con los íncubos están los djinn árabes, los sátiros 
griegos, los bhuts hindúes, los hotua poro de Samoa, los dusti célticos y 
muchos otros. En una época de histeria demoníaca era bastante fácil 
demonizar a aquellos a quienes se temía u odiaba. Así, se dijo que Merlín 
había sido engendrado por un íncubo. Como Platón, Alejandro Magno, 
Augusto y Martín Lutero. En ocasiones se acusó a un pueblo entero —por 
ejemplo, los hunos o los habitantes de Chipre— de haber sido engendrado 
por demonios. 

En la tradición talmúdica, el súcubo arquetípico era Lilit, a quien creó 
Dios del polvo junto con Adán. Fue expulsada del Edén por 
insubordinación... no a Dios, sino a Adán. Desde entonces, pasa las noches 
seduciendo a los descendientes de Adán. En la cultura del antiguo Irán y 
muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas 
por súcubos. Santa Teresa de Avila relató un vivido encuentro sexual con un 
ángel —un ángel de luz, no de oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron 
también otras mujeres posteriormente santificadas por la Iglesia católica. 
Cagliostro, el mago y estafador del siglo XVIII, dio a entender que él, como 
Jesús de Nazaret, era producto de la unión «entre los hijos del cielo y de la 
tierra». 

En 1645 se encontró en Comualles a una adolescente, Anne Jefferies, 
tendida en el suelo, inconsciente. Mucho más tarde, la chica recordó que 
había sufrido un ataque de media docena de hombres pequeños, que la habían 
paralizado y llevado a un castillo en el aire y, después de seducirla, la habían 
enviado de vuelta a casa. Definió a los hombrecitos como hadas. (Para 
muchos cristianos piadosos, como para los inquisidores de Juana de Arco, 
esta distinción era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y 
simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al año siguiente fue 
arrestada por brujería. Tradicionalmente, las hadas tienen poderes mágicos y 
pueden provocar parálisis con un simple toque. En la tierra de las hadas, el 
tiempo transcurre más despacio. Como las hadas tienen un deterioro 
reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se llevan a los 
bebés de las cunas (a veces dejando un sustituto, un «niño cambiado»). Ahora 
la cuestión parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura 
obsesionada con los extraterrestres en lugar de las hadas, y con ovnis en lugar 
de castillos en el aire, ¿algún aspecto de su historia tendría un significado 
distinto con respecto a las que cuentan los «abducidos»? 

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un estudio 
centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas sobrenaturales, 
David Hufford describe el caso de un ejecutivo con educación universitaria 
de poco más de treinta años que recordaba haber pasado un verano en casa de 



su tía cuando era adolescente; Una noche vio que se movían unas luces 
misteriosas en el puerto. A continuación se durmió. Desde la cama vio una 
figura blanca y resplandeciente que subía la escalera. Entró en su habitación, 
se detuvo, y luego dijo —con muy poca inspiración, me parece—: «Eso es 
linóleo.» Algunas noches, la figura era una vieja; otras, un elefante. A veces 
el hombre estaba convencido de que todo era un sueño; otras veces estaba 
seguro de que estaba despierto. Se quedaba hundido en la cama, paralizado, 
incapaz de moverse o de gritar. Le palpitaba el corazón. Le costaba respirar. 
Le ocurrieron acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. 
¿Qué ocurre aquí? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se 
describieran ampliamente las abducciones por extraterrestres. De haber 
sabido algo de ellas, ¿le habría puesto una cabeza más larga y unos ojos más 
grandes a la vieja? 

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina del 
Imperio romano, Edward Gibbon describía el equilibrio entre credulidad y 
escepticismo a finales de la antigüedad clásica: 

La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitía que el fanatismo 
asumiera el lenguaje de la inspiración y se atribuían los efectos de accidente o 
ingenio a causas sobrenaturales... 

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVIII], 
hasta las disposiciones más piadosas destilan un escepticismo latente e incluso 
involuntario. Su admisión de verdades sobrenaturales es mucho menos un 
consentimiento activo que una aquiescencia fría y pasiva. Acostumbrada 
desde tiempo atrás a observar y respetar el orden invariable de la naturaleza, 
nuestra razón, o al menos nuestra imaginación, no está suficientemente 
preparada para sostener la acción visible de la Deidad. Pero en las primeras 
eras del cristianismo, la situación de la humanidad era absolutamente 
diferente. Los más curiosos, o los más crédulos entre los paganos, se veían 
convencidos a menudo de entrar en una sociedad que hacía una afirmación 
real de los poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban 
perpetuamente un terreno místico y ejercitaban la mente con el hábito de creer 
los acontecimientos más extraordinarios. Sentían, o así les parecía, que los 
atacaban demonios incesantemente por todas partes, que las visiones los 
reconfortaban y las profecías los instruían, y se veían sorprendentemente 
liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a través de las súplicas 
de la Iglesia... 

Tenían el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba 
poblado de enemigos invisibles; de innumerables demonios que aprovechaban 
toda ocasión, y asumían todas las formas, para aterrorizar y, por encima de 
todo, tentar su virtud desprotegida. Engañaban a la imaginación, e incluso a 
los sentidos, con las ilusiones del fanatismo desordenado; y el ermitaño, cuya 
oración de medianoche se veía apagada por el sueño involuntario, podía 



confundir fácilmente los fantasmas de terror o maravilla que habían ocupado 
sus sueños de noche y despierto... 

La práctica de la superstición es tan apropiada para la multitud que. 
si se los despierta por la fuerza, aún lamentan la perdigan de su agradable 
visión. Su amor por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a 
acontecimientos futuros y su fuerte propensión a ampliar sus esperanzas y 
temores más allá de los límites del mundo visible, fueron las principales 
causas que favorecieron el establecimiento del politeísmo. Tan apremiante es 
la necesidad del vulgo de creer, que la caída de cualquier sistema de mitología 
será sucedida muy probablemente por la introducción de algún otro modo de 
superstición... 

Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo también 
atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de Inglaterra —Jacobo I, el 
primer monarca Estuardo— escribió un libro crédulo y supersticioso sobre 
demonios (Daemonologie, 1597). También fue el mecenas de la gran 
traducción al inglés de la Biblia que todavía lleva su nombre. El rey Jacobo 
opinaba que el tabaco era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se 
pusieron al descubierto por su adicción a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se 
había convertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se había 
descubierto que algunos adolescentes simulaban estar poseídos por el 
demonio y de este modo habían acusado de brujería a personas inocentes. Si 
pensamos que el escepticismo que según Gibbon caracterizaba a su época ha 
declinado en la nuestra, y aunque quede un poco de la gran credulidad que 
atribuye al final de la época clásica, ¿no es normal que algo parecido a los 
demonios encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente? 

Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de las 
visitas extraterrestres, hay otra interpretación de esos paralelos históricos: los 
extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado para fisgonear, robarnos 
esperma y óvulos y fecundamos. En tiempos antiguos los reconocíamos 
como dioses, demonios, hadas o espíritus; sólo ahora hemos llegado a 
entender que lo que nos acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres. 
Jacques Vallee ha planteado estos argumentos. Pero entonces ¿por qué 
prácticamente no hay informes de platillos volantes antes de 1947? ¿Por qué 
ninguna de las principales religiones del mundo usa los platillos como iconos 
de lo divino? ¿Por qué no transmitieron entonces sus advertencias sobre los 
peligros de la alta tecnología? ¿Por qué este experimento genético, cualquiera 
que sea su objetivo, no se ha completado hasta ahora... miles de años o más 
después de haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnológico 



supuestamente superior? ¿Por qué nos preocupa tanto si el fin de su programa 
de reproducción es mejorar nuestras capacidades? 

Siguiendo esta línea argumental, podríamos esperar que los adeptos 
actuales de las viejas creencias entendieran que los «extra-terrestres» son 
como hadas, dioses o demonios. En realidad hay varias sectas 
contemporáneas —los «raelianos», por ejemplo— que mantienen que los 
dioses, o Dios, vendrán a la Tierra en un ovni. Algunos abducidos describen a 
los extraterrestres, por repulsivos que sean, como «ángeles» o «emisarios de 
Dios». Y los hay que todavía creen que son demonios. 

En Comunión, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de 
«abducción por extraterrestre»: 

Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra. 
Desde luego eran demonios. Tenían que serlo... Todavía recuerdo aquella cosa 
en cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las 
extremidades de un gran insecto, con sus ojos mirándome fijamente. 

Según dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores 
nocturnos fueran sueños o alucinaciones. 

Entre los artículos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias 
cristianas, una recopilación fundamentalista, se encuentran: «Obsesión 
fanática anticristiana» y «Los científicos creen que los ovnis son obra del 
diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espirituales de Berkeley, California, 
advierte que los ovnis son de origen demoníaco; la Iglesia Acuaria de 
Servicio Universal de McMinnville, de Oregón. dice que todos los 
extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el periódico en 1993 sobre 
«comunicaciones de conciencia cósmica» nos informa de que los ocupantes 
de los ovnis consideran que los humanos somos como animales de 
laboratorio y quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse ante el 
padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de sus congregaciones 
religiosas evangélicas; sus historias se parecen demasiado al satanismo. Un 
panfleto de 1980, La explosión del culto, de Dave Hunt, revela que: 

los ovnis... es evidente que no son físicos y parecen ser manifestaciones 
demoníacas de otra dimensión con el fin de alterar la manera de pensar del 
hombre... las supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado 
físicamente con humanos Siempre han predicado las mismas cuatro mentiras 
que la serpiente presentó a Eva... esos seres son demonios y se preparan para 
la llegada del Anticristo. 

Cierto número de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones 
por extraterrestres son premoniciones de «tiempos finales». 



Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimensión, ¿son enviados 
por el mismo Dios que nos ha sido revelado en cualquiera de las religiones 
principales? No hay nada en el fenómeno de los ovnis, arguye la denuncia 
fundamentalista, que exija la creencia en el Dios único y verdadero, mientras 
que en su mayor parte contradice al Dios retratado en la Biblia y la tradición 
cristiana. En La Nueva Era: una crítica cristiana (1990), Ralph Rath habla 
sobre ovnis y, como es típico en esta literatura, lo hace con extrema 
credulidad. De ese modo sirve a su propósito de aceptar la realidad de los 
ovnis para envilecerlos como instrumentos de Satanás y del Anticristo, en 
lugar de usar el rasero del escepticismo científico. Esta herramienta, una vez 
afilada, podría conseguir mucho más que una simple erradicación limitada de 
la herejía. 

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro 
religioso Planeta Tierra. Año 2000, escribe: 

He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen 
funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder... Creo que esos 
seres no son sólo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero, 
creo que son demonios... parte de un complot satánico. 

¿Y cuál es la prueba para llegar a tal conclusión? Principalmente, los 
versículos 11 y 12 de San Lucas, capítulo 21, en los que Jesús habla de 
«grandes señales del cielo» —no se describe nada parecido a un ovni— en 
los últimos días. Desde luego, Lindsey ignora el verso 32, en el que Jesús 
deja muy claro que habla de acontecimientos en el siglo I, no en el XX. 

También hay una tradición cristiana según la cual no puede existir 
vida extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de 1994, por ejemplo, 
W. Gary Crampton, doctor en Teología, nos comenta por qué: 

La Biblia, ya sea explícita o implícitamente, se refiere a todos los aspectos de la 
vida; nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explícitamente 
en ningún lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implícitamente, las 
Escrituras niegan la existencia de esos seres, negando así también la posibilidad 
de los platillos volantes... La Escritura ve la Tierra como el centro del 
universo... Según Pedro, está fuera de lugar un Salvador «que vaya de planeta 
en planeta». Esta es la respuesta a la existencia de vida inteligente en otros 
planetas. Si existieran, ¿quién los redimiría? Cristo no, desde luego... Se debe 
renunciar siempre a las experiencias que no se ajustan a las enseñanzas de las 
Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad. 

Pero muchas otras sectas cristianas —la católica romana, por 
ejemplo— están completamente abiertas, sin objeciones a priori y sin 
ninguna insistencia, a la realidad de extraterrestres y ovnis. 



A principios de la década de los sesenta argumenté que las historias 
de ovnis se acuñaban principalmente para satisfacer anhelos religiosos. En 
una época en que la ciencia ha complicado la adhesión aerifica a antiguas 
religiones, se presenta una alternativa a la hipótesis de Dios: los dioses y 
demonios de la antigüedad, con el disfraz de la jerga científica y la 
«explicación» de sus inmensos poderes con terminología superficialmente 
científica, bajan del cielo para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y 
tentarnos con visiones de un futuro de esperanza: una religión misteriosa 
naciente en la era espacial. 

El folclorista Thomas E. Bullard escribió en 1989 que: 

las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones más antiguas 
de encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol 
funcional de criaturas divinas. 

Concluye: 

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras 
creencias, pero con la misma rapidez se ha llenado el vacío con extraterrestres 
que cumplen la misma función. Sólo los atavíos exteriores extraterrestres son 
nuevos. Todo el temor y los dramas psicológicos del trato con ellos parecen 
haber encontrado un nuevo camino, donde es tan habitual como en el reino de 
la leyenda que las cosas, de noche, empiecen a moverse. 

¿Es posible que personas de todas las épocas y lugares experimenten 
ocasionalmente alucinaciones vividas realistas, a menudo con contenido 
sexual, sobre abducciones por parte de criaturas telepáticas y aéreas que 
brotan de las paredes... y que los detalles sean suministrados por el lenguaje 
cultural prevaleciente que emana del Zeitgeistl Otras personas que no han 
vivido la experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto 
modo familiar. La cuentan a más personas. Pronto toma vida propia, inspira a 
otros para comprender sus propias visiones y alucinaciones y entra en el reino 
del folclore, el mito y la leyenda. En esta hipótesis, la relación entre el 
contenido de alucinaciones espontáneas del lóbulo temporal y el paradigma 
de la abducción por extraterrestres es coherente. 

Quizá cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la 
Tierra, alucinamos sobre dioses; cuando todos estamos familiarizados con los 
demonios, son íncubos y súcubos; cuando las hadas son ampliamente 
aceptadas, vemos hadas; en una época de espiritualismo, encontramos 
espíritus; y, cuando los viejos mitos se apagan y empezamos a pensar que es 
plausible la existencia de seres extraterrestres, nuestra imaginería 
hipnagógica va hacia ellos. 



Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de canciones o 
idiomas extranjeros, imágenes y acontecimientos que presenciamos, historias 
que escuchamos en nuestra infancia, sin tener conciencia de cómo nos 
llegaron a la cabeza. «En las fiebres agudas, gente completamente ignorante 
hablaba en lenguas muertas —dice Hermán Melville en Moby Dick —; y al 
investigarse el misterio resultó que en su lejana niñez las habían oído hablar 
realmente a algunos eruditos». En nuestra vida cotidiana incorporamos sin 
esfuerzo e inconscientemente normas culturales y las hacemos nuestras. 

En las «alucinaciones de órdenes» de la esquizofrenia se encuentra 
presente una asimilación similar de motivos. Los afectados sienten que una 
figura imponente o mítica les dice lo que tienen que hacer. Se les ordena que 
asesinen a un líder político o a un héroe popular, o que derroten a los 
invasores británicos, o que se lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de 
Dios, de Jesús, del diablo, o de demonios, ángeles y —últimamente— 
extraterrestres. El esquizofrénico se siente traspasado por una orden clara y 
profunda de una voz que nadie más puede escuchar y que él ha de identificar 
de algún modo. ¿Quién podría emitir una orden así? ¿Quién podría hablar 
dentro de nuestra cabeza? La cultura en la que hemos nacido y vivido nos 
ofrece una respuesta. 

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad, 
especialmente para televidentes y lectores impresionables. Nos puede hacer 
creer casi cualquier cosa... hasta que fumar cigarrillos imprime carácter. En 
nuestra época, los extraterrestres putativos sirven de tema de innumerables 
historias de ciencia ficción, novelas, telefilmes y películas. Los ovnis son una 
característica habitual de los semanarios sensacionalistas dedicados al engaño 
y la mistificación. Una de las películas de cine con mayor recaudación bruta 
de todos los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos por 
los abducidos. Los relatos de abducciones por extraterrestres eran 
relativamente raros antes de 1975, cuando se emitió por televisión una 
crédula dramatización del caso Hill; dieron otro salto a la atención pública 
después de 1987, cuando el relato de primera mano de Strieber, con el retrato 
en portada de un «extraterrestre» de ojos grandes, se convirtió en éxito de 
ventas. En contraste, últimamente se oye hablar muy poco de íncubos, elfos y 
hadas. ¿Dónde han ido a parar? 

Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abducción por 
extraterrestres es decepcionante. La gran mayoría proceden de Estados 
Unidos. Apenas trascienden a la cultura americana. En otros países se habla 
de extraterrestres con cabeza de pájaro, insecto, reptil, robot, y rubios con 
ojos azules (el último, es fácil predecirlo, del norte de Europa). Se dice que 



cada grupo de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente 
que los factores culturales juegan un papel importante. 

Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante» y 
«ovnis», la ciencia ficción estaba llena de «hombrecillos verdes» y 
«monstruos con ojos de insecto». De algún modo, durante mucho tiempo, 
nuestros extraterrestres clásicos han sido seres pequeños y lampiños con 
grandes cabezas (y ojos). Se los podía ver habitualmente en las revistas de 
ciencia ficción de la década de 1920 y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustración 
de un marciano que envía mensajes a la Tierra en el ejemplar de diciembre de 
1937 de la revista Short Wave and Televisión). Quizá el tema venga de 
nuestros remotos descendientes, tal como los pintara el pionero británico de 
la ciencia ficción H. G. Wells. Wells argüía que los humanos habían 
evolucionado de primates de cerebro más pequeño pero más peludos con un 
aire atlético que superaba con creces el de los académicos Victorianos; 
extrapolando esta tendencia hacia el futuro lejano, sugirió que nuestros 
descendientes serían casi lampiños, cotí cabezas inmensas, aunque apenas 
capaces de andar por sí mismos. Los seres avanzados de otros mundos 
podrían estar dotados de manera similar. 

El típico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos 
en la década de los ochenta y principios de los noventa es pequeño, con la 
cabeza y los ojos desproporcionadamente grandes, facciones 
subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles y con la piel gris suave. A mí 
me parece tan horripilante como un feto en la duodécima semana de 
embarazo o un niño muerto de hambre. Es una cuestión interesante por qué 
tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o niños malnutridos e 
imaginarlos atacándonos y manipulándonos sexualmente. 

En años recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir extraterrestres 
distintos del tipo pequeño y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de 
Sacramento, dice: 

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro 
ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos, 
almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con membrana 
interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra inclinados hacia 
arriba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes ojos ovoides sin 
inclinación; hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo 
diferentes —el llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides... Son los que 
encuentro con más asiduidad. Hay algunos informes de casos exóticos y 
únicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta disponer de 
corroboración. 

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que el 
síndrome de la abducción ovni retrata un universo banal. La forma de los 



supuestos extraterrestres muestra una gran falta de imaginación y 
preocupación por los asuntos humanos. Ni un solo ser presentado en todos 
esos relatos es más asombroso de lo que sería una cacatúa para quien no ha 
visto nunca un pájaro. Cualquier libro de texto de protozoología, 
bacteriología o micología está lleno de maravillas que superan en mucho las 
descripciones más exóticas de los abductores extraterrestres. Los creyentes 
toman los elementos comunes de sus historias como pruebas de verosimilitud 
más que como una prueba de que las han inventado a partir de una cultura y 
biología compartidas. 



CAPÍTULO 8 


SOBRE LA DISTINCION 
ENTRE VISIONES 
VERDADERAS Y FALSAS 



Una mente crédula... encuentra el mayor deleite en creer cosas extrañas y. 


cuanto más extrañas son, más fácil le resulta creerlas; pero nunca toma en 
consideración las que son sencillas y posibles, porque todo el mundo puede 

creerlas. 


SAMUEL BUTLER, 

Caracteres 

(1667-1669) 



Durante un breve instante noto una aparición en la habitación en 
penumbra: ¿podría ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo por el 
rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay nada. ¿Está sonando un 
teléfono o es sólo mi «imaginación»? Asombrado, me parece oler el aire 
salado del verano a orillas del mar en Coney Island de cuando era pequeño. 
Giro por una esquina en una ciudad extranjera que visito por primera vez y 
encuentro ante mí una calle tan familiar que siento que la conozco de toda la 
vida. 

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos 
inseguros sobre qué hacer a continuación. ¿Me engañan mis ojos (u oídos, 
nariz o memoria)? ¿O es que, real y verdaderamente, soy testigo de algo fuera 
del curso ordinario de la naturaleza? ¿Debería callármelo, o decirlo? 

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las 
personas queridas y la cultura. En una sociedad de una rigidez obsesiva y de 
orientación práctica, seguramente yo mostraría prudencia a la hora de admitir 
estas experiencias. Me pueden tildar de frívolo, demente, poco fiable. Pero en 
una sociedad que se apresura a creer en fantasmas, por ejemplo, o 
«concesiva», relatar este tipo de experiencias podría merecer aprobación e 
incluso prestigio. En el primer caso, yo tendría la grave tentación de 
suprimirlo todo; en el segundo, quizá incluso exageraría o lo elaboraría un 
poco para darle un aire más milagroso todavía. 

Charles Dickens, que vivió en una cultura racional floreciente en la 
que, sin embargo, también prosperaba el esplritualismo, describió el dilema 
con estas palabras (de su cuento; «Para no tomarlo muy en serio»): 

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en 
personas de inteligencia y cultura superiores, para comunicar sus propias 
experiencias psicológicas cuando han sido de un tipo extraño. Casi todos los 
hombres temen no encontrar un paralelo o respuesta en la vida interior del que 
escucha, que podría tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz 
que hubiera visto una criatura extraordinaria parecida a una serpiente marina 
no tendría temor de mencionarlo; pero si el mismo viajero hubiera tenido 
algún presentimiento singular, impulso, extravagancia de pensamiento, visión 



(así llamada), sueño u otra impresión remarcable, tendría grandes dudas para 
reconocerlo. A esta resistencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en la que 
están implicados tales sujetos. 


En nuestra época todavía se ridiculiza y descarta a menudo con risas, 
pero hay más posibilidades de, vencer la reserva y la ocultación; por ejemplo, 
en el entorno «de apoyo» que proporcionan un terapeuta o hipnotizador. Por 
desgracia —y por increíble que sea para algunos—, la distinción entre 
imaginación y memoria a menudo es poco clara. Algunos «abducidos» dicen 
recordar la experiencia sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la hipnosis es 
una manera poco fiable de refrescar la memoria. Suele provocar imaginación, 
fantasía y juego además de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el 
terapeuta son capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece 
implicar, de manera central, un estado de sugestibilidad intensificada. Los 
tribunales han prohibido su uso como prueba o incluso como herramienta de 
investigación criminal. La Asociación Médica Americana considera menos 
fiables los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que aparecen sin ella. 
Un libro de texto médico estándar (Haroíd I. Kaplan, Textos generales de 
psiquiatría, 1989) advierte de «una gran posibilidad de que las creencias del 
hipnotizador sean comunicadas al paciente e incorporadas en lo que el 
paciente cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte convicción». Así 
pues, el hecho de una persona, al ser hipnotizada, relate historias de 
abducción por extraterrestres tiene poco peso. Se corre el peligro que los 
sujetos estén —al menos en algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al 
hipnotizador que respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es 
consciente. 

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de 
California, en Long Beach, un médico sometió a una sesión de hipnotismo a 
ocho sujetos, con un cribado previo para eliminar a los entusiastas de los 
ovnis. Les informó de que habían sido abducidos y, tras ser llevados a una 
nave espacial, examinados. Sin más instigación, les pidió que describieran la 
experiencia. Los relatos, la mayoría obtenidos sin mayor problema, eran casi 
indistinguibles de los que presentan los que se declaran abducidos. Es cierto 
que Lawson había dado indicaciones breves y directas a sus sujetos; pero, en 
muchos casos, los terapeutas que tratan rutinariamente las abducciones por 
extraterrestres dan indicaciones a sus pacientes... a algunos con gran detalle, a 
otros más sutil e indirectamente. 

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright) 
planteó en una ocasión a una paciente altamente sugestionable bajo hipnosis 
que había perdido el recuerdo de cinco horas de un día determinado. Cuando 
mencionó una luz brillante sobre su cabeza, ella inmediatamente le habló de 



ovnis y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra en que habían 
experimentado con ella, apareció una detallada historia de abducción. Pero, 
cuando salió del trance y analizó el vídeo de la sesión, ella misma reconoció 
que había notado la emergencia de algo como un sueño. Durante el año 
siguiente, sin embargo, volvió repetidas veces al material del sueño. 

Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de Washington, ha 
encontrado que se puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que vieron 
algo que no vieron. Un experimento típico es que los sujetos vean una 
película de un accidente de coche. En él curso de la interrogación sobre lo 
que vieron, se les da casualmente información falsa. Por ejemplo, se hace 
referencia a una señal de stop, a pesar de no haber ninguna en la película. 
Muchos recuerdan entonces obedientemente haber visto una señal de stop. 
Cuando se les revela el engaño, algunos protestan con vehemencia e insisten 
en que recuerdan la señal vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de tiempo 
entre la visión de la película y la recepción de la información falsa, más 
aceptan la desnaturalización de sus recuerdos. Loftus arguye que «los 
recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una historia sujeta a 
revisión constante que a un bloque de información original». 

Hay muchos más ejemplos, algunos —el falso recuerdo de haberse 
perdido de pequeños en irnos grandes almacenes, por ejemplo— de mayor 
impacto emocional. Una vez sugerida la idea clave, el paciente a menudo da 
cuerpo de manera verosímil a los detalles que la avalan. Es fácil inducir 
recuerdos lúcidos pero totalmente falsos con una serie de claves y preguntas, 
especialmente en el contexto terapéutico. Los recuerdos se pueden 
contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes que no 
se consideran a sí mismas vulnerables ni acríticas. 

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han 
encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son excepcionalmente 
vulnerables a la sugestión. Un niño que, cuando se le pregunta por primera 
vez, niega que una trampa de ratones le hubiera pillado la mano, más tarde 
recuerda el acontecimiento con vividos detalles que ha ido generando. 
Cuando se le habla más directamente de «cosas que te pasaron cuando eras 
pequeño», con el tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos 
implantados. Los profesionales que miran las cintas de vídeo de los niños 
sólo pueden aventurar qué recuerdos son falsos y cuáles verdaderos. ¿Hay 
alguna razón para pensar que los adultos son totalmente inmunes a las 
falibilidades que muestran los niños? 

El presidente Ronald Reagan, que pasó la segunda guerra mundial en 
Hollywood, describió vividamente su papel en la liberación de las víctimas 
de los campos de concentración nazi. Como vivía en el mundo del cine, 
parece que confundía una película que había visto con una realidad que no 



había visto. En sus campañas presidenciales, el señor Reagan contó en 
muchas ocasiones una historia épica de coraje y sacrificio, motivo de 
inspiración para todos nosotros. Sólo que nunca ocurrió; era el argumento de 
la película A Wing and a Prayer... que también a mí me impresionó mucho 
cuando la vi a los nueve años. Es fácil encontrar muchos más ejemplos de 
este tipo en las declaraciones públicas de Reagan. No es difícil imaginar los 
serios peligros públicos que entrañan los casos en que líderes políticos, 
militares, científicos o religiosos son incapaces de distinguir la realidad de la 
ficción vivida. 

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben 
consejos de sus abogados. A menudo se les hace repetir la historia una y otra 
vez hasta que la dicen «bien». Entonces, en el estrado, lo que recuerdan es la 
historia que han estado contando en el despacho del abogado. Los matices se 
han ensombrecido. O quizá ya no correspondan, ni siquiera en sus 
características principales, a lo que ocurrió realmente. Los testigos pueden 
haber olvidado oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados. 

Esos hechos son relevantes en la evaluación de los efectos sociales de 
la publicidad y la propaganda nacional. Pero aquí sugieren que, en los 
asuntos de abducción por extraterrestres —donde las entrevistas suelen 
realizarse años después del supuesto acontecimiento—, los terapeutas deben 
cuidarse mucho de implantar o seleccionar accidentalmente historias que 
sugieren ellos. 

Quizá lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de 
recuerdos cosidos a una tela de nuestra propia imaginación. Si cosemos con 
la suficiente inteligencia, conseguimos hacernos una historia memorable fácil 
de recordar. Los fragmentos por sí mismos, sin el vínculo de la asociación, 
son más difíciles de salvar. La situación es bastante parecida al método 
propio de la ciencia, con el que se pueden recordar, resumir y explicar 
muchos datos en el marco de una teoría. Entonces recordamos mucho más 
fácilmente la teoría y no los datos. 

En la ciencia siempre se están volviendo a valorar y confrontar las 
teorías con nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es seria —más 
allá del margen de error—, quizá debería revisarse la teoría. Pero, en la vida 
cotidiana, es muy raro que nos enfrentemos a nuevos hechos sobre 
acontecimientos de hace tiempo. Nuestros recuerdos no se ven casi nunca 
desafiados. En cambio pueden quedar fijos, por muy defectuosos que sean, o 
convertirse en una obra en continua revisión artística. 


—ooo— 



Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son las 
de santos, especialmente de la Virgen María en la Europa occidental desde 
finales de la época medieval hasta la moderna. Aunque el aire de las historias 
de abducción por extraterrestres es mucho más profano y demoníaco, se 
puede ver el mito de los ovnis con mayor perspicacia a partir de visiones 
descritas como sagradas. Quizá las más conocidas sean las de Juana de Arco 
en Francia, santa Brígida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. Pero son 
más adecuadas a nuestro propósito las apariciones vistas por pastores, 
campesinos y niños. En un mundo azotado por la incertidumbre y el horror, 
esas personas anhelaban el contacto con lo divino. William A. Christian Jr., 
en su libro Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain (Princeton 
University Press, 1981), proporciona un registro detallado de esos 
acontecimientos en Castilla y Cataluña. 

Un caso típico es el de una mujer o una niña campesinas que dicen 
haber encontrado a una niña o mujer extrañamente pequeña —algo así como 
de un metro de altura— que se le revela como la Virgen María, la Madre de 
Dios. Ésta le pide a la sorprendida testigo que vaya a las autoridades civiles y 
de la Iglesia locales y les ordene decir plegarias por los muertos, obedecer los 
mandamientos o construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no acceden, 
los amenaza con temibles castigos, quizá una plaga. Otras veces, en épocas 
de epidemia, María promete curar la enfermedad, pero sólo si se cumplen sus 
demandas. 

La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a su padre, 
su marido o el cura, le ordenan que no cuente la historia a nadie; es una 
tontería femenina, una frivolidad o una alucinación demoníaca. Así, ella no 
dice nada. Días después se le vuelve a aparecer María, un poco molesta 
porque no se ha honrado su petición. 

«No me creerán —se lamenta la testigo—. Dame una señal.» 

Se necesita una. prueba. 

Así, María —que por lo visto no había previsto que tendría que 
proporcionar una prueba— le da una señal. Los del pueblo y los curas se 
convencen en seguida. Se construye el santuario. Ocurren curaciones 
milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas partes. La economía 
local mejora. Se nombra a la testigo original guardiana del sacro santuario. 

En la mayoría de los casos que conocemos, se creó una comisión de 
investigación, formada por autoridades civiles y eclesiásticas, que 
atestiguaban si la aparición era genuina... a pesar del escepticismo inicial, 
casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de las pruebas no solía ser alto. 
En un caso se aceptó seriamente el testimonio delirante de un niño de ocho 
años dos días antes de morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron 
deliberando durante décadas o incluso hasta un siglo después del 
acontecimiento. 



En Sobre la distinción entre visiones verdaderas y falsas, un experto 
sobre el tema, Jean Gerson, alrededor del año 1400, resumió los criterios para 
reconocer la credibilidad del testigo de una aparición: uno era la 
disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquía política y religiosa. Así, aquel 
o aquella que tuviesen una aparición molesta para los que estaban en el poder 
era ipso facto un testigo poco fiable, y se podía hacer decir a santos y 
vírgenes lo que las autoridades querían oír. 

Las «señales» que supuestamente proporcionaba María, las pruebas 
que se ofrecían y que se consideraban irresistibles eran cosas como una vela 
ordinaria, un trozo de seda o una piedra magnética; un pedazo de ladrillo de 
color; huellas; una recolección extraordinariamente rápida de cardos por parte 
de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y 
heridas en la testigo; y una variedad de contorsiones —una niña de doce años 
con la mano en extraño gesto, o las piernas dobladas hacia atrás, o una 
imposibilidad de abrir la boca que la deja muda temporalmente— que se 
«curan» en cuanto se acepta la historia. 

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y 
coordinaran antes de dar testimonio. Por ejemplo, en una ciudad pequeña 
podía haber múltiples testimonios de la aparición de una mujer alta y 
reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con un niño en el regazo 
y envuelta en una luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, personas 
que estaban físicamente junto a la testigo no pudieron ver nada, como en este 
informe de una aparición en Castilla en 1617: 

«Ay, Bartolomé, la dama que me ha venido a ver esos días pasados se acerca a 
través del prado, y se arrodilla y abraza la cruz.; ¡mira, mírala!» Aunque el 
joven puso toda su atención en ello, no vio más que unos pájaros que volaban 
por encima de la cruz. 

No es difícil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas 
historias: trabajo para los curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros 
estímulos a la economía regional en una época de depresión; el ascenso de 
condición social de la testigo y su familia; nuevas oraciones para familiares 
enterrados en cementerios que fueron abandonados más tarde a causa de la 
plaga, la sequía y la guerra; exaltación del espíritu público contra los 
enemigos, especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley 
canónica, y confirmación de la fe de los piadosos. El fervor de los peregrinos 
en esos santuarios era impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos 
de roca o barro del santuario con el agua y se la bebieran como medicina. 
Pero no pretendo sugerir que la mayoría de testigos inventaban la historia. 
Había algo más. 



Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de María 
fueran de lo más prosaico, como por ejemplo en esta aparición de 1483 en 
Cataluña: 

Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de 
las parroquias de El Tom, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a 
exhortar a las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los 
diezmos y todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen 
encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus verdaderos propietarios en el 
plazo de treinta días, porque será necesario, y que observen la santificación 
del domingo. 

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la chantas 
correspondiente ordenada por sus antepasados muertos. 

A menudo el testigo ve la aparición justo después de despertar. 
Francisca la Brava atestiguó en 1523 que se había levantado de la cama «sin 
saber si tenía el dominio de sus sentidos», aunque en un testimonio posterior 
declaraba estar totalmente despierta. (Era la respuesta a una pregunta que 
permitía una serie de posibilidades: totalmente despierta, adormecida, en 
trance, dormida.) A veces la ausencia de detalles es total, como en el aspecto 
de los ángeles acompañantes; o se describe a María alta y baja a la vez, 
madre e hijo a un tiempo... características que indudablemente sugieren el 
material de un sueño. En el Diálogo sobre milagros, escrito alrededor de 
1223 por Caesarius de Heisterbach, las visiones clericales de la Virgen María 
ocurrían con frecuencia durante los matins, que se rezaban a medianoche. 

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quizá todas, 
fueran una especie de sueño, en vigilia o dormido, compuesto por 
mistificaciones (y por engaños; había un negocio floreciente en milagros 
inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas por casualidad o por orden 
divina). Se hablaba del tema en Siete Partidas, el códice de ley canónica y 
civil compilado bajo la dirección de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, 
alrededor de 1248. En él podemos leer lo siguiente: 

Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos 
o ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con 
la pretensión de que realizan milagros y, por esta razón, gente de muchos 
lugares se ve inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay 
otros que. influidos por sueños o fantasmas vacíos que se les aparecen, erigen 
altares y simulan descubrirlos en las localidades antes citadas. 

Al enumerar las razones de las creencias erróneas, Alfonso traza una línea 
continua que va desde la secta, la opinión, la fantasía y el sueño hasta la 
alucinación. Una suerte de fantasía llamada antoianga se define de este 
modo: 



Antoianca es algo que se detiene ante los ojos y luego desaparece, como 
si uno lo viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia. 

Una bula papal de 1517 hace una distinción entre las apariciones que 
aparecen «en sueños o por inspiración divina». Está claro que las autoridades 
seculares y eclesiásticas, incluso en épocas de extrema credulidad, estaban 
alerta a las posibilidades de mistificación e ilusión. 

A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas 
apariciones eran recibidas gratamente por el clero católico romano, 
especialmente porque las admoniciones marianas eran muy convenientes para 
el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «señales» patéticas como prueba, una 
piedra o una huella, y nunca algo que no fuera susceptible de fraude. Pero, a 
partir del siglo XV, en los albores de la Reforma protestante, la actitud de la 
Iglesia cambió. Aquellos que declaraban tener un canal independiente con el 
cielo burlaban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Además, algunas 
apariciones —por ejemplo, las de Juana de Arco— tenían desagradables 
implicaciones políticas o morales. Los inquisidores describieron los peligros 
que representaba la visión de Juana de Arco en 1431 en estos términos: 

Se le mostró el gran peligro que corre quien tiene la pretensión de creer que 
tiene apariciones y revelaciones así y, en consecuencia, miente sobre asuntos 
que conciernen a Dios, expresando falsas profecías y adivinaciones no 
conocidas por Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seducción 
de personas, el comienzo de nuevas sectas y muchas más impiedades que 
subvierten a la Iglesia y los católicos. 

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la 
hoguera por sus visiones. 

En 1516, el quinto Concilio Laterano reservó a «la sede apostólica» el 
derecho a examinar la autenticidad de las apariciones. Para los campesinos 
pobres cuyas visiones no tenían contenido político, los castigos no 
alcanzaban la máxima severidad. La aparición mariana que tuvo Francisca la 
Brava, una madre joven, fue descrita por el licenciado Mariana, el señor 
inquisidor, como «en detrimento de nuestra fe católica y para disminución de 
su autoridad». Su aparición «era todo vanidad y frivolidad». «En derecho la 
podíamos haber tratado con más rigor», seguía el inquisidor, 

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor 
de las sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo 
para que otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un 
asno para recibir cien latigazos en público por las calles acostumbradas de 
Belmente, desnuda de cintura para arriba, y el mismo número en la ciudad de 
El Quintanar del mismo modo. Y de ahora en adelante no dirá ni afirmará en 



público o en secreto mediante palabra o insinuación lo que ha dicho en sus 
confesiones o en otro caso será perseguida como impenitente y persona que no 
cree o no está de acuerdo con lo que ordena nuestra sagrada fe católica. 

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se 
mantenían en sus trece e —ignorando los estímulos que se les ofrecían para 
confesar que estaban mintiendo o soñando o confusos— insistían en que real 
y verdaderamente habían tenido aquella visión. 

En una época en la que prácticamente todo el mundo era analfabeto, 
antes de los periódicos, la radio y la televisión, ¿cómo es posible que los 
detalles religiosos e iconográficos de estas apariciones fueran tan similares? 
William Christian cree que la respuesta se halla en la dramaturgia religiosa 
(especialmente en las representaciones de Navidad), en los predicadores 
itinerantes y peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las leyendas sobre 
los santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a cien 
kilómetros de distancia o más con el fin. por ejemplo, de curar a su hijo 
enfermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las leyendas influían 
en las apariciones y viceversa. En una época acosada por la sequía, las 
epidemias y la guerra, sin servicios sociales o médicos disponibles para la 
mayoría, que desconocía la ilustración pública y el método científico, el 
pensamiento escéptico era raro. 

¿Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ¿Por qué es necesaria 
la aparición de un personaje tan ilustre como la Madre de Dios para que en un 
pequeño lugar poblado por unos miles de almas se reconstruya un santuario o 
el populacho se abstenga de maldecir ? ¿Por qué no entregan mensajes 
importantes y profeticos cuya significación se pueda reconocer en años 
posteriores como algo que sólo podía haber emanado de Dios o los santos? 
¿No habría potenciado esto en gran manera la causa católica en su lucha a 
muerte contra el protestantismo y la Ilustración? Pero no se sabe de 
apariciones que adviertan a la Iglesia, por ejemplo, contra la ilusión de un 
universo centrado en la Tierra, o que censuren la complicidad con la 
Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral además de histórica en 
los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo II ha reconocido el error de la 
Iglesia. 

Ni un solo santo criticó la práctica de la tortura y quema de «brujas» y 
herejes. ¿Por qué? ¿No eran conscientes de lo que ocurría? ¿No eran capaces 
de captar su maldad? ¿Y por qué María siempre da órdenes al pobre 
campesino de informar a las autoridades? ¿Por qué no las amonesta ella 
misma? O al rey. O al papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas 
apariciones han adquirido gran importancia: en Fátima, Portugal, la Virgen 
mostró su cólera en 1917 por la sustitución del gobierno de la Iglesia por un 
gobierno secular, y en Garabandal, España, en 1961-1965, amenazó con el fin 



del mundo si no se respetaban a partir de entonces doctrinas políticas y 
religiosas conservadoras. 

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las 
abducciones por extraterrestres; aunque, en el primer caso, los testimonios no 
son llevados al cielo a gran velocidad ni sufren intromisiones en sus órganos 
reproductores. Las criaturas que se declaran ver son diminutas, casi siempre 
de apenas un metro. Vienen del cielo. El contenido de la comunicación, a 
pesar del supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una clara 
relación con el hecho de dormir y soñar. A las testigos, normalmente 
mujeres, les da apiño hablar, especialmente después de enfrentarse a la 
ridiculización por parte de los varones en posiciones de autoridad. A pesar de 
todo, persisten: insisten en haber visto realmente lo que dicen. Hay distintas 
maneras de transmitir las historias; se comentan con afán y eso permite hacer 
coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca. Otras personas 
que estaban presentes en el momento y lugar de la aparición no ven nada 
inusual. Las «señales» o supuestas pruebas, sin excepción, no son algo que 
los humanos no puedan adquirir o fabricar por su cuenta. Ciertamente, María 
parece contraria a la necesidad de pruebas y, ocasionalmente, está dispuesta a 
curar sólo a los que habían creído el relato de su aparición antes de 
proporcionar «señales». Y mientras no hay terapeutas, se extiende por la 
sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que tienen un 
interés personal en la realidad de las visiones. 

En nuestra época todavía hay apariciones de María y algunos ángeles, 
pero también —como lo resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e 
hipnotizador— de Jesús. En 1 Am with You Al-ways: True Stories of 
Encounters with Jesús (Bantam, 1995) se presentan relatos de primera mano, 
algunos conmovedores, otros banales, de encuentros así. Curiosamente, la 
mayoría son sueños directos, reconocidos como tales, y se dice que las 
llamadas visiones difieren de los sueños «sólo en que las experimentamos 
cuando estamos despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo 
como «sólo un sueño» no compromete su realidad externa. Según él, 
cualquier ser en el que se sueña y cualquier incidente existen realmente en el 
mundo exterior a uno mismo. Niega específicamente que los sueños sean 
«puramente subjetivos». Las pruebas no tienen nada que ver. Si uno sueña 
algo, si le sienta bien, si le produjo asombro, es que ocurrió realmente. 
Sparrow no es en absoluto escéptico. Cuando Jesús le dice a una mujer con 
problemas por un matrimonio «intolerable» que eche de casa al pobre diablo, 
Sparrow admite que eso plantea problemas a los «defensores de una posición 
coherente con las Escrituras». En este caso «quizá se podría decir que 
prácticamente toda presunta guía se genera en el propio interior». ¿Y si 
alguien contase un sueño en el que Jesús aconsejaba, por ejemplo, el aborto o 



la venganza? Y si, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre sueños y 
concluir, pues, que algunos sueños son un invento del soñador, ¿por qué no 
todos? 


—ooo— 

¿Por qué la gente inventa historias de abducciones? ¿Por qué se 
presenta en programas de televisión con participación de público que se 
dedican a humillar sexualmente al «invitado»: la pasión de moda en el erial 
americano de la pequeña pantalla? Descubrir que uno es abducido por 
extraterrestres sirve al menos para romper la rutina cotidiana. Se consigue la 
atención de los demás, de los terapeutas e incluso de los medios de 
comunicación. Produce una sensación de descubrimiento, alegría, respeto. 
¿Qué más podrá recordar uno a continuación? Empieza a creer que puede ser 
el precursor o incluso el instrumento de acontecimientos trascendentales que 
se precipitan hacia nosotros. Y no quiere decepcionar al terapeuta. Busca su 
aprobación. Creo que convertirse en abducido puede reportar buenas 
recompensas psíquicas. 

Con ánimo comparativo, podríamos pensar en casos de productos en mal 
estado que no generan el sentimiento de asombro que rodea a los ovnis y las 
abducciones por extraterrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa 
hipodérmica en una lata de refresco. Como es comprensible, el asunto es 
preocupante. Se informa de ello en los periódicos y especialmente en las 
noticias de televisión. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtual de 
informes similares en todo el país. Pero es muy difícil imaginar que pueda 
meterse una jeringa hipodérmica en una lata en la fábrica y en ninguno de los 
casos hay testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre 
dentro la jeringa. 

Lentamente va tomando consistencia la hipótesis de que se trata de 
imitadores. La gente simula encontrar jeringas en latas de refrescos. ¿Por 
qué? ¿Qué posibles motivos había? Algunos psiquiatras dicen que los 
principales motivos son la avaricia (denunciar al fabricante por daños), afán 
de atención y la necesidad de ser retratado como víctima. No hay terapeutas 
que insinúen que en realidad hay agujas en las latas y apremien a sus 
pacientes —sutil o directamente— a informar públicamente de la noticia. 
Además se imponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso 
por alegar falsamente que un producto ha sido manipulado. En cambio, hay 
terapeutas que animan a los abducidos a contar sus historias a audiencias 
masivas, y no hay multas por declarar falsamente haber sido abducido por un 
ovni. Sea cual sea la razón para emprender este camino, sin duda debe de ser 
mucho más satisfactorio convencer a los demás de que uno ha sido elegido 



por seres superiores para sus propósitos enigmáticos que de haber encontrado 
por mera casualidad una jeringa hipodérmica en un refresco. 



CAPITULO 9 


TERAPIA 



Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno 
empieza a deformar los hechos para que se adapten a las teorías, en lugar de 
adaptar las teorías a los hechos. 


Sherlok Holmes 
en Escándalo en Bohemia, 
de ARTHUR CONAN DOYLE 

(1891) 


Los recuerdos verdaderos parecían 
fantasmas, mientras los falsos eran 
tan convincentes que sustituían a la 
realidad. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 
Extraños peregrinos (1992) 



John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que 
conozco hace muchos años. 

¿Hay algo en este asunto de los ovnis?, me preguntó hace tiempo. 

No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiátrico desde 

luego. 

Él lo estudió, entrevistó a abducidos y se convirtió. Ahora acepta los 
relatos de abducidos a pies juntillas. ¿Por qué? 

«No buscaba eso», dice él. «Nada en mis antecedentes me preparaba» 
para la historia de la abducción por extraterrestres. «El poder emocional de 
estas experiencias las hace totalmente convincentes.» En su libro 
Abducciones, Mack propone explícitamente la peligrosa doctrina de que «el 
poder o intensidad con que se siente algo» es una guía para saber si es 
verdad. 

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero 
¿las emociones fuertes no son acaso un componente habitual de nuestros 
sueños? ¿No nos despertamos a veces helados de terror? ¿No conoce Mack, 
autor por su parte de un libro sobre pesadillas, el poder emocional de las 
alucinaciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han alucinado desde la 
infancia. ¿Los hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos» 
han intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos sobre 
alucinaciones y disfunciones perpetuas? ¿Por qué creen a esos testigos y no a 
los que, con una convicción comparable, declaran encuentros con dioses, 
demonios, santos, ángeles y hadas? ¿Y los que escuchan exigencias 
irresistibles de una voz interior? ¿Son verdad todas las historias que se 
sienten profundamente? 

Una científica que conozco dice: «Si los extraterrestres se quedaran a 
todos los que abducen. nuestro mundo sería un poco más cuerdo.» Pero es un 
juicio demasiado severo. No parece ser un problema de cordura. Es algo más. 
El psicólogo canadiense Nicholas Spanos y sus colegas llegaron a la 
conclusión de que no había patologías obvias en los que declaraban ser 
abducidos por ovnis. Sin embargo. 


es más probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos 
que se inclinan hacia creencias esotéricas en general y creencias 
extraterrestres en particular y que interpretan las experiencias sensoriales e 



imaginarias inusuales en términos de hipótesis sobre extraterrestres. Entre los 
que creen en ovnis, los que tenían una mayor propensión a la producción de 
fantasía eran particularmente proclives a generar estas experiencias. Además, 
lo más probable es que estas experiencias se generasen e interpretasen como 
acontecimientos reales más que imaginados cuando se asociaban a entornos 
sensoriales limitados... (por ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la 
noche y en asociación con el sueño). 

Lo que una mente crítica podría reconocer como alucinación o sueño, una 
más crédula lo interpreta como una visión de una realidad externa elusiva 
pero profunda. 


—ooo— 

Es concebible que algunos relatos de abducciones por extraterrestres 
puedan disfrazar recuerdos de violación y abuso sexual en la infancia con el 
padre, padrastro, tío o novio de la madre representado como un extraterrestre. 
Seguramente es más reconfortante creer que fue un extraterrestre quien abusó 
de uno que pensar que fue alguien en quien uno confía y a quien ama. Los 
terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones por 
extraterrestres niegan este extremo, alegando que serían capaces de reconocer 
si sus pacientes fueron víctimas de abusos sexuales o no. Algunas encuestas 
de opinión estiman que una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de 
cada seis hombres han sido víctimas de abusos sexuales en la infancia 
(aunque probablemente las estimaciones sean demasiado altas). Sería 
asombroso que un número significativo de los pacientes que se presentan a 
los terapeutas de abducción por extraterrestres no hubieran sido víctimas de 
abuso, quizá incluso en proporción mayor que la población general. 

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la 
abducción por extraterrestres emplean meses, a veces años, en animar a sus 
pacientes a recordar los abusos cometidos contra ellos. Sus métodos son 
similares y sus objetivos en cierto sentido los mismos: recuperar recuerdos 
dolorosos, a menudo de hace tiempo. En ambos casos, el terapeuta cree que 
el paciente está traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo 
reprime. Me parece asombroso que los terapeutas de abducciones por 
extraterrestres encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa. 

Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a abusos 
sexuales o incesto en la infancia son muy sensibles a cualquier cosa que 
parezca minimizar o negar su experiencia. Están enfadados, y tienen derecho 
a estarlo. En Estados Unidos, al menos una de cada diez mujeres ha sido 
violada, casi dos tercios de ellas antes de los dieciocho años. Un informe 
reciente expone que una sexta parte de todas las víctimas de violación 



declaradas a la policía están por debajo de los doce años. (Y éste es el tipo de 
violación que se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas niñas fueron 
violadas por sus padres. Han sido víctimas de una traición. Quiero dejar esto 
muy claro: hay muchos casos reales de depredación sexual macabra de los 
padres o de los que actúan en su lugar. En algunos casos ha salido a la luz 
una prueba física irresistible: fotos, por ejemplo, o diarios, o gonorrea o 
infecciones en el niño. Se ha sugerido que el abuso infantil es una probable 
causa importante de problemas sociales. Según una encuesta, el ochenta y 
cinco por ciento de todos los intemos violentos de la cárcel fueron víctimas 
de abusos en la infancia. Dos tercios de las madres adolescentes fueron 
violadas o víctimas de abusos sexuales de niñas o adolescentes. Las víctimas 
de violaciones tienen diez veces más probabilidades que las demás mujeres 
de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El problema es real y urgente. Sin 
embargo, la mayoría de estos casos trágicos e incontestables de abuso sexual 
infantil se han tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. No 
es un recuerdo oculto que deba restablecerse. 

Aunque hoy en día hay mayor información que en el pasado, parece 
haber un aumento significativo anual de casos de abuso infantil. Los 
hospitales y autoridades declaran un aumento de diez veces en Estados 
Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 1967 y 1985. El alcohol y otras 
drogas, además de las tensiones económicas, se señalan como la «razón» por 
la que los adultos tienen más tendencia a abusar de los niños hoy que en el 
pasado. Quizá el aumento de la publicidad de casos contemporáneos de abuso 
de niños alienta a personas adultas a recordar el abuso que sufrieron en una 
ocasión y a pensar en él. 

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represión, la 
supresión de acontecimientos a fin de evitar el dolor físico, un mecanismo 
esencial para la salud mental. Parecía darse especialmente en pacientes 
diagnosticados con «histeria», entre cuyos síntomas se encontraban 
alucinaciones y parálisis. Al principio Freud creyó que detrás de cada caso de 
histeria había un caso reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo 
alteró la explicación para decir que la histeria era causada por fantasías —no 
todas desagradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en la 
infancia. El peso de la culpabilidad pasó de padre a hijo. Hoy en día causa 
furor un debate parecido. (Todavía se discute la razón por la que Freud 
cambió de idea: las explicaciones van desde la cólera que provocó en sus 
colegas varones de Viena hasta el reconocimiento por su parte de que se 
tomaba en serio las historias de los histéricos.) 

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la 
superficie, especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador, 
y de la calidad fantasmagórica o de sueño de los primeros «recuerdos» son 



altamente cuestionables. Hay muchas denuncias de abuso sexual que resultan 
ser inventadas. El psicólogo de la Universidad de Emory, Ülric Neisser, dice: 


Existe el abuso de los niños y lo que se llama recuerdos reprimidos. 
Pero también existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros. 
Los recuerdos erróneos son la norma, no la excepción. Ocurren todo el 
tiempo. Ocurren incluso cuando el sujeto está absolutamente seguro, incluso 
cuando un recuerdo es una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una 
de esas fotografías mentales metafóricas. Ocurre de forma todavía más 
probable en casos en que la sugestión es una posibilidad viva, donde los 
recuerdos pueden ser modelados y remodelados para satisfacer las fuertes 
demandas interpersonales de una sesión de terapia. Y una vez el recuerdo ha 
sido reconfigurado de este modo es muy difícil, mucho, cambiarlo. 

Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza 
dónde radica la verdad en cada caso individual. Pero, en general, está bastante 
claro dónde deberíamos colocar nuestras apuestas ante un gran número de 
declaraciones así. El recuerdo erróneo y la reconstitución retrospectiva del 
pasado son parte de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y 
ocurren constantemente. 

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis proporcionan la 
demostración más clara que puede imaginarse de que hasta el abuso más 
monstruoso se puede llevar continuamente en la memoria humana. 
Ciertamente, el problema para muchos supervivientes del Holocausto ha sido 
conseguir una distancia emocional entre ellos y los campos de la muerte, 
olvidar. Pero si en algún mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran 
obligados a vivir en la Alemania nazi —por ejemplo una próspera nación 
posthitleriana con su ideología intacta, excepto en el antisemitismo— 
imaginemos cuál sería entonces la carga psicológica de los supervivientes del 
Holocausto. Quizá entonces serían capaces de olvidar porque el recuerdo les 
haría la vida insoportable. Si existe algo así como la represión y recuperación 
posterior de recuerdos desagradables, quizá requiera dos condiciones: 1) que 
el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la víctima simular 
durante largos períodos de tiempo que nunca ocurrió. 

El psicólogo social de la Universidad de California Richard Ofshe 

explica: 

Cuando se pide a los pacientes que cuenten cómo recuperaron los recuerdos, 
declaran que han reunido fragmentos de imágenes, ideas, sentimientos y 
sensaciones para dar coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de 
la memoria dura algunos meses, los sentimientos se convierten en imágenes 
vagas, las imágenes se convierten en figuras y las figuras en personas 
conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas partes del cuerpo se reinterpreta 
como una violación en la infancia... Las sensaciones físicas originales. 



aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como «recuerdos 
del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los músculos del 
cuerpo puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir, 
el terapeuta puede recurrir a prácticas aún más duras. Algunos pacientes se 
inscriben en grupos de supervivencia en los que deben soportar la presión de 
los compañeros y se les pide que demuestren una solidaridad políticamente 
correcta colocándose a sí mismos como miembros de una subcultura 
superviviente. 

Una cauta declaración de 1993 de la Asociación Psiquiátrica 
Americana acepta la posibilidad de que algunos de nosotros olvidemos el 
abuso infantil como medio de seguir adelante, pero advierte: 

No se sabe cómo distinguir, con total precisión, los recuerdos que se basan en 
acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes... La 
interrogación repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de 
acontecimientos que nunca ocurrieron. No se sabe qué proporción de adultos 
que declaran recordar un abuso sexual fueron realmente víctimas de él... Si el 
psiquiatra tiene una creencia previa fuerte de que el abuso sexual, u otros 
factores, son o no la causa de los problemas del paciente es muy probable que 
interfiera en la valoración y tratamiento apropiado. 

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de 
abuso sexual puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado, manipular 
los recuerdos de la gente, infundir falsas historias de abuso infantil, destrozar 
familias intachables e incluso enviar a la cárcel a unos padres inocentes, es 
una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial en ambos casos. Puede 
ser muy complicado elegir el camino entre esos dos extremos. 

Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura 
Davis (The Courage to Heal: A Guidefor Women Survivors of Child Sexual 
Abuse, Perennial Library, 1988) advierten de manera iluminadora a los 
terapeutas: 

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue víctima de abuso 
sexual aunque lo dude ella misma... Ella necesita que usted crea con firmeza 
que fue víctima de abuso. Participar en la duda de un paciente sería como 
transmitir al paciente suicida que el suicidio es la mejor solución. Si un 
paciente no sabe seguro si sufrió un abuso pero cree que podría haber sido así, 
trabaje como si fuera así. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con 
quienes hemos hablado y los cientos más que hemos oído, ninguna de las que 
ha sospechado que podía haber sido víctima de abuso decidió que no era así 
después de investigar. 

Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de 
Instrucción e Investigación Científica de Comportamiento de la Academia del 



FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto en la victimización sexual 
de los niños, se pregunta: 

«¿Estamos compensando ahora los siglos de negación aceptando ciegamente 
toda declaración de abuso infantil, por muy absurda e improbable que sea?» 
«Si es así, me da igual —responde un terapeuta de California entrevistado 
por The Washington Post —. Lo que ocurrió realmente me parece 
irrelevante... Todos vivimos en el engaño.» 

Creo que la existencia de cualquier acusación falsa de abuso sexual 
infantil —especialmente las creadas bajo la tutela de una figura de 
autoridad— es relevante en lo referente al tema de la abducción por 
extraterrestres. Si hay personas que con gran pasión y convicción pueden ser 
llevadas a recordar que han sido víctima de abuso por parte de sus padres sin 
ser verdad, ¿no podrían otros, con una pasión y convicción comparables, ser 
llevados a recordar que han sido víctima de abusos de extraterrestres sin ser 
verdad? 

Cuanto más examino las declaraciones de abducción por 
extraterrestres, más similares me parecen a los informes de «recuerdos 
recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay una tercera clase de 
declaraciones que también están relacionadas: los «recuerdos» reprimidos de 
cultos rituales satánicos, en los que la tortura sexual, la coprofilia, el 
infanticidio y el canibalismo parecen ser la norma. En una encuesta de dos 
mil setecientos miembros de la Asociación Americana de Psicólogos, el doce 
por ciento contestó que habían tratado casos de abuso ritual satánico 
(mientras el treinta por ciento declaró casos de abusos realizados en nombre 
de la religión). En Estados Unidos se han declarado unos diez mil casos 
anuales en los últimos años. Un número significativo de los que plantean el 
riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo las fuerzas del orden 
que organizan seminarios sobre el tema, resultan ser fundamentalistas 
cristianos; sus sectas necesitan explícitamente la intromisión de un mal literal 
en la vida humana cotidiana. La relación queda trazada limpiamente en el 
dicho: «Ni Satanás, ni Dios.» 

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema. 
A continuación, citaré unos extractos del análisis del experto del FBI Lanning 
sobre «delitos satánicos, ocultos y rituales», basado en su amarga 
experiencia, y publicado en el número de octubre de 1989 de la revista 
profesional The Pólice Chief: 

Prácticamente toda discusión sobre satanismo y brujería se interpreta a la luz 
de las creencias religiosas de los que se hallan entre el público. La fe, no la 
lógica ni la razón, gobierna las creencias religiosas de la mayoría de la gente. 



Como resultado, los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la 
información diseminada en esas conferencias sin evaluar críticamente o 
cuestionar las fuentes... Para algunos, el satanismo es cualquier sistema de 
creencia religioso distinto del suyo propio. 

Lanning ofrece a continuación una larga lista de sistemas de creencia que ha 
oído describir personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye 
el catolicismo romano, la Iglesia ortodoxa, el islam, el budismo, el 
hinduismo, el mormonismo, la música rock and roll, la canalización, la 
astrología y las creencias de la «Nueva Era» en general. ¿No es una clara 
indicación de cómo empiezan las cazas de brujas y los pogroms? 

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente del 
orden», sigue, 

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Según la Constitución, 
sin embargo, ambos son neutrales. Este concepto es importante, aunque difícil 
de aceptar para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Código 
penal, no los diez mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos 
más delitos y abusos de niños por fanáticos en nombre de Dios, Jesús y 
Mahoma que en nombre de Satanás. A muchos no les gusta esta afirmación, 
pero pocos pueden discutirla. 

Muchos de los que alegan esos abusos satánicos describen grotescos 
rituales orgiásticos en los que se matan y comen bebés. A lo largo de toda la 
historia europea, ciertos grupos han sido injuriados por sus detractores por 
medio de este tipo de declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos 
en Roma, el «libelo de sangre» de Pascua contra los judíos y los caballeros 
templarios cuando se les desmantelaba en la Francia del siglo XIV). 
Irónicamente, se encontraban informes de infanticidio caníbal y orgías 
incestuosas entre los pormenores que utilizaron las autoridades romanas para 
perseguir a los primeros cristianos. Al fin y al cabo, se cita al propio Jesús 
diciendo (San Juan 6, 53): «Si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no 
bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros.» Aunque el verso siguiente 
aclara que habla de comer su propia carne y beber su propia sangre, críticos 
poco favorables podían haber interpretado que el griego «hijo del hombre» 
quería decir «niño» o «infante». Tertuliano y otros padres de la primera 
Iglesia se defendían como podían de estas acusaciones grotescas. 

Hoy en día, la falta de correspondencia entre el número de bebés y 
niños pequeños perdidos en los archivos policiales se explica con el pretexto 
de que en todo el mundo se crían niños con este propósito... lo que recuerda 
sin duda la declaración de los abducidos en el sentido de que los 
experimentos extraterrestre-humano están muy extendidos. Se dice también, 
como en el paradigma de la abducción por extraterrestres, que el abuso del 
culto satánico pasa de generación en generación en algunas familias. Que yo 



sepa, como en el primer caso, tampoco aquí se ha ofrecido nunca una prueba 
física en un tribunal de justicia que sustente estas declaraciones. Sin embargo, 
su poder emocional es evidente. La mera posibilidad de que ocurran cosas así 
incita a los mamíferos, es decir, a nosotros, a actuar. Cuando damos 
credibilidad al ritual satánico, también elevamos la condición social de los 
que nos advierten del supuesto peligro. 

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de 
escuela de Luisiana, estaba poseída por demonios, según creían ella y sus 
hermanas tras consultarlo con un curandero vudú. Las pesadillas de su 
sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues hacia Dallas, abandonaron a 
sus cinco hijos y luego las hermanas le sacaron los ojos a la señora Obasi. En 
el juicio, ella defendió a sus hermanas. Ellas dijeron que habían intentado 
ayudarla. Pero la religión vudú no adora al diablo; es un cruce entre el 
catolicismo y la religión original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a 
palos porque no quiere abrazar su rama del cristianismo. 3) Un pederasta 
justifica sus actos leyendo la Biblia a sus víctimas. 4) A un chico de catorce 
años le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de exorcismo. Su atacante 
no es un satanista, sino un ministro fundamentalista protestante con 
compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce años de 
edad está poseído por el diablo. Después de una relación incestuosa con él, le 
decapita. Pero no hay contenido ritual satánico en la «posesión». 

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos 
últimos son de un estudio que realizaron la doctora Gail Goodman, psicóloga 
de la Universidad de Davis, California, y sus colegas, para el Centro Nacional 
de Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas doce mil denuncias de 
abuso sexual que implicaban cultos rituales satánicos y no pudieron encontrar 
ni uno solo que resistiera el escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso 
satánico basándose sólo, por ejemplo, en la «revelación del paciente mediante 
la hipnoterapia» o el «temor a los símbolos satánicos» de los niños. En 
algunos casos se hizo el diagnóstico en base a la conducta común a muchos 
niños. «Sólo en algunos casos se mencionaba una prueba física, normalmente 
"cicatrices".» Pero en la mayoría de los casos, las «cicatrices» no existían o 
eran muy leves. «Incluso cuando había cicatrices, no se determinaba si las 
habían causado las propias víctimas.» Eso también es muy similar a los casos 
de abducción por extraterrestres descritos más abajo. George K. Ganaway, 
profesor de psiquiatría de la Universidad de Emory. propone que «la causa 
probable más común de recuerdos relacionados con cultos puede resultar 
perfectamente un engaño mutuo entre el paciente y el terapeuta». 

Uno de los casos más molestos de «recuerdo recuperado» de abuso 
ritual satánico fue relatado por Lawrence Wright en un interesante libro 
Remembering Satán (Knopf, 1994). Se trata de Paúl Ingram, un hombre al 



que el hecho de ser demasiado crédulo, demasiado sugestionable, demasiado 
inexperto en escepticismo le pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram 
era presidente del partido republicano en Olympia, Washington, el principal 
delegado civil en el departamento local de policía, bien considerado, muy 
religioso y encargado de advertir a los niños en reuniones escolares sobre el 
peligro de las drogas. De pronto llegó el momento de pesadilla en que una de 
sus hijas —después de una sesión de gran emotividad en un retiro religioso 
fundamentalista— hizo la primera de una serie de acusaciones, cada una de 
ellas más espantosa que la anterior, en el sentido de que Ingram había 
abusado sexualmente de ella, la había dejado embarazada, torturado, ofrecido 
a otros agentes de la policía, la había introducido en ritos satánicos, había 
desmembrado y comido bebés... Eso había ocurrido desde su infancia, decía 
ella, casi hasta el día en que empezó a «recordarlo» todo. 

Ingram no era capaz de entender qué razón podía tener su hija para 
decir una mentira así... aunque por su parte no tenía ningún recuerdo de todo 
aquello. Pero tanto los investigadores policiales como un psicoterapeuta 
consultor y su ministro de la Iglesia del Agua Viviente le contaron que los 
infractores sexuales siempre reprimían los recuerdos de sus delitos. Ingram, 
con una sensación extraña pero al mismo tiempo ansioso por colaborar, 
intentó recordar. Después de que un psicólogo le aplicara una técnica de 
hipnosis con los ojos cerrados para inducir el trance, Ingram empezó a 
visualizar algo similar a lo que describía la policía. Lo que le venía a la 
cabeza no eran recuerdos reales, sino algo así como pedazos de imágenes en 
la niebla. Cada vez que producía una imagen —cuantas más veía, más odioso 
era el contenido— le animaban y fortalecían. Su pastor le aseguró que Dios 
se encargaría de permitir que sólo surgieran los recuerdos genuinos en sus 
sueños. 

«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es así.» 
Sugirió que quizá el responsable fuera un demonio. Bajo el mismo tipo de 
influencias, al circular rumores en la iglesia de los horrores que Ingram 
estaba confesando, sus otros hijos y su esposa también empezaron a 
«recordar». Se acusó a ciudadanos prominentes de participar en ritos 
orgiásticos. Las fuerzas del orden de toda América empezaron a prestar 
atención. Eso era sólo la punta del iceberg, decían algunos. 

Cuando el ministerio fiscal convocó a Richard Ofshe de Berkeley, éste 
realizó un experimento de control. Fue un soplo de aire fresco. Con la simple 
sugerencia a Ingram de que había obligado a su hijo e hija a cometer incesto, 
y pidiéndole que usara la técnica de «recuperación de memoria» que había 
aprendido, obtuvo inmediatamente un «recuerdo» así. No hizo falta ninguna 
presión ni intimidación: bastó con la sugerencia y la técnica. Pero los 
supuestos participantes, que habían «recordado» tantas cosas, negaron que 



eso hubiera ocurrido jamás. Enfrentado a esta evidencia, Ingram negó con 
vehemencia que inventara nada o que estuviera influido por otros. Su 
recuerdo de este incidente era tan claro y «real» como todos los demás. 

Una de sus hijas describió las terribles marcas que tenía en el cuerpo 
por las torturas y abortos a que la habían obligado. Pero, cuando por fin se le 
hizo una revisión médica, no se encontraron las cicatrices correspondientes. 
El ministerio fiscal no juzgó a Ingram por las acusaciones de abuso satánico. 
Ingram contrató a un abogado que nunca había trabajado en un caso penal. 
Siguiendo el consejo del pastor, ni siquiera leyó el informe de Ofshe: le 
dijeron que sólo serviría para confundirle. Se declaró culpable de seis cargos 
de violación y finalmente fue enviado a la cárcel. Mientras esperaba la 
sentencia, encerrado, alejado de sus hijos, sus colegas de la policía y su 
pastor, reconsideró el caso. Pidió retirar su declaración de culpabilidad. Sus 
recuerdos habían sido coaccionados. No había distinguido los recuerdos 
reales de una especie de fantasía. Le denegaron la alegación. Ahora está 
cumpliendo una sentencia de veinte años. Si estuviéramos en el siglo XVI en 
lugar del XX, quizá toda la familia hubiera muerto en la hoguera... junto con 
una buena parte de los ciudadanos principales de Olympia, Washington. 

La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el 
tema general del abuso satánico (Kenneth V. Lanning, «Investigator's Guide 
to Allegations of "Ritual" Child Abuse», enero de 1992) es ampliamente 
ignorada por los entusiastas. Igualmente, un estudio de 1994 del 
Departamento Británico de Salud sobre denuncias de abusos satánicos 
concluyó que, de ochenta y cuatro ejemplos alegados, ni uno solo soportaba 
el escrutinio. ¿Cuál es pues la causa de todo este furor? El estudio explica: 

La campaña cristiana evangélica contra los nuevos movimientos religiosos ha 
ejercido una poderosa influencia alentando la identificación de abusos 
satánicos. Igualmente importantes, si no más, para la extensión de la idea del 
abuso satánico en Gran Bretaña son los «especialistas» americanos y 
británicos. Pueden tener poca o incluso ninguna cualificación como 
profesionales, pero atribuyen su pericia a su «experiencia en casos». 

Los que están convencidos de que los cultos del diablo representan un 
serio peligro para nuestra sociedad tienden a ser impacientes con los 
escépticos. Consideremos este análisis del doctor Corydon Hammond, 
antiguo presidente de la Sociedad Americana de Hipnosis Clínica: 

Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada 
experiencia clínica; segundo, tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene 
sobre el Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo dudan todo; o, 
tercero, ellos mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas 
que se encuentran en esta posición... Hay personas que son médicos, 
profesionales de la salud mental, que están implicados en los cultos, que están 



formando cultos transgeneracionales... Pienso que la investigación es 
realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se encontró que el veinticinco 
por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes múltiples no internados 
[con trastornos múltiples de personalidad] parecen ser víctimas de abuso de 
culto, y en el tercero, realizado en una unidad especializada de pacientes 
intemos, ascendía al cincuenta por ciento. 

En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado 
experimentos de control mental de carácter nazi y satánicos sobre decenas de 
miles de confiados ciudadanos americanos. El motivo global, piensa 
Hammond. es «crear una orden satánica que gobernará el mundo». 

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»: de 
abducción por extraterrestres, de culto satánico y para recuperar recuerdos 
reprimidos de abuso sexual en la infancia. Como es común en la práctica de 
la salud mental, los pacientes seleccionan o son enviados a un terapeuta cuya 
especialidad parece relacionada con la dolencia. En las tres clases, el 
terapeuta ayuda a desempolvar imágenes de acontecimientos que, según se 
cree, ocurrieron tiempo atrás (en algunos casos, unas décadas); en las tres, los 
terapeutas se ven profundamente conmovidos por la inequívoca y genuina 
agonía de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algunos terapeutas 
hacen preguntas importantes que el paciente sugestionable recibe 
prácticamente como una orden de una figura de autoridad que le insta a 
recordar (he estado a punto de escribir «confesar»); en las tres, hay redes de 
terapeutas que intercambian historias de clientes y métodos terapéuticos; en 
las tres, los profesionales sienten la necesidad de defender su práctica ante 
colegas más escépticos; en las tres, se despacha la hipótesis yatrogénica; en 
las tres, la mayoría de los que informan sobre abusos son mujeres. Y en 
ninguna de las tres clases —con las excepciones mencionadas— hay prueba 
física alguna. Así pues, es difícil no preguntarse si las abducciones por 
extraterrestres podrían formar parte de un cuadro mayor. 

¿Cuál podría ser este cuadro mayor? Planteé esta pregunta al doctor 
Fred H. Frankel, profesor de psiquiatría de la Escuela de Medicina de 
Harward, jefe de psiquiatría del hospital Beth Israel de Bostón y destacado 
experto en hipnosis. Su respuesta fue: 

Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, ¿cuál es en 
realidad este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde 
los ángeles no se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila 
alimentan lo que en el fin de siglo se describió como «histeria». Por desgracia, 
el término se llegó a usar con tal amplitud que nuestros contemporáneos, con 
sus conocimientos titubeantes... no sólo lo perdieron, sino que también 
perdieron de vista el fenómeno que representaba: altos niveles de 
sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas 



contextúales y el elemento del contagio... Hay un gran número de 
profesionales clínicos que no parecen apreciar bastante todo esto. 

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la gente 
para que recupere recuerdos supuestamente olvidados de «vidas anteriores», 
los terapeutas también pueden hacer que avancen bajo hipnosis para 
«recordar» su futuro. Así se obtiene la misma intensidad emocional que en la 
regresión o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas personas no tienen 
intención de engañar al terapeuta. Se engañan ellos mismos —dice Frankel— 
. No pueden distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.» 

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la 
culpabilidad por no hacer algo más con nosotros mismos, ¿no recibiríamos 
encantados la opinión profesional de un terapeuta con un diploma en la pared 
de que no es culpa nuestra, que estamos en un apuro, que los responsables 
son los satanistas, los que cometen abusos sexuales o extraterrestres de otro 
planeta? ¿Y no nos resistiríamos a los escépticos enterados que nos dijeran 
que todo es imaginación nuestra o que nos lo han inculcado los mismos 
terapeutas que nos han hecho sentir más felices con nosotros mismos? 

¿Qué preparación han recibido estos terapeutas en cuanto al método 
científico y el escrutinio escéptico, la estadística o incluso la falibilidad 
humana? El psicoanálisis no es una profesión muy autocrítica, pero al menos 
muchos de sus practicantes tienen el título de doctores en medicina. La 
mayoría de los programas de medicina incluyen una exposición significativa 
a los resultados y métodos científicos. Pero muchos de los que tratan casos de 
abuso sexual parecen tener un conocimiento sólo relativo de la ciencia. La 
probabilidad de que los proveedores de salud mental en América sean 
trabajadores sociales y no psiquiatras o psicólogos doctorados es de dos a 
una. 

La mayoría de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es 
ofrecer apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse escépticos o 
plantear dudas. Aceptan todo lo que se les presenta, por extraño que sea. A 
veces, la incitación de los terapeutas no es sutil en absoluto. Aquí tenemos un 
informe (del FMS Newsletter de la Fundación del Síndrome de Falsa 
Memoria, vol. 4, núm. 4, p. 3, 1995) que no tiene nada de atípico: 

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavía cree que mi madre es 
satanista, [y] que mi padre me molestó... El delirante sistema de creencias y 
las técnicas de mi terapeuta a base de sugestión y persuasión me llevaron a 
creer que las mentiras eran recuerdos. Cuando yo dudaba de la realidad de mis 
recuerdos, él insistía en que eran verdad. No sólo insistía en que eran verdad, 
sino que me informaba de que, para recuperarme, además de aceptarlos como 
reales debía recordarlos todos 



En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una 
adolescente, alentada por un maestro y un trabajador social, acusó a su padre 
de haber abusado sexualmente de ella, lo que desembocó en su detención. 
Nicole también declaró que había dado a luz tres niños y su familia los había 
matado, que había sido violada en un restaurante lleno de gente y que su 
abuela volaba montada en una escoba. Nicole se retractó de sus acusaciones 
al año siguiente y se retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus 
padres formularon una denuncia contra el terapeuta y la clínica psiquiátrica a 
la que había sido enviada ella después de haber hecho las acusaciones. El 
jurado encontró que el doctor y la clínica habían actuado con negligencia y 
concedió casi un cuarto de millón de dólares a Nicole y sus padres. Cada vez 
hay más casos de este tipo. 

¿Podría ser que la competencia para conseguir pacientes, y el interés 
financiero obvio de una terapia prolongada, disminuyera la inclinación de los 
terapeutas a ofender a sus pacientes manifestando cierto escepticismo ante 
sus historias? ¿Hasta qué punto son conscientes del dilema de un paciente 
ingenuo que entra en un despacho profesional y oye que su insomnio u 
obesidad se deben (en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un 
ritual satánico o una abducción por extraterrestres totalmente olvidados? 
Aunque hay limitaciones éticas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un 
experimento de control: quizá enviar al mismo paciente a especialistas de los 
tres campos. ¿Alguno de ellos dice: «No, su problema no se debe a un abuso 
olvidado en la infancia» (o a un ritual satánico olvidado, o a una abducción 
por extraterrestres, lo que se tercie)? ¿Cuántos de ellos dicen: «Hay una 
explicación mucho más prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno 
de sus pacientes con admiración y para tranquilizarlo que ha emprendido un 
«viaje heroico». Un grupo de «abducidos» —cada uno de ellos con una 
experiencia distinta pero similar— escribe: 

... varios de nosotros habíamos reunido por fin la suficiente valentía para 
presentar nuestras experiencias a consejeros profesionales y lo único que 
conseguimos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en 
silencio o interpretaran la experiencia como un sueño o alucinación para 
«tranquilizamos» con condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan, 
«pero no se preocupe, básicamente su salud mental es buena». ¡Perfecto! No 
estamos locos, pero si nos tomamos en serio nuestras experiencias, es muy 
probable que acabemos locos. 

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no sólo aceptó sus 
historias a pies juntillas sino que conocía cientos de historias sobre cuerpos 



extraterrestres y el encubrimiento a alto nivel de los ovnis por parte del 
gobierno. 

Un típico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres maneras: le escriben 
cartas a la dirección que sale al final de sus libros; se los envían otros 
terapeutas (principalmente los que también se especializan en abducciones 
por extraterrestres); o se presentan a él después de dar una conferencia. Dudo 
que llegue algún paciente a su puerta totalmente ignorante de los relatos 
populares de abducciones y los métodos y creencias propios del terapeuta. 
Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya mucho el uno del otro. 

Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios artículos 
sobre abducciones por extraterrestres para ayudarlos a «recordar» sus 
experiencias. Se siente satisfecho cuando lo que finalmente recuerdan bajo 
hipnosis se parece a lo que él describe en sus estudios. La similitud de los 
casos es una de las principales razones para creer que las abducciones 
ocurren realmente. 

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el 
hipnotizador no tiene un conocimiento adecuado del tema [de abducción por 
extraterrestres] puede que no se llegue a revelar nunca la verdadera 
naturaleza de la abducción». ¿Podemos discernir en esta afirmación cómo 
podría ser guiado el paciente sin que el terapeuta fuera consciente de que le 
guía? 


—ooo— 

A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensación de tambaleamos 
desde una altura y que nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se 
llama reflejo de sobresalto. Quizá sea un remanente de cuando nuestros 
antepasados dormían en los árboles. ¿Por qué tenemos que imaginar que 
«rememoramos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra 
firme? ¿Por qué suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados 
en nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado después de 
ocurrir... por la manera de expresar una pregunta cuando estamos en un 
marco mental sugestionable, por el placer de contar o escuchar una buena 
historia, por confusión con algo que leimos u oímos en una ocasión? 



CAPÍTULO 10 


UN DRAGON 
EN EL 
GARAJE 



..la magia, recordarlo es 
importante, es un arte que exige la 
colaboración entre el artista y su 
público. 

E. M. BUTLER, El mito del mago 
(1948) 



«En mi garaje vive un dragón que escupe fuego por la boca.» Supongamos 
(sigo el método de terapia de grupo del psicólogo Richard Franklin) que yo le 
hago a usted una aseveración como ésa. A lo mejor le gustaría comprobarlo, 
verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido innumerables historias 
de dragones, pero ninguna prueba real. ¡Qué oportunidad! 

—Enséñemelo —me dice usted. 

Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de pintura vacías 
y un triciclo viejo, pero el dragón no está. 

—¿Dónde está el dragón? —me pregunta. 

—Oh, está aquí —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me 
olvidé de decir que es un dragón invisible. 

Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden 
marcadas las huellas del dragón. 

—Buena idea —replico—, pero este dragón flota en el aire. Entonces 
propone usar un sensor infrarrojo para detectar el fuego invisible. 

—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede 
pintar con spray el dragón para hacerlo visible. 

—Buena idea, sólo que es un dragón incorpóreo y la pintura no se le 

pegaría. 

Y así sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba física que 
usted me propone con una explicación especial de por qué no funcionará. 

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un dragón invisible, 
incorpóreo y flotante que escupe un fuego que no quema y un dragón 
inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinión, si no hay ningún 
experimento concebible válido contra ella, ¿qué significa decir que mi dragón 
existe? Su incapacidad de invalidar mi hipótesis no equivale en absoluto a 
demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden probarse, las 
aseveraciones inmunes a la refutación son verdaderamente inútiles, por 
mucho valor que puedan tener para inspiramos o excitar nuestro sentido de 



maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia 
de pruebas, lo que yo digo. 

Lo único que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un 
dragón en mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntará, si no puede 
aplicarse ninguna prueba física, qué fue lo que me convenció. La posibilidad 
de que fuera un sueño o alucinación entraría ciertamente en su pensamiento. 
Pero entonces ¿por qué hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como 
mínimo, puede ser que haya infravalorado la falibilidad humana. 

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido 
éxito, usted desea mostrarse escrupulosamente abierto. En consecuencia, no 
rechaza de inmediato la idea de que haya un dragón que escupe fuego por la 
boca en mi garaje. Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actual está 
francamente en contra pero, si surge algún nuevo dato, está dispuesto a 
examinarlo para ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi 
parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco 
imaginativo... simplemente porque usted pronunció el veredicto escocés de 
«no demostrado». 

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragón es 
invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. 
Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura del spray revela una cresta 
dentada en el aire delante de usted. Por muy escéptico que se pueda ser en 
cuanto a la existencia de dragones —por no hablar de seres invisibles— 
ahora debe reconocer que aquí hay algo y que, en principio, es coherente con 
la idea de un dragón invisible que escupe fuego por la boca. 

Ahora otro guión: imaginemos que no se trata sólo de mí. 
Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyendo algunas que 
está seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen que tienen dragones en 
sus garajes... pero en todos los casos la prueba es enloquecedoramente 
elusiva. Todos admitimos que nos perturba ser presas de una convicción tan 
extraña y tan poco sustentada por una prueba física. Ninguno de nosotros es 
un lunático. Especulamos sobre lo que significaría que hubiera realmente 
dragones escondidos en los garajes de todo el mundo y que los humanos 
acabáramos de enteramos. Yo preferiría que no fuera verdad, francamente. 
Pero quizá todos aquellos mitos europeos y chinos antiguos, sobre dragones 
no eran solamente mitos... 

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las 
medidas del dragón en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un 
escéptico presente. Se plantea una explicación alternativa: 
tras un examen atento, parece claro que las huellas podían ser falsificadas. 
Otro entusiasta del dragón presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a 
una extraña manifestación física del aliento de fuego del dragón. Pero 



también aquí hay otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de 
quemarse los dedos además de recibir el aliento de dragones invisibles. Estas 
«pruebas», por muy importantes que las consideren los defensores del 
dragón, son muy poco convincentes. Una vez más, el único enfoque sensato 
es rechazar provisionalmente la hipótesis del dragón y permanecer abierto a 
otros datos físicos futuros, y preguntarse cuál puede ser la causa de que tantas 
personas aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extraña ilusión. 

—ooo— 

La magia requiere la cooperación tácita de la audiencia con el mago: 
una renuncia al escepticismo o lo que se describe a veces como la suspensión 
voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce inmediatamente que, para 
penetrar en la magia, para descubrir el truco, debemos dejar de colaborar. 

¿Cómo se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones, 
controvertido y fastidioso? Los pacientes deberían ejercitar la precaución ante 
los terapeutas que deducen o confirman rápidamente abducciones por 
extraterrestres. Los que tratan a los abducidos podrían explicar a sus 
pacientes que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual infantil es 
bastante común. Podrían tener en cuenta que ningún cliente está totalmente 
libre de la contaminación extraterrestre de la cultura popular. Podrían enseñar 
escepticismo a sus clientes. Podrían cargar de nuevo sus propias reservas de 
escepticismo, que van disminuyendo. 

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a 
muchas personas y en más de un aspecto. El tema es una ventana hacia las 
vidas intemas de nuestros compañeros. Si mucha gente dice haber sido 
abducida y no es verdad, es como para preocuparse. Pero es mucho más 
preocupante que haya tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies 
juntillas, prestando una atención inadecuada a la sugestibilidad de sus 
pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus interlocutores. 

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una 
mínima preparación científica, que conocen las imperfecciones de la mente 
humana, y que rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan 
ser algún tipo de alucinación o de falsa memoria. Todavía me sorprenden más 
las afirmaciones de que la historia de la abducción por extraterrestres es 
verdadera magia, que es un desafío a nuestra comprensión de la realidad o 
que constituye una base para una visión mística del mundo. O, tal como 
planteó el asunto John Mack: «Hay fenómenos lo bastante importantes para 
que se garantice una investigación seria, y la metafísica del paradigma 
científico occidental dominante puede ser inadecuada para sostener 



plenamente esta investigación.» En una entrevista con la revista Time, sigue 
diciendo: 


No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicación física 
convencional. No sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar 
simplemente el hecho de que aquí ocurre algo inusual... Hemos perdido toda 
la capacidad de conocer un mundo más allá de lo físico . 18 

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privación sensorial, 
drogas, enfermedades y fiebres, falta de sueño REM, cambios en la química 
cerebral, y así sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomásemos los casos 
a pies juntillas, sus aspectos notables (como deslizarse a través de las paredes 
y otras cosas) son más fácilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo 
físico» —tecnología extraterrestre avanzada— que a la brujería. 

Tengo un amigo que dice que la única cuestión interesante en el 
paradigma de la abducción por extraterrestres es: «¿Quién estafa a quién?» 
¿Es el cliente quien engaña al terapeuta, o al revés? No estoy de acuerdo. 
Para empezar, hay muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de 
abducciones por extraterrestres. Además, esas dos alternativas no son 
mutuamente excluyentes. 

Durante muchos años me rondaba algo en la memoria sobre los casos 
de abducción por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que 
había leído en la universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un 
psicoanalista llamado Robert Lindner, había sido llamado por el Laboratorio 
Nacional de Los Álamos para tratar a un brillante y joven físico nuclear 
cuyos delirios estaban empezando a interferir con su investigación 
gubernamental secreta. Resultó que el físico (al que se puso el pseudónimo 
de Kiik Alien) tenía una vida paralela a la de crear armas nucleares: confesó 
que, en el futuro lejano, pilotó (o pilotará... los tiempos verbales chirrían un 
poco) una nave espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes 
aventuras de bravucones en planetas de otras galaxias. Era «señor» de 
muchos mundos. A lo mejor allí le llamaban capitán Kirk. No sólo podía 
«recordar» esa otra vida; también podía entrar en ella cuando quería. Sólo 
con pensar de la manera correcta, deseándolo, podía transportarse a sí mismo 
a través de los años luz y de los siglos. 

De una manera que yo no podía comprender, solo con desear que fuera así, 
había cruzado las inmensidades del espacio, había salido del tiempo y me 
había mezclado —llegó a ser así literalmente— con el ego distante y futuro... 
No me pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he 
intentado. 


lí! Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que está el paradigma de la abducción por 
extraterrestres de la religión mesiánica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un puente entre 
esos dos mundos.» 



Lindner le encontró inteligente, sensible, agradable, educado y 
perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas. 
Pero, al reflexionar sobre lo excitante que era la vida entre las estrellas. Alien 
se había dado cuenta de que estaba un poco aburrido con su vida en la Tierra, 
aunque se dedicara a construir armas de destrucción masiva. Cuando los 
supervisores de su laboratorio le amonestaron por distracción y soñolencia, él 
se disculpó; les aseguró que intentaría pasar más tiempo en este planeta. Fue 
entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner. 

Alien había escrito doce mil páginas sobre sus experiencias en el 
futuro y docenas de tratados técnicos sobre geografía, política, arquitectura, 
astronomía, geología, formas de vida, genealogía y ecología de los planetas 
de otras estrellas. Unos cuantos títulos monográficos dan una idea del 
material: «El desarrollo cerebral único de los cristópedos de Srom Norba X», 
«Adoración del fuego y sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del 
Instituto Científico Intergaláctico» y «La aplicación de la teoría de campo 
unificada y la mecánica de propulsión estelar al viaje espacial». (Este último 
es el que me gustaría ver; al fin y al cabo, según decían. Alien era un físico de 
primera categoría.) Fascinado, Lindner estudió detenidamente el material. 

Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus 
escritos a Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y formidable 
intelectualmente, parecía no ceder ni una pulgada a los servicios 
psiquiátricos. Cuando falló todo lo demás, el psiquiatra intentó algo diferente: 

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era un 
psicótico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestión de su salud 
mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento 
como su educación eran científicos, me planteé capitalizar la cualidad que 
había demostrado durante toda su vida... la cualidad que le llevó a seguir una 
carrera científica: su curiosidad... Eso significaba... que al menos de momento 
yo «aceptaba» la validez de sus experimentos... En una oleada súbita de 
inspiración, se me ocurrió que, para alejar a Kirk de su locura, era necesario 
que yo entrase en su fantasía y, desde esta posición, liberarlo de la psicosis. 

Lindner señaló algunas contradicciones aparentes en los documentos 
y pidió a Alien que las resolviera. Para ello, el físico tema que volver a entrar 
en el futuro con el fin de encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar. Alien 
llegaba a la siguiente sesión con un documento aclarador escrito con su letra. 
Lindner se encontró esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse 
cautivado una vez más por la visión de la abundante vida e inteligencia en la 
galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver muchos problemas de 
coherencia. 

Entonces ocurrió algo extraño: «Los materiales de la psicosis de Kirk 
y el talón de Aquiles de mi personalidad se encontraron y encajaron como el 



engranaje de un reloj.» El psicoanalista se convirtió en co-conspirador en el 
delirio de su paciente. Empezó a rechazar las explicaciones psicológicas de la 
historia de Alien. ¿Qué seguridad tenemos de que no pueda ser realmente 
verdad? Se encontró a sí mismo defendiendo la idea de que se podía entrar en 
otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano, mediante un 
simple esfuerzo de voluntad. 

A un ritmo sorprendentemente rápido... la fantasía iba ocupando áreas cada 
vez más grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo 
participaba en aventuras cósmicas y compartía la emoción de aquella 
extravagancia envolvente que él había maquinado. 

Pero, finalmente, ocurrió algo aún más extraño: preocupado por el 
bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad 
y coraje, Kirk Alien confesó: lo había inventado todo. Todo venía de su 
infancia solitaria y su poco éxito en las relaciones con las mujeres. Había 
ensombrecido, y posteriormente olvidado, los límites entre la realidad y la 
imaginación. Incorporar detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre 
otros mundos era un desafío emocionante. Se disculpaba de haber llevado a 
Lindner por aquel camino de rosas. 

—¿Por qué? —le preguntó el psiquiatra—. ¿Por qué simulaba? ¿Por 
qué insistía en decirme...? 

—Porque sentía que debía hacerlo —contestó el físico—. Porque 
sentía que era lo que usted quería. 

«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explicó Lindner, 

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicación 
impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura que 
compartíamos se desmoronó... Utilicé la racionalización del altruismo clínico 
para fines personales y de ese modo caí en la trampa que acecha a todos los 
terapeutas de la mente incautos... Hasta que Kirk Alien entró en mi vida, yo 
nunca había dudado de mi estabilidad. Siempre había pensado que las 
aberraciones mentales eran cosa de los otros... Me avergüenza esta 
superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillón detrás del diván, soy 
consciente de algo nuevo. Sé que la línea que separa el sillón del diván es muy 
fina. Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse 
en el diván y quién debe sentarse detrás no es más que una feliz combinación 
de accidentes. 

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera 
realmente una alucinación. Quizá sólo sufría algún trastorno de personalidad 
que le hacía deleitarse inventando historias a expensas de otros. No sé hasta 
qué punto Lindner puede haber adornado o inventado parte del relato. Nada 
sugiere que, cuando escribía sobre «compartir» y «entrar» en la fantasía de 
Alien, el psiquiatra se imaginase viajando hacia el futuro lejano y 



participando en la gran aventura interestelar. Tampoco John Mack y los 
demás terapeutas de abducción por extraterrestres sugieren que hayan sido 
abducidos; sólo sus pacientes. 

¿Y si el físico no hubiera confesado? ¿Se habría convencido Lindner 
a sí mismo, más allá de toda duda razonable, de que realmente era posible 
deslizarse a una era más romántica? ¿Habría dicho que, a pesar de haber 
empezado como un escéptico, se había convencido por el peso de la prueba? 
¿Podía haberse ofrecido como experto para asistir a los viajeros del espacio 
del futuro que están perdidos en el siglo XX? La existencia de un especialista 
psiquiátrico así ¿animaría a otros a tomarse en serio las fantasías o 
alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, ¿habría podido rebatir 
Lindner todos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir que 
estaba penetrando en un nuevo nivel de realidad? 

Su preparación científica ayudó a Kirk Alien a salvarse de la locura. 
Hubo un momento en que terapeuta y paciente habían intercambiado sus 
papeles. A mí me gusta verlo como el paciente que salva al terapeuta. Quizá 
John Mack no tuvo tanta suerte. 


—ooo— 


Consideremos una aproximación muy diferente a la búsqueda de 
extraterrestres: la búsqueda por radio de vida inteligente. ¿En qué se 
diferencia de la fantasía y la pseudociencia? En Moscú, a principios de la 
década de los sesenta, los astrónomos soviéticos dieron una conferencia de 
prensa en la que anunciaron que la intensa emisión de radio de un misterioso 
objeto distante llamado CTA-102 variaba regularmente, como una onda 
sinusoide, con un período de unos cien días. No se había encontrado antes 
ninguna fuente distante periódica. ¿Por qué convocaron una conferencia de 
prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso ? Porque pensaron que 
habían detectado una civilización extraterrestre de poderes inmensos. Sin 
duda, vale la pena convocar una conferencia de prensa para eso. La noticia 
causó una breve sensación en los medios de comunicación y el grupo de rock 
de los Byrds incluso compuso y grabó una canción sobre ello. («CTA-102, 
we 're over here receiving you. / Signáis tells us that you 're there. / We can 
hear them loud and clear...») 19 

¿Emisión de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ¿qué es CTA- 
102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento, 
la palabra «quasar» ni siquiera había sido acuñada. Todavía no sabemos muy 
bien qué son los quasars; y hay más de una explicación de ellos en la 
literatura científica. Sin embargo, ningún astrónomo hoy en día —incluyendo 


19 «CTA-102. aquí estamos, te recibimos. / Las señales nos dicen que estas ahí. / Las podemos 
oír altas y claras...» 




los implicados en aquella conferencia de Moscú— opina seriamente que un 
quasar como el CTA-102 es una civilización extraterrestre a billones de años 
luz con acceso a inmensos niveles de energía. ¿Por qué no? Porque tenemos 
explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars que son 
coherentes con las leyes físicas conocidas y no invocan la vida extraterrestre. 
Los extraterrestres representan una hipótesis de último recurso. Se recurre a 
ella sólo cuando falla todo lo demás. 

En 1967, científicos británicos encontraron una fuente de radio 
mucho más cercana que se encendía y apagaba con precisión asombrosa, con 
un período constante en diez o más figuras significativas. ¿Qué era? Su 
primera idea fue que era un mensaje para nosotros, o quizá un radiofaro de 
navegación interestelar y medida del tiempo para naves que hacen el trayecto 
entre las estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de 
Cambridge, la extraña designación de LGM-1 (iniciales de Little Green Men: 
hombrecillos verdes). 

Sin embargo fueron más listos que sus colegas soviéticos. No 
convocaron una conferencia de prensa. Pronto quedó claro que lo que 
observaban era lo que ahora se llama un «pulsar», el primero, el pulsar de la 
Nebulosa Cangrejo. Así, ¿qué es un pulsar? Un pulsar es el estado final de 
una estrella masiva, un sol encogido hasta el tamaño de una ciudad, con su 
estructura mantenida de un modo distinto a las otras estrellas, no por presión 
de gas ni por degeneración de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto 
sentido es un núcleo atómico de más de diez kilómetros de extensión. Bien, 
sostengo que eso es una idea al menos tan extraña como la del radiofaro de 
navegación interestelar. La respuesta de lo que un pulsar es tenía que ser algo 
terriblemente raro. No es una civilización extraterrestre. Es algo más: pero un 
algo más que nos abre los ojos y la mente y nos indica posibilidades 
insospechadas en la naturaleza: 

Anthony Hewish ganó el Premio Nobel de Física por el descubrimiento de 
los pulsares. 

El experimento Ozma original (la primera búsqueda intencional por 
radio de inteligencia extraterrestre), el programa META (Megachannel 
Extraterrestrial Assay) de la Universidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la 
investigación de la Universidad Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de 
la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros han detectado señales 
anómalas del espacio que hacen palpitar un poco el corazón del observador. 
Por un momento pensamos que hemos captado una señal genuina de origen 
inteligente más allá de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la 
menor idea de qué es, porque la señal no se repite. Unos minutos después, al 
día siguiente, o años después, uno gira el mismo telescopio hacia el mismo 
punto del cielo con la misma frecuencia, ancho de banda, polarización y todo 



lo demás y no se oye nada. No se deducen, menos aún se anuncian, 
extraterrestres. Quizá haya habido una sobretensión electrónica 
estadísticamente inevitable, o una disfunción del sistema de detección, o una 
nave espacial (de la Tierra), o un avión militar volando y emitiendo por 
canales que se suponen reservados para la astronomía por radio. Quizá puede 
ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del garaje al final de la calle o 
una estación de radio a unos cientos de kilómetros. Hay muchas 
posibilidades. Uno debe comprobar sistemáticamente todas las alternativas y 
ver cuáles puede eliminar. No puede declarar que ha encontrado 
extraterrestres cuando la única prueba es una señal enigmática no repetida. 

Y, si la señal se repitió, ¿lo anunciaría entonces a la prensa y al 
público? No creo. Quizá alguien le está engañando. Quizá es algo que ocurre 
en su sistema de detección y usted no ha sido lo bastante listo para descubrir. 
Quizá sea una fuente astrofísica desconocida. Lo que haría es llamar a 
científicos y otros observadores de radio y les informaría de que en este punto 
particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y todo lo demás, 
parece haber algo curioso. ¿Les molestaría ver si pueden confirmarlo? Sólo si 
varios observadores independientes —todos plenamente conscientes de la 
complejidad de la naturaleza y la falibilidad de los observadores— consiguen 
el mismo tipo de información del mismo punto en el cielo, podrá usted 
considerar seriamente que ha detectado una señal genuina de seres 
extraterrestres. 

Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando 
«hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no 
entendemos porque, si resulta ser otra cosa, vamos a parecer francamente 
tontos... como los astrónomos soviéticos con CTA-102. Es necesario tomar 
precauciones especiales cuando el precio es alto. No estamos obligados a dar 
nuestra opinión hasta que no haya alguna prueba. Es permisible no estar 
seguros. 

Con frecuencia me preguntan: «¿Cree usted que hay inteligencia 
extraterrestre?» Yo doy los argumentos habituales: hay muchos lugares por 
ahí fuera, hay moléculas de vida en todas partes, utilizo las palabras miles de 
millones, y todo eso. Entonces digo que me sorprendería muchísimo que no 
hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no hay 
prueba convincente de ello. 

A menudo, a continuación, me preguntan: 

—Pero ¿qué piensa realmente? Yo digo: 

—Le acabo de decir lo que pienso realmente. 

—Sí, pero ¿cuál es su sensación visceral? 

Pero yo intento no pensar con las visceras. Si me planteo entender el 
mundo con seriedad, pensar con algo que no sea el cerebro, por tentador que 



sea, me puede meter en problemas. Realmente, está bien reservarse el juicio 
hasta que se tiene la prueba. 


—ooo— 

Me haría muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los 
que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razón y contáramos con 
pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos 
piden que tengamos fe. Nos piden que los creamos basándonos en la fuerza 
de sus pruebas. Sin duda nuestra obligación es examinar la prueba ofrecida al 
menos con tanta atención y escepticismo como los astrónomos que buscan 
señales de radio extraterrestres. 

Ninguna declaración anecdótica —por muy sincera y profundamente 
sentida que sea, por muy ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que 
la atestiguan— tiene gran peso en una cuestión tan importante. Como en los 
casos más antiguos de ovnis, los relatos anecdóticos están sujetos a error. Eso 
no es una crítica personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que 
los interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos. 20 No es 
—o no debería ser— un desprecio arrogante de un testimonio sincero y 
conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la falibilidad humana. 

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por 
su avanzada tecnología—, entonces podemos explicar cualquier discrepancia, 
incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un académico ufólogo sugiere 
que tanto, los extraterrestres como los abducidos se vuelven invisibles 
durante la abducción (aunque no lo son entre ellos); ésa es la razón por la que 
no lo han notado más vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden 
explicar todo, en realidad no explican nada. 

Los casos de la policía americana se concentran en las pruebas y no 
en anécdotas. Como nos recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede 
intimidar a los sospechosos durante el interrogatorio; la gente confiesa 
crímenes que nunca ha cometido; los testigos pueden equivocarse. Ese 
también es el eje de mucha ficción detectivesca. Pero las pruebas reales, no 
fabricadas —quemaduras de pólvora, huellas dactilares, muestras de ADN, 
pisadas, pelo bajo las uñas de la víctima que lucha—, tienen mucho peso. Los 
criminalistas emplean algo muy parecido al método científico, y por las 
mismas razones. Así, en el mundo de los ovnis y abducciones por 
extraterrestres, es razonable preguntarse: ¿dónde está la prueba, la prueba 
real, inequívoca, los datos que convencerían a un jurado que todavía no ha 
decidido su opinión? 


20 No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en cuestión es si han 
sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo exterior) 



Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra 
«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y ¿por qué motivo no se 
considera suficiente? No es suficiente porque hay maneras de remover la 
tierra sin necesidad de extraterrestres ni ovnis: una posibilidad que aparece 
fácilmente en la mente es la de humanos con palas. Un ufólogo me acusa de 
ignorar «4400 casos de rastros físicos en 65 países». Pero, que yo sepa, 
ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados publicados en 
una revista y los artículos revisados por colegas de física o química, 
metalurgia o ciencia del suelo que demuestren que los «rastros» no podían ser 
generados por personas. Es una patraña bastante modesta... si se compara, por 
ejemplo, con los círculos de los cultivos de Wiltshire. 

Además, las fotografías no sólo se pueden falsificar fácilmente, sino 
que es indudable que hay grandes cantidades de fotografías falsas de ovnis. 
Algunos entusiastas salen noche tras noche al campo en busca de luces 
brillantes en el cielo. Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces, dicen, 
hay un relámpago de respuesta. Bueno, quizá. Pero los aviones de baja altitud 
hacen señales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden 
devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo parecido a 
una prueba seria. 

¿Dónde está la prueba física? Como en las declaraciones de abuso 
ritual satánico (y como eco de las «marcas del diablo» en los juicios de 
brujas), la prueba física más común apuntaba a cicatrices y «marcas de 
cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no tener conocimiento de 
dónde proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar cicatrices 
entra dentro de la capacidad humana, no pueden ser pruebas físicas 
convincentes de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos 
psiquiátricos bien conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se 
araña y se mutila a sí misma (o a otros). Y algunos de nosotros con umbrales 
altos de dolor y poca memoria podemos herirnos accidentalmente sin que nos 
quede ningún recuerdo del acontecimiento. 

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el 
cuerpo que dejan totalmente perplejos a sus médicos. ¿Cómo son? Oh, no 
puede enseñarlas; como en la persecución de brujas, están en lugares íntimos. 
Mack lo considera una prueba irrefutable. ¿Ha visto él las cicatrices? 
¿Podríamos contar con fotografías de las cicatrices tomadas por un médico 
escéptico? Mack dice que conoce a un tetrapléjico con marcas de cuchara y 
considera que eso es una reductio ad absurdum de la posición escéptica; 
¿cómo puede hacerse las cicatrices un tetrapléjico? El argumento sólo es 
bueno si el tetrapléjico está herméticamente encerrado en una habitación a la 
que no tiene acceso ningún otro ser humano. ¿Podemos ver sus cicatrices? 
¿Puede examinarlo un médico imparcial? Otra paciente de Mack dice que los 



extraterrestres le han estado quitando óvulos desde que alcanzó la madurez 
sexual y que su sistema reproductivo tiene desconcertado a su ginecólogo. 
¿Es tanto el desconcierto como para enviar un artículo de investigación a The 
New England Journal of Medicine ' 7 Por lo visto no. 

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo había 
inventado todo, como informó la revista Time, y Mack no tenía ni idea. Se 
tragó anzuelo, línea y plomada. ¿Cuáles son sus niveles de escrutinio clínico? 
Si pudo ser engañado por un paciente, ¿cómo sabemos que no le ocurrió lo 
mismo con todos? 

Mack habla de estos casos, los «fenómenos», como si plantearan un 
desafío fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia 
lógica. Probablemente, dice, las entidades abductoras no son seres 
extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de «otra 
dimensión». Aquí hay un pasaje típico y revelador de su libro: 

Cuando los abducidos llaman «sueños» a sus experiencias, cosa que hacen a 
menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso podría ser un eufemismo 
para encubrir lo que están seguros de que no puede ser, es decir, un 
acontecimiento del que no despertaron que ocurrió en otra dimensión. 

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgió del cerebro del ufólogo de 
la Nueva Era, sino que es parte integrante de la física del siglo XX. Desde la 
relatividad general de Einstein, una verdad de la cosmología es que el 
espacio-tiempo está doblado o curvado a través de una dimensión física más 
alta. La teoría de Kaluza-Klein postula un universo de once dimensiones. 
Mack presenta una idea totalmente científica como la clave de «fenómenos» 
que están más allá del alcance de la ciencia. 

Sabemos cómo se vería un objeto de otra dimensión al encontrarse 
con nuestro universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una 
dimensión: una manzana que pasa a través de un plano debe cambiar la forma 
tal como la perciben los seres bidimensionales confinados al plano. Primero 
parece ser un punto, luego secciones de manzana mayores, luego menores, 
otra vez un punto... y finalmente, ¡puf!, desaparece. De modo similar, un 
objeto cuatridimensional o más —siempre que no sea una figura muy sencilla 
como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su 
eje— alterará violentamente su geometría mientras lo veamos atravesar 
nuestro universo. Si los extraterrestres fueran definidos sistemáticamente 
como seres que cambian de forma, al menos podría entender que Mack 
pudiera seguir con la idea de un origen de otra dimensión. (Otro problema es 
intentar entender lo que significa un cruce genético entre un ser 
tridimensional y uno cuatridimensional. ¿Los descendientes serán de la 
dimensión tres y media?) 



Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras 
dimensiones es que —a pesar de las descripciones ocasionales de sus 
pacientes de las experiencias como sueños y alucinaciones— no tiene ni la 
más remota idea de qué son. Pero es significativo que, cuando intenta 
describirlas, busca la física y las matemáticas. Quiere las dos cosas: el 
lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus métodos 
y normas. Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una consecuencia 
del método. 

El principal desafío que plantean los casos de Mack es el ya viejo 
problema de cómo enseñar más amplia y profundamente el pensamiento 
crítico en una sociedad —que incluye a los profesores de psiquiatría de 
Harward— impregnada de credulidad. La idea de que el pensamiento crítico 
es el último capricho de Occidente es una tontería. Si uno compra un coche 
usado en Singapur o Bangkok —o un carro usado en la antigua Susa o 
Roma— le servirán las mismas precauciones que en Cambridge, 
Massachusetts. 

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazón lo 
que le dice el vendedor: «¡Tanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier 
caso, cuesta trabajo ser escéptico; se ha de saber algo sobre coches y es 
desagradable que el vendedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin 
embargo, uno reconoce que el vendedor podría tener un motivo para ocultar 
la verdad y ha oído hablar de engaños a otros en situaciones similares. Por 
tanto, da una patada a los neumáticos, mira bajo la capota, da una vuelta con 
él, hace preguntas perspicaces. Incluso podría ir acompañado de un amigo 
con conocimientos de mecánica. Uno sabe que se necesita cierto 
escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un pequeño grado de 
confrontación hostil en la compra de un coche usado y nadie dice que sea una 
experiencia especialmente alegre. Pero, si no se ejercita cierto escepticismo 
mínimo, si uno tiene una credulidad absolutamente ilimitada, más adelante 
tendrá que pagar el precio. Entonces se lamentará de no haber hecho antes 
una pequeña inversión de escepticismo. 

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma 
moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluyendo sensores 
infrarrojos y cámaras que se disparan con el movimiento. Una cinta de vídeo 
auténtica, con la hora y la fecha indicados, que mostrase una incursión de 
extraterrestres —especialmente cuando atraviesan las paredes— podría ser 
una prueba muy buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ¿no es 
raro que ni uno de ellos viva en una casa así? 

Algunas mujeres, según cuenta la historia, son fecundadas con 
esperma de uno o varios extraterrestres; a continuación, éstos retiran el feto. 
Se habla de números ingentes de casos de este tipo. ¿No es raro que no se 



haya visto nunca nada anómalo en las ecografías habituales de estos fetos, o 
en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que fuera un híbrido 
extraterrestre? ¿O es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada al 
feto, ven que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente 
paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda causaría 
revuelo entre ginecólogos, comadronas, enfermeras de obstetricia, 
especialmente en una época de intensa conciencia feminista. Pero no se ha 
producido ni una sola denuncia médica que dé credibilidad a esas 
informaciones. 

Algunos ufólogos consideran un punto significativo, que mujeres que 
declaran inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la 
fecundación extraterrestre. Un buen número de ellas parecen ser 
adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la única opción al 
alcance del investigador serio. Sin duda, es fácil entender por qué, en la 
angustia de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una 
sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar una 
historia así. También aquí hay posibles antecedentes religiosos. 

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequeños implantes, 
quizá metálicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos implantes, 
según los terapeutas de extraterrestres, a veces se sueltan accidentalmente, 
pero «excepto en algunos casos, el artefacto se ha perdido o eliminado». Esos 
abducidos parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un 
objeto extraño —posiblemente un transmisor que envía datos telemétricos 
sobre el estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algún lugar 
de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo 
así, nos dicen, ocurre en la mayoría de los casos de abducción. 

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese 
tipo. No se ha confirmado que ninguno de ellos fuera de manufactura 
extraterrestre. Ningún componente está hecho con isótopos inusuales, a pesar 
de saberse que otras estrellas y otros mundos están constituidos por 
proporciones isotópicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la 
«isla de estabilidad» transuránica, donde los físicos creen que debería haber 
una nueva familia de elementos químicos no radiactivos desconocidos en la 
Tierra. 

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor 
era el de Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron 
cuando tenía ocho años y le implantaron un pequeño artefacto en el pene. Un 
cuarto de siglo después, un médico confirmó la existencia de un «cuerpo 
extraño» allí. Ocho años después, el objeto cayó. De apenas un milímetro de 
diámetro y cuatro de longitud, fue examinado con atención por científicos del 
MIT y el hospital General de Massachusetts. ¿Su conclusión? Colágeno 



formado por el cuerpo en puntos de inflamación más fibras de algodón de los 
calzoncillos de Price. 

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de televisión propiedad de 
Rupert Murdoch emitieron lo que según decían era la autopsia de un 
extraterrestre muerto tomada en película de 16 milímetros. Patólogos 
enmascarados con modelos anticuados de trajes de protección contra la 
radiación (con ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a 
una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los órganos 
intemos. Aunque la película estaba desenfocada en muchos momentos y la 
visión del cadáver bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban, 
algunos espectadores consideraron que el efecto era escalofriante. El Times 
de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabía cómo enfocarlo, 
aunque citaba a un patólogo que creía que la autopsia había sido realizada 
con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal para verla por 
televisión). Se dijo que había sido rodada en México en 1947 por un 
participante, que tenía a la sazón más de ochenta años y deseaba guardar el 
anonimato. Lo que pareció ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la 
cabecera de la película (los primeros metros) contenía información codificada 
que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se 
presentó a Kodak toda la película, sino sólo la cabecera cortada. Es evidente 
que se podía haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un 
abundante archivo en América, y que la «autopsia» podría haber sido 
escenificada y filmada por separado y recientemente. Hay una huella de 
dragón, de acuerdo, pero falsificable. Si es una broma, no requiere mucha 
más inteligencia que los círculos del cultivo y el documento MJ-12. 

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un 
origen extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperación de 
maquinarias ingeniosas que superen en mucho la tecnología actual. Ningún 
abducido ha hurtado una página del cuaderno de bitácora o un instrumento de 
examen ni ha tomado una fotografía auténtica del interior de la nave o ha 
vuelto con información científica detallada y verificable de la que no se 
disponía hasta ahora en la Tierra. ¿Por qué no? Esas carencias deben decirnos 
algo. 

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipótesis 
extraterrestre nos han asegurado que tenían pruebas físicas —ni mapas de 
estrellas recordados de hace años ni cicatrices ni tierra removida, sino 
tecnología extraterrestre real— a mano. Se iba a publicar el análisis de un 
momento a otro. Esas declaraciones se remontan a la época de la antigua 
patraña del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado ya 
algunas décadas y seguimos esperando. ¿Dónde están los artículos publicados 
en la literatura científica, en las revistas de metalurgia y cerámica, en las 



publicaciones del Instituto de Ingeniería Eléctrica y Electrónica, en Science o 
Nature 

Un descubrimiento así sería impactante. Si hubiera artefactos reales, 
los físicos y los químicos lucharían por el privilegio de descubrir que hay 
extraterrestres entre nosotros, que usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas 
o materiales de una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias. 
Las implicaciones prácticas de un descubrimiento así —además de la 
confirmación de una invasión extraterrestre— serían inmensas. Los 
científicos viven para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe 
decirnos algo. 


—ooo— 

Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez el 
ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno 
se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de 
idea cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser 
convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo mérito. El nivel de 
las pruebas en la mayoría de los casos de abducción por extraterrestres es 
aproximadamente el que se encuentra en los casos de la aparición de la 
Virgen María en la España medieval. 

El pionero del psicoanálisis Cari Gustav Jung tenía muchas cosas que 
decir con sensatez en temas de este tipo. Argüía explícitamente que los ovnis 
eran una especie de proyección de la mente inconsciente. En un comentario 
sobre regresión y lo que hoy se llama «canalización», escribió: 

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos 
psicológicos o una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente... 
Eso es algo que tienen en común con los sueños; porque los sueños también 
son declaraciones sobre el inconsciente... El estado actual de la cuestión nos 
da razón suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan 
fenómenos físicos más impresionantes. Si, después de dejar un margen para la 
falsificación consciente o inconsciente, el autoengaño, los prejuicios, etc., 
encontráramos todavía algo positivo tras ellos, las ciencias exactas 
conquistarían sin duda este campo mediante experimento y verificación, como 
ha ocurrido en todos los demás reinos de la experiencia humana. 

Sobre los que aceptan un testimonio así a pies juntillas, decía: 

Esas personas carecen no sólo de actitud crítica sino del conocimiento más 
elemental de psicología. En el fondo no quieren que se les enseñe nada, sólo 
quieren seguir creyendo... una presunción sin duda de lo más inocente en vista 
de nuestros defectos humanos. 



Quizá algún día haya un caso de ovni o de abducción por 
extraterrestres que esté bien atestiguado, acompañado de pruebas físicas 
irrebatibles y sólo explicable en términos de visita extraterrestre. Es difícil 
pensar en un descubrimiento más importante. Hasta ahora, de momento, no 
ha habido casos así, nada parecido. El dragón invisible, hasta ahora, no ha 
dejado huellas que no sean falsificables. ¿Qué es pues más probable: que 
estemos sometidos a una invasión masiva pero ignorada en general de 
extraterrestres que cometen abusos sexuales o que la gente experimente algún 
estado mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que 
somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres extraterrestres, si los 
hay, como en lo que toca a psicología humana. Pero si estas dos fueran 
realmente las únicas alternativas, ¿cuál elegiría usted? 

Y si los relatos de abducción por extraterrestres tratan principalmente 
de fisiología del cerebro, alucinaciones, memorias distorsionadas de la 
infancia y bromas, ¿no tenemos ante nosotros un asunto de suprema 
importancia que afecta a nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos 
ser desorientados y manipulados, la modelación de nuestras creencias e 
incluso quizá los orígenes de nuestras religiones? Hay un genuino filón 
científico en los ovnis y las abducciones por extraterrestres... pero creo que el 
carácter que los distingue es casero y terrestre. 



CAPÍTULO 11 


LA CIUDAD DE LA 
AFLICCIÓN 



... ¡ay!, qué ajenas son, las calles de la ciudad 
de la aflicción. 

RAINER MARÍA RILKE, 

«La décima elegía» (1923) 



En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publicó un pequeño 
sumario del argumento de los siete capítulos precedentes. Me sorprendió la 
cantidad de cartas que generó, lo apasionado de las respuestas y la agonía que 
se asociaba con esa extraña experiencia... sea cual sea su verdadera 
explicación. Los relatos de abducción por extraterrestres proporcionan una 
ventana inesperada para ver las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos 
corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban, otros estaban 
francamente perplejos, otros profundamente turbados. 

El artículo también se interpretó bastante mal. Un invitado a un 
programa de televisión, Geraldo Rivera, anunció esgrimiendo un ejemplar de 
Parade que yo creía que recibíamos visitas. Un crítico de vídeos del 
Washington Post me citó diciendo que había una abducción cada pocos 
segundos, ignorando el tono irónico y la frase siguiente («Es sorprendente 
que no lo hayan notado más vecinos»). Raymond Moody destacó en el New 
Age Journal y en la introducción de su libro Encuentros mi descripción 
(capítulo 6) de que en ocasiones me parecía oír las voces de mis padres 
muertos —lo que describí como «un recuerdo lúcido»— como prueba de que 
«sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado la vida a buscar 
pruebas de vida después de la muerte. Si mi testimonio es digno de ser citado, 
creo que está claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos corresponsales 
llegaron a la conclusión de que, como yo había trabajado en la posibilidad de 
vida extraterrestre, debía de «creer» en los ovnis; o, a la inversa, que si me 
mostraba escéptico ante los ovnis, debía suscribir la creencia absurda de que 
los humanos son los únicos seres inteligentes del universo. Hay algo en este 
tema que no parece propiciar la claridad de pensamiento. 

Aquí, sin más comentarios, hay una muestra representativa de mi 
correo sobre el tema: 

• Me pregunto cómo pueden describir nuestros animales sus encuentros con 
nosotros. Ven un objeto grande flotante que hace un terrible estruendo sobre 
ellos. Empiezan a correr y sienten un dolor agudo en el costado. De pronto 
caen al suelo... Se acercan varias criaturas humanas cargadas con 
instrumentos de aspecto extraño. Te examinan los órganos sexuales y los 



clientes. Te colocan una red debajo y luego te elevan por el aire con un 
extraño mecanismo. Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de 
metal extraño en la oreja. Entonces, tan repentinamente como habían 
aparecido, desaparecen. Al rato, se recupera el control muscular y la pobre 
criatura desorientada sale tambaleándose hacia el bosque, sin saber [si] lo que 
acaba de suceder es una pesadilla o una realidad. 

• De pequeña me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos «seres 
espaciales» y sentí muchas veces que me vencían y me reducían, y la 
sensación de haber dejado mi cuerpo flotando por la habitación. Ningún 
relato de abducidos es una gran sorpresa para alguien que ha vivido algún 
tipo de abuso sexual en la infancia. Créame, preferiría culpar del abuso a un 
extraterrestre del espacio que tener que afrontar la verdad de lo que me pasó 
con adultos en los que en principio podía confiar. Me saca de mis casillas oír 
hablar a mis amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por 
extraterrestres... ¡No dejo de decirles que eso es adoptar un papel esencial de 
víctimas en el que como adultos no tenemos poder cuando esos hombrecitos 
grises se nos acercan mientras dormimos! Eso no es real. El papel esencial de 
la víctima es el que se da entre un padre abusivo y la niña victimizada. 

• No sé si esa gente son una especie de demonios o si verdaderamente no 
existen. Mi hija dice que le pusieron sensores en el cuerpo cuando era 
pequeña. No sé... Tenemos las puertas cerradas y con pestillo y realmente 
estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a un buen médico y, por culpa 
de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye una voz en una cinta. Esos salen 
por la noche y se llevan niños para abusar sexualmente de ellos. Si no haces 
lo que dicen, alguien de tu fanúlia sufrirá. ¿Quién podría hacer daño a niños 
pequeños estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa... 
Alguien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien había echado una 
maldición a nuestra familia. Si es así, ¿cómo se elimina la maldición? Sé que 
todo eso parece extraño y raro, pero créame que asusta. 

• ¿Cuántas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas 
tuvieron la previsión de cogerle el carnet de identidad a su atacante, una 
fotografía del violador o cualquier otra cosa que pudiera ser usada como 
prueba para alegar una violación? 

• Está claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al lado con la 
esperanza de poder aportar la prueba necesaria la próxima vez que me 
abduzcan... ¿Por qué son los abducidos los que deben demostrar lo que 
ocurre? 

• Soy una prueba viviente de la afirmación de Cari Sagan sobre la posibilidad 
de que las abducciones por extraterrestres ocurran en la mente de personas 
que sufren parálisis de sueño. Creen ciertamente que es real. 



• ¡En el 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la 
Confederación Interplanetaria aterrizarán en la Tierra cargadas con treinta y 
tres mil hermanos! ¡Son maestros y científicos extraterrestres que nos 
ayudarán a ampliar nuestra comprensión de la vida interplanetaria, ya que 
nuestro planeta Tierra se convertirá en el miembro número treinta y tres de la 
Confederación! 

• Se trata de un terreno que plantea un desafío grotesco... estudié los ovnis 
durante más de veinte años. Al final acabé desencantado por el culto y los 
grupos marginales del culto. 

• Soy una abuela de cuarenta y siete años que ha sido víctima de este 
fenómeno desde la más tierna infancia. No lo acepto —nunca lo he hecho— a 
pies juntillas. No declaro —nunca lo he hecho— entender qué es... aceptaría 
gustosamente un diagnóstico de esquizofrenia o cualquier otra patología 
comprensible a cambio de esta desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en 
que la falta de una prueba física es de lo más frustrante, tanto para las 
víctimas como para los investigadores. Lamentablemente, la presentación de 
pruebas se ve dificultada en extremo por el modo en que son abducidas las 
víctimas. A menudo se me llevan con el camisón (que después me quitan) o 
ya desnuda. En estas condiciones es casi imposible esconder una cámara... 
Me he despertado con cuchilladas profundas, heridas cosidas, pieles 
levantadas, lesiones en los ojos, la nariz y las orejas sangrando, quemaduras y 
marcas de dedos que duran unos días después del hecho. Me he sometido a 
revisiones de médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una 
explicación satisfactoria. No se trata de una automutilación, no son 
estigmas... Le ruego que recuerde que la mayoría de los abducidos afirman no 
haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo soy una de ellos), que no 
tenían un historial de abusos en la infancia (yo tampoco), que no desean 
publicidad o notoriedad (yo tampoco) y, en realidad, han hecho un gran 
esfuerzo para evitar reconocer la implicación que fuera, presumiendo que 
están experimentando una depresión nerviosa u otro trastorno psicológico 
(como yo). De acuerdo, muchos de los que se proclaman abducidos (y 
contactados) buscan publicidad para ganar dinero o para satisfacer su 
necesidad de atención. Yo sería la última en negar que esa gente existe. Lo 
que niego es que TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen estos 
acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones personales. 

• Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energía eterna, y eso 
no existe... He hablado con Jesús. El comentario de la revista Parade es muy 
destructivo y disfruta asustando a la sociedad, le ruego que piense con la 
mente más abierta porque nuestros seres inteligentes de espacios exteriores 
existen y son nuestros creadores... Yo también fui abducido. Para ser sincero, 
esos seres queridos me han hecho más bien que mal. Me han salvado la 



vida... ¡El problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas 
y más pruebas! 

• En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no equivale a 
decir que Dios aprueba el abuso sexual o que estamos locos. 

• Tengo una fuerte telepatía desde hace ya veintisiete años. No recibo, 
transmito... Vienen ondas de alguna parte del espacio exterior que rebotan en 
mi cabeza y me transmiten pensamientos, palabras e imágenes de la cabeza 
de cualquier persona al alcance... Me aparecen imágenes en la cabeza que yo 
no puse ahí, y se desvanecen con la misma rapidez. Los sueños dejan de ser 
sueños para parecerse más a producciones de Hollywood... Son criaturas 
listas y no cederán... Quizá esos enanitos sólo quieren comunicarse... Si 
finalmente toda esa presión me hace volver psicótico —o tengo otro infarto— 
, desaparecerá conmigo la última prueba segura de que existe vida en el 
espacio. 

• Creo que he encontrado una explicación científica terrestre plausible para 
las numerosas denuncias de ovnis. [El escritor se pone aquí a comentar los 
rayos de bola.] Si le gusta lo que escribo, ¿me podría ayudar a publicarlo? 

• Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las víctimas de cualquier cosa 
que la ciencia del siglo XX no pueda explicar. 

• Ahora los lectores tendrán la libertad de tratar a los abducidos... como si no 
fueran víctimas de una simple ilusión. Los abducidos sufren el mismo tipo de 
trauma que una víctima de violación, y ver que las personas que tienen más 
cerca rechazan sus experiencias es una segunda victimización que los deja sin 
sistema de apoyo. Es difícil encajar un encuentro con extraterrestres; la 
víctima necesita apoyo, no racionalizaciones. 

• Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una caja de 
cerillas, pero creo que, probablemente, esos visitantes son demasiado 
inteligentes para fumar. 

• Tengo la sensación de que el fenómeno de la abducción por extraterrestres 
es poco más que una secuencia de sueños recuperada indirectamente del 
almacén de la memoria. No hay más hombrecitos verdes ni platillos volantes 
que imágenes de las cosas que tenemos almacenadas en nuestro cerebro. 

• Cuando los supuestos científicos conspiran para censurar e intimidar a los 
que se esfuerzan por ofrecer nuevas hipótesis perspicaces sobre teorías 
convencionales... deberían dejar de ser considerados científicos para ser los 
impostores inseguros que son realmente y que sólo se sirven a sí mismos a... 
Con el mismo criterio, ¿debemos seguir creyendo también que J. Edgar 
Hoover fue un buen director del FBI y no la herramienta homosexual del 
crimen organizado que era? 



• Su conclusión de que una gran cantidad de personas de este país, quizá 
tantas como cinco millones, son víctimas de una alucinación masiva idéntica 
es estúpida. 

• Gracias al Tribunal Supremo... América está abierta de par en par a las 
religiones paganas orientales, bajo los auspicios de Satanás y sus demonios, y 
ahora tenemos unos seres grises de un metro que secuestran a los terrícolas y 
realizan toda suerte de experimentos con ellos, y estas ideas son propagadas 
por personas con una educación superior a su inteligencia y que deberían 
saber más... Su pregunta [«¿Nos visitan?»] no es ningún problema para los 
que conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos y buscamos a 
nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de este mundo de pecado, 
enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad, adoctrinamiento 
de la Orden Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de cerebro de los medios de 
comunicación, perversión y subversión en el gobierno, educación, negocios, 
finanzas, sociedad, religión, etc. Los que rechazan al Dios Creador de la 
Biblia están condenados a creer el tipo de cuentos de hadas que su artículo 
trata de propagar como cierto. 

• Si no hay razón para tomar en serio el asunto de las visitas extraterrestres, 
¿por qué es el tema más reservado del gobierno de Estados Unidos? 

• Quizá alguna raza extraterrestre mucho más antigua, de un sistema estelar 
relativamente deficiente en metales, intenta prolongar su existencia 
apoderándose de un mundo mejor y más joven y mezclándose con sus 
habitantes. 

• Si me gustaran las apuestas, apostaría que su buzón debe de rebosar de 
historias como la que acabo de relatar. Sospecho que lo psíquico [la psique] 
presenta esos demonios y ángeles, luces y círculos como parte de nuestro 
desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza. 

• La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». Los ufólogos son 
herejes que deberían ser excomulgados o quemados en la hoguera. 

• [Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran demonios 
enviados por Satanás, que es capaz de nublarnos la mente. Una propone que 
el insidioso propósito satánico es que nos preocupemos por una invasión 
extraterrestre de modo que cuando Jesús y sus ángeles aparezcan sobre 
Jerusalén, en lugar de ponernos contentos nos asustemos.] Espero que no me 
despache [escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y 
conocida en mi pequeña comunidad. 

• Usted, señor, está en posición de hacer dos cosas: saber algo de las 
abducciones y encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido (a lo mejor 
no están interesados en usted), no ocurren. 

• [Se celebró] un juicio por traición contra el presidente y el Congreso de 
Estados Unidos por un pacto realizado a principios de la década de los 



cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente se mostraron hostiles... El 
pacto acordaba proteger el secreto de los extraterrestres a cambio de parte de 
su tecnología [aeronaves invisibles para el radar y fibras ópticas, revela otro 
corresponsal]. 

• Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo espiritual cuando 
viaja. 

• Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicación empezó a 
principios de 1992. ¿Qué más puedo decir? 

• Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del 
pensamiento de los científicos y saben cómo pueden dejar tras ellos claves 
insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de Sagan, hasta que la 
sociedad esté mejor preparada mentalmente para enfrentarse a todo ello... 
Quizá usted comparta la opinión de que si lo que ocurre con respecto a ovnis 
y extraterrestres se creyera real, sería demasiado traumático pensar en ello. 
Sin embargo... se han manifestado desde hace unos 5000-15000 años o más, 
cuando estuvieron aquí durante largos períodos engendrando la mitología de 
dioses y diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese tiempo 
no han ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado de ella. 

• El Homo sapiens se modeló genéticamente, creado inicialmente como 
sustituto de trabajadores y criados de los DIOSES DEL CIELO (DINGIR/ELOHIM/ 
ANUNNAKI). 

• La explosión que vio la gente era carburante de hidrógeno de un crucero de 
las estrellas que tenía que aterrizar en el norte de California... La gente que 
iba en el crucero se parecía a Mr. Spock de la serie de televisión «Star Trek». 

• Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo común en todos estos 
informes. Los individuos que han experimentado traumas sexuales tienen 
grandes dificultades para entenderlos y aceptarlos. Los términos que usan 
para describir las alucinaciones [resultantes] pueden ser incoherentes e 
incomprensibles. 

• Encontramos que no somos tan inteligentes como creíamos, aunque todavía 
somos testarudos y nuestro mayor pecado es el orgullo. Y ni siquiera 
sabemos que nos están llevando a Harmagedón . La estrella señalaba una 
pequeña cabaña, atravesó el cielo guiando a los sabios hacia aquella cabaña, 
asustó a los pastores con las palabras «No temáis». Su proyector era la gloria 
de Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le cegó... Era el 
barco en que unos pequeños hombrecitos se llevaron al viejo Rip, 
hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de creadores 
que tienen deberes específicos... El Pueblo de Dios todavía no está preparado 
para darse a conocer a nosotros. Primero, Harmagedón. luego, cuando ya 


¿Armagedón? 



SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando seamos humildes, cuando no les 
disparemos. Dios volverá. 

• La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla. Vienen 
del hombre. Del hombre que usa drogas con la gente. En instituciones 
mentales de todo el país hay gente que no tiene control sobre sus emociones y 
comportamiento. Para controlarlos, les dan una variedad de fármacos 
antipsicóticos... Si uno toma fármacos a menudo... empieza a tener lo que se 
llama «filtraciones»: aparecen imágenes como un flash en la mente de 
personas con aspecto extraño que se acercan a tu cara. Así empieza la 
búsqueda de la respuesta de qué le han hecho a uno los extraterrestres. Será 
uno de los miles de abducidos por ovnis. La gente le llamará loco. La razón 
de las extrañas criaturas es que la torazina distorsiona la visión del 
subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron, amenazaron su vida 
[por presentar esas ideas]. 

• La hipnosis prepara la mente para la invasión de demonios, diablos y 
hombrecitos grises. Dios quiere que vayamos vestidos y con la mente sana... 
Todo lo que puedan hacer sus «hombrecitos grises», ¡Cristo puede hacerlo 
mejor! 

• Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que la 
Creación no está limitada a mí misma sino que abarca al universo y todas sus 
entidades. 

• En 1977, un ser celestial me habló de una lesión que tuve en 1968 en la 
cabeza. 

• [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos con] un 
vehículo flotante en forma de platillo silencioso [y que en consecuencia] 
experimentó un desarrollo progresivo y una ampliación de funciones 
mentales como la clarividencia, la telepatía y la estimulación [canalización] 
de la energía de vida universal con el objetivo de curar. 

• A lo largo de los años he visto y hablado con «fantasmas», he recibido la 
visita de extraterrestres (aunque de momento no me han abducido), he visto 
cabezas tridimensionales flotando junto a mi cama, he oído llamar a mi 
puerta... Esas experiencias parecían reales como la vida misma. Nunca había 
pensado en estas experiencias como algo más de lo que son en realidad: un 
juego de mi pensamiento. 21 

• Una alucinación podría explicar el 99% de los casos, pero ¿puede explicar 
jamás el 100%? 

• Los ovnis son... un asunto de profunda fantasía que no tiene NINGÚN TIPO 
DE BASE FACTUAL. Le ruego que no preste crédito a un engaño. 

• El doctor Sagan formó parte del comité de las Fuerzas Aéreas que evaluó 
las investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de ello, quiere que 

De una carta recibida por The Skeptical Inquírer; cortesía de Kendrick Prazier. 



creamos que no hay ninguna prueba sustancial de que existen los ovnis. Le 
ruego que explique por qué necesitaba el gobierno que fueran evaluadas. 

• Voy a ejercer presión sobre el diputado que me representa para que intente 
cancelar los fondos de ese programa de escucha de señales extraterrestres del 
espacio porque es tirar el dinero. Ya están entre nosotros. 

• El gobierno gasta millones de dólares de impuestos para investigar los 
ovnis. El proyecto SETI (búsqueda de inteligencia extraterrestre) sería una 
pérdida de dinero si realmente el gobierno creyera que los ovnis no existen. 
Personalmente me excita el proyecto SETI porque muestra que nos movemos 
en la dirección correcta; hacia la comunicación con extraterrestres, en lugar 
de ser unos observadores poco dispuestos. 

• Los súcubos, que yo identificaba como una especie de violación astral, 
aparecieron del 78 al 92. Fue duro para un católico serio, moralista y 
practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me tuvo muy preocupado 
por las consecuencias físicas de los efectos de la enfermedad. 

• ¡Viene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan, especialmente a 
los niños, que son los «retoños» de la próxima generación de la humanidad, 
junto con sus padres, abuelos y otros adultos cooperantes a un lugar seguro 
antes de la próxima conjunción principal planetaria máxima de manchas 
solares, que está ya en el horizonte. La Nave Espacial aparece todas las 
noches y se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del 
Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmósfera. El cambio polar 
ocurrirá ahora que se acerca a su nueva posición para la Era de Acuario... [El 
autor también me informa de que están] trabajando con el Comando Ashtar, 
donde Jesucristo se reúne con los que van a bordo para dar instrucciones. Hay 
muchos dignatarios presentes, incluidos los arcángeles Miguel y Gabriel. 

• Tengo amplia experiencia en trabajo de energía terapéutica, que implica 
eliminar pautas cuadriculadas, ataduras negativas de la memoria e implantes 
extraterrestres de cuerpos humanos y sus campos de energía circundantes. Mi 
trabajo se utiliza principalmente como ayuda adicional a la psicoterapia. 
Entre mis clientes tengo hombres de negocios, constructores, artistas 
profesionales, terapeutas y niños... La energía extraterrestre es muy fluida, 
tanto dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes 
posible. Las redes de energía suelen estar cerradas alrededor del corazón o en 
una formación triangular a través de los hombros. 

• Después de una experiencia así, no creo que hubiera podido darme la vuelta 
para seguir durmiendo y ya está. 

• Creo en los finales felices. Siempre he creído en ellos. Después de haber 
visto una figura tan alta que llegaba hasta el techo —con el pelo dorado y 
reluciente como un árbol de Navidad encendido, elevando al niño pequeño 
junto a nosotros—, ¿cómo puede uno no creer? Entendí el mensaje que 



transmitía la figura —al niño pequeño— y era yo. Siempre habíamos 
hablado. ¿Cómo podría haber sido soportable la vida de otro modo... en un 
lugar como éste?... ¿Estados mentales poco familiares? Ha dado en el clavo. 

• ¿Quién es realmente el responsable de este planeta? 



CAPÍTULO 12 


EL SUTIL ARTE 
DE DETECTAR 
CAMELOS 



La comprensión humana no es simple 
luz sino que recibe infusión de la 
voluntad y los afectos; 
de donde proceden ciencias que pueden 
llamarse «ciencias a discreción». Porque 
el hombre cree con más disposición lo 
que preferiría que fuera cierto. En 
consecuencia rechaza cosas difíciles por 
impaciencia en la investigación; silencia 
cosas, porque reducen las esperanzas; 
lo más profundo de la naturaleza, por 
superstición; la luz de la experiencia, 
por arrogancia y orgullo; cosas no 
creídas comúnmente, por deferencia a la 
opinión del vulgo. Son pues 
innumerables los caminos, y a veces 
imperceptibles, en que los afectos 
colorean e infectan la comprensión. 

FRANCIS BACON*, 

Novum Organon 

( 1620 ) 


Bagon en el original 



Mis padres murieron hace años. Yo estaba muy unido a ellos. Todavía 
los echo terriblemente de menos. Sé que siempre será así. Anhelo creer que 
su esencia, sus personalidades, lo que tanto amé de ellos, existe —real y 
verdaderamente— en alguna otra parte. No pediría mucho, sólo cinco o diez 
minutos al año, por ejemplo, para hablarles de sus nietos, para ponerlos al día 
de las últimas novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de 
mí —por muy infantil que suene— que se pregunta dónde estarán. «¿Os va 
todo bien?», me gustaría preguntarles. La última palabra que se me ocurrió 
decirle a mi padre en el momento de su muerte fue: «Cuídate.» 

A veces sueño que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso 
todavía, en el funcionamiento del sueño, se apodera de mí la abrumadora 
constatación de que en realidad no murieron, que todo ha sido una especie de 
error horrible. En fin, están aquí, sanos y salvos, mi padre contando chistes 
malos, mi madre aconsejándome con total seriedad que me ponga una 
bufanda porque hace mucho frío. Cuando me despierto emprendo un breve 
proceso de lamentación. Sencillamente, algo dentro de mí se afana por creer 
en la vida después de la muerte. Y no tiene el más mínimo interés en saber si 
hay alguna prueba contundente de que exista. 

Así pues, no me río de la mujer que visita la tumba de su marido y 
habla con él de vez en cuando, quizá en el aniversario de su muerte. No es 
difícil de entender. Y, si tengo dificultades con el estado ontológico de la 
persona con quien habla, no importa. No se trata de eso. Se trata de que los 
humanos se comportan como humanos. Más de un tercio de los adultos de 
Estados Unidos cree que ha establecido contacto a algún nivel con los 
muertos. Los números parecen haber aumentado un quince por ciento entre 
1977 y 1988. Un cuarto de los americanos creen en la reencarnación. 

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pretensiones de 
un «médium» que declara comunicarse con los espíritus de los seres queridos 
difuntos, cuando soy consciente de que en esta práctica abunda el fraude. Sé 
hasta qué punto deseo creer que mis padres sólo han abandonado la envoltura 



de sus cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro 
sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden hacerme presa fácil de un timo 
poco elaborado; como también a personas normales poco familiarizadas con 
su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno psiquiátrico disociativo. 
De mala gana recurro a mis reservas de escepticismo. 

¿Cómo es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una 
información verificable que no se pueda alcanzar de otro modo? ¿Por qué 
Alejandro Magno nunca nos habla de la localización exacta de su tumba, 
Fermat de su último teorema, John Wiikes Booth de la conspiración para 
asesinar a Lincoln o Hermann Góring del incendio del Reichstag? ¿Por qué 
Sófocles, Demócrito y Aristarco no nos dictan sus libros perdidos? ¿Acaso no 
desean que las generaciones futuras tengan acceso a sus obras maestras? 

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida después de 
la muerte, yo la examinaría ansioso; pero tendría que tratarse de datos 
científicos reales, no meramente anecdóticos. Como con «la Cara» de Marte 
y las abducciones por extraterrestres, repito que es mejor la verdad por dura 
que sea que una fantasía consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos 
suelen ser más reconfortantes que la fantasía. 

La premisa fundamental de la «canalización», el espiritualismo y 
otras formas de necromancia es que no morimos cuando morimos. No 
exactamente. Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos y del 
recuerdo continúa. Este lo que sea —una alma o espíritu, ni materia ni 
energía, sino algo más— puede, se nos dice, volver a entrar en cuerpos de 
humanos y otros seres en el futuro, y así la muerte ya no es tan punzante. Lo 
que es más, si las opiniones del espiritualismo o canalización son ciertas, 
tenemos la oportunidad de establecer contacto con nuestros seres queridos 
fallecidos. 

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que está en contacto 
con alguien de 35000 años de edad llamado «Ramtha». Habla muy bien el 
inglés, a través de la lengua, los labios y las cuerdas vocales de Knight, 
produciendo lo que a mí me suena como un acento del Raj indio. Como la 
mayoría de la gente sabe hablar, y muchos —desde niños hasta actores 
profesionales— tienen un repertorio de voces a sus órdenes, la hipótesis más 
sencilla es que la señora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no 
tiene contacto con entidades incorpóreas de la era glacial del pleistoceno. Si 
hay alguna prueba de lo contrario, me encantaría oírla. Sería bastante más 
impresionante que Ramtha pudiera hablar por sí mismo, sin la ayuda de la 
boca de la señora Knight. Si no, ¿cómo podríamos comprobar la afirmación ? 
(La actriz Shirley McLaine atestigua que Ramtha era su hermano en la 
Atlántida, pero ésa es otra historia.) 



Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio. 
¿Podríamos verificar que es quien dice ser? ¿Cómo sabe que ha vivido 35 
000 años, aunque sea aproximadamente? ¿Qué calendario emplea? ¿Quién 
mantiene el hilo de los siglos intermedios? ¿Treinta y cinco mil más o menos 
qué? ¿Cómo eran las cosas hace 35 000 años? O bien Ramtha tiene realmente 
35 000 años, en cuyo caso descubrimos algo sobre aquella época, o bien es 
un farsante y meterá la pata (aunque en realidad será ella quien lo haga). 

¿Dónde vivía Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio, pero 
¿dónde hablaban así hace 35 000 años?) ¿Qué clima había? ¿Qué comía 
Ramtha? (Los arqueólogos tienen alguna idea de qué comía entonces la 
gente. ) ¿Cuáles eran las lenguas indígenas y la estructura social? ¿Con quién 
vivía Ramtha: esposa, esposas, hijos, nietos? ¿Cuál era el ciclo de vida, la 
tasa de mortalidad infantil, la esperanza de vida? ¿Tenían un control de 
natalidad? ¿Qué ropa llevaban? ¿Cómo se fabricaban las telas? ¿Cuáles eran 
los depredadores más peligrosos? ¿Utensilios y estrategias de caza y pesca? 
¿Armas? ¿Sexismo endémico? ¿Xenofobia y etnocentrismo? Y si Ramtha 
viniese de la «gran civilización» de la Atlántida, ¿dónde están los detalles 
lingüísticos, históricos, tecnológicos y demás? ¿Cómo escribían? Que nos lo 
diga. En cambio, sólo se nos ofrecen homilías banales. 

Aquí hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones 
canalizadas no a través de una persona anciana muerta, sino de entidades no 
humanas desconocidas que hacen círculos en los cultivos, tal como la registró 
el periodista Jim Schnabel: 

Nos produce ansiedad esta nación pecadora que esparce mentiras sobre 
nosotros. No venimos en máquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en 
máquinas... Venimos como el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de 
Vida que procede de la tierra... Venid... Estamos sólo a un soplo de aire... a un 
soplo de aire... no a un millón de kilómetros... una Fuerza de Vida que es 
mayor que las energías de tu cuerpo. Pero nos encontramos en un nivel de 
vida superior... No necesitamos nombre. Somos paralelos a vuestro mundo, 
junto a vuestro mundo... Los muros han caído. Dos hombres se levantarán del 
pasado... el gran oso... el mundo estará en paz. 

La gente presta atención a esas fantasías pueriles sobre todo porque 
prometen algo parecido a la religión de otros tiempos, especialmente vida 
después de la muerte, incluso vida eterna. 

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es el 
que propuso en una ocasión el versátil científico británico J. B. S. Haldane 
que, entre muchas otras cosas, fue uno de los fundadores de la genética de 
poblaciones. Haldane imaginaba un futuro lejano en el que las estrellas se 
habrían apagado y el espacio estaría lleno principalmente de gas frío y poco 
denso. Sin embargo, si esperamos lo suficiente, se producirán fluctuaciones 



estadísticas en la densidad de este gas. Durante inmensos períodos de tiempo, 
las fluctuaciones serán suficientes para reconstituir un universo parecido al 
nuestro. Si el universo es infinitamente viejo, habrá un número infinito de 
reconstituciones así, señalaba Haldane. 

Así pues, en un universo infinitamente viejo con un número infinito 
de apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una 
Tierra idéntica en la que nos reuniremos con nuestros seres queridos. Podré 
volver a ver a mis padres y presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y 
todo eso no ocurrirá una vez, sino un número infinito de veces. 

De algún modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo de la 
religión. Si ninguno de nosotros va a tener ningún recuerdo de lo que ocurrió 
esta vez, del tiempo que estamos compartiendo el lector y yo, las 
satisfacciones de la resurrección corporal suenan huecas, al menos a mis 
oídos. 

Pero en esta reflexión he infravalorado lo que significa la infinidad. 
En el cuadro de Haldane habrá universos, ciertamente un número infinito de 
ellos, en el que nuestros cerebros tendrán un recuerdo pleno de muchos 
combates previos. La satisfacción está a nuestro alcance, aunque templada 
por la idea de todos los otros universos que también entrarán en existencia 
(nuevamente, no una sino un número infinito de veces) con tragedias y 
horrores que superarán en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez. 

La Consolación de Haldane depende, sin embargo, del tipo de 
universo en que vivimos, y quizá de arcanos tales como si hay bastante 
materia para invertir la expansión del universo y el carácter de las 
fluctuaciones del vacío. Los que tienen un deseo profundo de vida después de 
la muerte pueden dedicarse, por lo que parece, a la cosmología, la gravedad 
cuántica, la física de las partículas elementales y la aritmética transfinita. 

—oooo— 

Clemente de Alejandría, padre de la primera Iglesia, en su 
Exhortación a los griegos (escrita alrededor del año 190) despreciaba las 
creencias paganas con palabras que hoy podrían parecer un poco irónicas: 

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo 
de cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos lloran lágrimas de 
sangre, como dice el refrán, tenemos el hábito de contarles historias fabulosas 
para calmarlos. 

En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los niños de 
Papá Noel y el ratoncito Pérez por razones que creemos emocionalmente 
sólidas, pero los desengañamos de esos mitos antes de hacerse mayores. ¿Por 



qué retractamos? Porque su bienestar como adultos depende de que conozcan 
el mundo como realmente es. Nos preocupan, y con razón, los adultos que 
todavía creen en Papá Noel. 

En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni siquiera 
ante su propio corazón», escribía el filósofo David Hume, 

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito la fe implícita; y 
disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a través de las más fuertes 
aseveraciones y la intolerancia más positiva. 

Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como 
escribió el revolucionario americano Tom Paine en La edad de la razón: 

La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en profesar que se cree 
lo que no se cree. Es imposible calcular el perjuicio moral, si se me permite 
expresarlo así, que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el 
hombre ha corrompido y prostituido de tal modo la castidad de su mente como 
para someter su profesión de fe a algo que no cree, se ha puesto en 
condiciones de cometer cualquier otro crimen. 

La formulación de T. H. Huxiey era: 

La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree aquello de lo que no 
hay pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las 
posibilidades del conocimiento. 

Clement, Hume, Paine y Huxiey hablan de religión. Pero gran parte 
de lo que escribieron tiene aplicaciones más generales... por ejemplo, al 
omnipresente fastidio de los anuncios que dominan nuestra civilización 
comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los que los actores que hacen de 
médicos revelan que el producto de la competencia sólo tiene tal cantidad del 
ingrediente analgésico más recomendado por los médicos... no dicen cuál es 
este misterioso ingrediente. Su producto, en cambio, tiene una cantidad 
espectacularmente mayor (de 1,2 a 2 veces más por tableta), por lo que hay 
que comprarlo. Pero ¿por qué no tomar dos pastillas de la competencia? O 
consideremos el analgésico que funciona mejor que el producto de «efecto 
regular» de la competencia. ¿Por qué no tomar entonces el producto 
competitivo de «efecto extra»? Y, desde luego, no nos hablan de las más de 
mil muertes anuales en Estados Unidos por el uso de la aspirina, o los 
posibles cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso de 
acetaminofeno. del que la marca más vendida es Tyienol. (Aunque eso podría 


* ¿T. H. Huxiey? 



tratarse de un Caso de correlación sin causación.) O ¿qué importa que un 
cereal de desayuno tenga más vitaminas cuando podemos tomarnos una 
pastilla de vitaminas con el desayuno? Igualmente, ¿qué incidencia tiene que 
un antiácido contenga calcio si el calcio sirve para la nutrición pero es 
irrelevante para la gastritis? La cultura comercial está llena de informaciones 
erróneas y evasivas a expensas del consumidor. No se espera que 
preguntemos. No piense. Compre. 

La recomendación (pagada) de productos, especialmente por parte de 
expertos reales o supuestos, constituye una avalancha constante de engaños. 
Delata su menosprecio por la inteligencia de sus clientes. Presenta una 
corrupción insidiosa de actitudes populares sobre la objetividad científica. 
Hay incluso anuncios en los que científicos reales, algunos de distinción 
considerable, aparecen como cómplices de las empresas. Ellos revelan que 
los científicos también son capaces de mentir por dinero. Como advirtió Tom 
Paine, acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros 
males. 

Tengo delante de mí mientras escribo el programa de una de las 
exposiciones de Vida Sana que se celebran anualmente en San Francisco. 
Como es de rigor, asisten decenas de miles de personas. Expertos altamente 
cuestionables venden productos altamente cuestionables. He aquí algunas 
presentaciones: «Cómo producen dolor y sufrimiento las proteínas 
bloqueadas en la sangre.» «Cristales, ¿son talismanes o piedras?» (Yo tengo 
mi propia opinión.) Sigue: «Del mismo modo que un cristal refleja ondas de 
sonido y de luz para radio y televisión —ésta es una interpretación burda e 
insípida de cómo funcionan la radio y la televisión—, también puede 
amplificar las vibraciones espirituales para los humanos armonizados.» O 
aquí hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de presentación.» Otro: 
«Sincronización, la experiencia del reconocimiento.» Esta la da el «Hermano 
Carlos». O, en la página siguiente: «Tú, Saint-Germain y la curación 
mediante la llama violeta.» Así sigue sin parar, con profusión de anuncios 
sobre las «oportunidades» —que recorren la corta gama de discutible a 
falsa— que uno puede encontrar en esas muestras. 

Enloquecidas víctimas del cáncer emprenden un peregrinaje hacia las 
Filipinas, donde «cirujanos psíquicos», después de haber manoseado trozos 
de hígado de pollo o corazón de cabra, dicen que han llegado a las entrañas 
del paciente para retirar el tejido enfermo, que luego es expuesto 
triunfalmente. Algunos líderes de las democracias occidentales consultan con 
regularidad a astrólogos y místicos antes de tomar decisiones de Estado. 
Sometidos a la exigencia pública de resultados, los policías que tienen entre 
manos un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a 
«expertos» de PES (que nunca adivinan nada más de lo que puede dictar el 



sentido común pero, según ellos, la policía no deja de llamar). Se anuncia que 
naciones enemigas están más adelantadas en cuestiones de clarividencia y la 
CIA, por insistencia del Congreso, invierte dinero público para descubrir si 
pueden localizarse submarinos en las profundidades oceánicas concentrando 
el pensamiento en ellos. Un «psíquico» —armado con péndulos sobre unos 
mapas y varillas de zahori en los aviones— pretende encontrar nuevos 
depósitos de minerales; una compañía minera australiana le paga una gran 
cantidad de dólares de entrada, que no deberá devolver en caso de fracaso, y 
una participación en la explotación del mineral en caso de éxito. No se 
descubre nada. Estatuas de Jesús o murales de María muestran manchas de 
humedad, y millones de personas de buen corazón están convencidas de 
haber visto un milagro. 

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un 
engaño, a veces inocentemente pero en colaboración, a veces con cínica 
premeditación. Normalmente la víctima se ve sometida a fuertes emociones: 
maravilla, temor, avaricia, pesar. La aceptación crédula de un camelo puede 
costarle dinero; eso es lo que quería decir P. T. Barnum cuando dijo: «Nace 
un primo cada minuto.» Pero puede ser mucho más peligroso que eso y, 
cuando los gobiernos y las sociedades pierden la capacidad de pensar 
críticamente, los resultados pueden ser catastróficos... por mucho que lo 
sintamos por los que han caído en el engaño. 

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos, 
observaciones, medidas, «hechos». Inventamos, si podemos, toda una serie 
de explicaciones posibles y confrontamos sistemáticamente cada explicación 
con los hechos. A lo largo de su preparación se proporciona a los científicos 
un equipo de detección de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural 
siempre que se ofrecen nuevas ideas a consideración. Si la nueva idea 
sobrevive al examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos una 
aceptación cálida, aunque provisional. Si usted lo desea, si no quiere comprar 
camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas 
precauciones; hay un método ensayado y cierto, probado por el consumidor. 

¿De qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento 
escéptico. 

El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y 
comprender, un argumento razonado y —especialmente importante— 
reconocer un argumento falaz o fraudulento. La cuestión no es si nos gusta la 
conclusión que surge de una vía de razonamiento, sino si la conclusión se 
deriva de la premisa o punto de partida y si esta premisa es cierta. 

Entre las herramientas: 

• Siempre que sea posible tiene que haber una confirmación independiente de 
los «hechos». 



• Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores con 
conocimiento de todos los puntos de vista. 

• Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las «autoridades» han 
cometido errores en el pasado. Los volverán a cometer en el futuro. Quizá 
una manera mejor de decirlo es que en la ciencia no hay autoridades; como 
máximo, hay expertos. 

• Baraje más de una hipótesis. Si hay algo que se debe explicar, piense en 
todas las diferentes maneras en que podría explicarse. Luego piense en 
pruebas mediante las que podría refutar sistemáticamente cada una de las 
alternativas. Lo que sobrevive, la hipótesis que resiste la refutación en esta 
selección darwiniana entre «hipótesis de trabajo múltiples» tiene muchas más 
posibilidades de ser la respuesta correcta que si usted simplemente se hubiera 
quedado con la primera idea que se le ocurrió. 2 " 

• Intente no comprometerse en exceso con una hipótesis porque es la suya. Se 
trata sólo de una estación en el camino de búsqueda del conocimiento. 
Pregúntese por qué le gusta la idea. Compárela con justicia con las 
alternativas. Vea si puede encontrar motivos para rechazarla. Si no, lo harán 
otros. 

• Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida, alguna 
cantidad numérica relacionada, será mucho más capaz de discriminar entre 
hipótesis en competencia. Lo que es vago y cualitativo está abierto a muchas 
explicaciones. Desde luego, se pueden encontrar verdades en muchos asuntos 
cualitativos con los que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero 
encontrarlas es un desafío mucho mayor. 

• Si hay una cadena de argumentación, deben funcionar todos los eslabones 
de la cadena (incluyendo la premisa), no sólo la mayoría. 

• El rasero de Occam . Esta conveniente regla empírica nos induce, cuando 
nos enfrentamos a dos hipótesis que explican datos igualmente buenos, a 
elegir la más simple. 

• Pregúntese siempre si la hipótesis, al menos en principio, puede ser 
falsificada. Las proposiciones que no pueden comprobarse ni demostrarse 
falsas, no valen mucho. Consideremos la gran idea de que nuestro universo y 
todo lo que contiene es sólo una partícula elemental —un electrón, por 
ejemplo— en un cosmos mucho más grande. Pero si nunca podemos adquirir 
información de fuera de nuestro universo, ¿no es imposible refutar la idea? 
Ha de ser capaz de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a 


12 Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos demuestran que algunos 
miembros del jurado deciden su opinión muy pronto quizá durante los discursos de apertura— y 
luego se quedan con la prueba que parece encajar con sus impresiones iniciales y rechazar la 
prueba contraria. No les pasa por la cabeza el método de hipótesis alternativas de trabajo. 

¿la navaja de Ockham? 



escépticos inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus 
experimentos y ver si se consigue el mismo resultado. 

La confianza en los experimentos cuidadosamente diseñados y 
controlados es clave, como he intentado subrayar antes. No aprenderemos 
mucho de la mera contemplación. Es tentador quedarse satisfecho con la 
primera explicación posible que se nos ocurre. Una es mucho mejor que 
ninguna. Pero ¿qué ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon 
proporcionó la razón clásica: 

Puede ser que la argumentación no baste para el descubrimiento de un nuevo 
trabajo, porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del 
argumento. 

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se dice 
que una medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por ciento de los 
casos, debemos aseguramos de que una población de control que toma una 
pastilla de azúcar que los pacientes creen que podría ser el nuevo 
medicamento no experimente una remisión espontánea de la enfermedad en 
el veinte por ciento de los casos. 

Deben separarse las variables. Supongamos que usted está mareado y 
le dan una pulsera de metal y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre 
que le desaparece el malestar. ¿Qué ha sido: la pulsera o la pastilla? Sólo 
puede saberlo si la vez siguiente toma una cosa y no otra y se marea. Ahora 
supongamos que usted no tiene tanta devoción por la ciencia como para 
permitirse estar mareado. Entonces no separará las variables. Tomará los dos 
remedios a la vez. Ha conseguido el resultado práctico deseado; se podría 
decir que no le merece la pena la molestia de conseguir más conocimientos. 

A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que los 
que esperan un descubrimiento determinado no estén en la posición 
potencialmente comprometedora de evaluar los resultados. Cuando se prueba 
una nueva medicina, por ejemplo, quizá se quiera que los médicos que 
determinan qué síntomas de los pacientes se han visto aliviados no sepan qué 
pacientes han recibido el nuevo fármaco. El conocimiento podría influir en su 
decisión, aunque sólo fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que 
experimentaron remisión de síntomas puede compararse con la de los que 
tomaron el nuevo fármaco, realizada cada una con independencia. Entonces 
se puede determinar qué correlación existe. O cuando hay un reconocimiento 
policial o una identificación de foto, el oficial responsable no debería saber 
quién es el principal sospechoso [para] no influir consciente ni 
inconscientemente en el testigo. 


—ooo— 



Además de enseñamos qué hacer cuando evaluamos una declaración 
de conocimiento, un buen equipo de detección de camelos también debe 
enseñamos qué no hacer. Nos ayuda a reconocer las falacias más comunes y 
peligrosas de la lógica y la retórica. Se pueden encontrar muchos buenos 
ejemplos en religión y política, porque sus practicantes a menudo se ven 
obligados a justificar dos proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se 
encuentran: 

• ad hominem: latín «contra el hombre», atacar al que discute y no a su 
argumentación (p. ej.: El reverendo doctor Smith es un conocido 
fundamentalista de la Biblia, por lo que sus objeciones a la evolución no 
deben tomarse en serio); 

• argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard Nixon debería ser 
reelegido porque tiene un plan secreto para terminar la guerra en el sudeste 
de Asia... pero, como era secreto, el electorado no tenía ninguna manera de 
evaluar sus méritos; el argumento equivalía a confiar en él porque era 
presidente: craso error, como se vio); 

• argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe existir un Dios que dé 
castigo y recompensa porque, si no, la sociedad sería mucho más ilegal y 
peligrosa, quizá incluso ingobernable. 23 O: El acusado en un juicio de 
asesinato con mucha publicidad recibió el veredicto de culpable; en otro 
caso, habría sido un incentivo para que otros hombres matasen a sus 
esposas); 

• llamada a la ignorancia; la declaración de que todo lo que no ha sido 
demostrado debe ser cierto, y viceversa (es decir: No hay una prueba 
irresistible de que los ovnis no estén visitando la Tierra; por tanto, los ovnis 
existen... y hay vida inteligente en todas partes en el universo. O: Puede 
haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no se conoce ninguno 
que tenga el avance moral de la Tierra, seguimos siendo centrales en el 
universo.) Esta impaciencia con la ambigüedad puede criticarse con la frase: 
la ausencia de prueba no es prueba de ausencia; 

• un argumento especial, a menudo para salvar una proposición en un 
problema retórico profundo (p. ej.: ¿Cómo puede un Dios compasivo 
condenar al tormento a las generaciones futuras porque, contra sus órdenes, 
una mujer indujo a un hombre a comerse una manzana? Argumento 
especial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrío. O: ¿ Cómo puede 


23 Una formulación más cínica del historiador romano Polibio: 

Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos desenfrenados e indiferentes a 
las consecuencias, se las debe llenar de terror para mantener el orden. Los antiguos hicieron bien, 
por tanto, en inventar los dioses y la creencia en el castigo después de la muerte. 



haber un Padre, Hijo y Espíritu Santo igualmente divinos en la misma 
persona? Argumento especial: no entiendes el misterio divino de la 
Santísima Trinidad. O: ¿ Cómo podía permitir Dios que los seguidores del 
judaismo, cristianismo e islam —obligados cada uno a su modo a medidas 
heroicas de amabilidad afectuosa y compasión — perpetraran tanta crueldad 
durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no entiendes el libre 
albedrío. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos); 

• pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. ej.: Debemos 
instituir la pena de muerte para desalentar el crimen violento. Pero ¿se 
reduce la tasa de delitos violentos cuando se impone la pena de muerte? O: El 
mercado de acciones sufrió ayer una caída debido a un ajuste técnico y la 
retirada de beneficios por los inversores... pero ¿hay alguna prueba 
independiente del papel causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha 
enseñado algo esta explicación implícita?); 

• selección de la observación, llamada también enumeración de 
circunstancias favorables o, como lo describió Francis Bacon, contar los 
aciertos y olvidar los fallos 24 (p. ej.: Un Estado se jacta de los presidentes 
que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en serie); 

• estadísticas de números pequeños, pariente cercano de la selección de la 
observación (p. ej.: «Dicen que una de cada cinco personas es china. ¿Cómo 
es posible? Yo conozco cientos de personas" y ninguna de ellas es china. 
Suyo sinceramente.» O: He sacado tres sietes seguidos. Esta noche no puedo 
perder» ); 

• incomprensión de la naturaleza de la estadística (p. ej.: El presidente 
Dwight Eisenhower expresa asombro y alarma al descubrir que la mitad de 
los americanos tienen una inteligencia por debajo de la media); 


1 Mi ejemplo favorito es esta historia que se contaba del físico italiano Enrico Fermi 
cuando, recién llegado a las costas americanas, se enroló en el «Proyecto Manhattan» de armas 
nucleares y se encontró cara a cara en plena segunda guerra mundial con los almirantes 
estadounidenses: 

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. ¿Cuál es la definición de un gran general?, 
preguntó Fermi corno era típico en él. 

Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas. 

¿Cuántas? 

Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco. 

¿Qué fracción de generales americanos son grandes? 

Después de sumar y restar un poco más, se fijaron en un pequeño tanto por ciento. 

Pero imaginemos, replicó Fermi, que no existe algo así como un gran general, que todos los 
ejércitos son iguales y que ganar una batalla es puramente un asunto de posibilidades. Entonces, 
la posibilidad de ganar una batalla es una de dos, o 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, cuatro 1/16, y 
cinco batallas consecutivas 1/32... que es cerca del tres por ciento. Es lógico esperar que un 
pequeño tanto por ciento de generales americanos venzan en cinco batallas consecutivas, por 
pura casualidad. Ahora bien, ¿alguno ha ganado diez batallas consecutivas?... 



• inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de que sea 
capaz un adversario militar potencial, pero ignorar las proyecciones 
científicas en peligros medioambientales para ahorrar porque no están 
«demostrados». O atribuir el descenso de la esperanza de vida en la antigua 
Unión Soviética a los defectos del comunismo hace muchos años; pero no 
atribuir nunca la alta tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos (ahora la 
más alta de las principales naciones industriales) a los defectos del 
capitalismo. O considerar razonable que el universo siga existiendo siempre 
en el futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una duración 
infinita hacia el pasado); 

• non sequitur: «no sigue», en latín (p. ej.: Nuestra nación prevalecerá 
porque Dios es grande. Pero casi todas las naciones pretenden que eso es 
cierto; la formulación alemana era: «Gott mit uns»), A menudo, los que caen 
en la falacia non sequitur es simplemente que no han reconocido 
posibilidades alternativas; 

• post hoc, ergo propter hoc: en latín, «después de esto, luego a consecuencia 
de esto» (p. ej.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila: 

«Conozco... a una mujer de veintiséis años que parece tener sesenta porque 
toma pildoras {anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no 
había armas nucleares); 

• pregunta sin sentido (p. ej.: ¿Qué ocurre cuando una fuerza irresistible 
choca con un objeto inamovible? Pero si existe algo así como una fuerza 
irresistible no puede haber objetos inamovibles, y viceversa); 

• exclusión del medio o falsa dicotomía: considerar sólo los dos extremos en 
un continuo de posibilidades intermedias (p. ej.: «Sí, claro, ponte de su parte; 
mi marido es perfecto; yo siempre me equivoco.» O: «El que no quiere a su 
país lo odia.» O: «Si no eres parte de la solución, eres parte del problema»); 

• corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusión del medio, pero 
tan importante que lo he destacado para prestarle atención especial (p. ej.: No 
podemos emprender programas para alimentar a los niños desnutridos y 
educar a los preescolares. Se necesita tratar con urgencia el crimen en las 
calles. O: ¿Por qué explorar el espacio o seguir la ciencia fundamental 
cuando tenemos un déficit de presupuesto tan enorme?); 

• terreno resbaladizo, relacionado con la exclusión del medio (p. ej.: 

Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, será 
imposible impedir la muerte de un bebé formado. O al contrario: Si el Estado 
nos prohíbe abortar aunque sea en el noveno mes, pronto nos empezará a 
decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo en el momento de la 
concepción); 

• confusión de correlación y causa (p. ej.: Una encuesta muestra que hay más 
homosexuales entre los licenciados universitarios que entre los de menor 



educación; en consecuencia, la educación hace homosexual a la gente. O: 
Los terremotos andinos están correlacionados con aproximaciones más 
cercanas del planeta Urano; en consecuencia —a pesar de la ausencia de 
una correlación así para el planeta más cercano y más imponente, Júpiter —, 
lo segundo causa lo primero 25 

• hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque (p. ej.: Los 
científicos suponen que los seres vivos se formaron juntos por casualidad, 
una formulación que ignora deliberadamente la principal idea darwiniana: 
que la naturaleza avanza conservando lo que funciona y descartando lo que 
no. O, y eso también es una falacia a largo/corto plazo, los defensores del 
medio ambiente se preocupan más por los caracoles y los buhos moteados 
que por las personas); 

• prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en televisión una 
«profecía» sorprendentemente precisa y ampliamente citada del intento de 
asesinato del presidente Reagan, pero —detalle importante— ¿fue grabada 
antes o después del acontecimiento? O: Estos abusos del gobierno exigen una 
revolución, aunque sea imposible hacer una tortilla sin romper antes los 
huevos. Sí, pero ¿en esta revolución morirá más gente que con el régimen 
anterior? ¿Qué sugiere la experiencia de otras revoluciones? ¿Son deseables y 
en interés del pueblo todas las revoluciones contra regímenes opresivos? 

• palabras equívocas (p. ej.: La separación de poderes de la Constitución de 
Estados Unidos especifica que este país no puede entrar en guerra sin una 
declaración del Congreso. Por otro lado, los presidentes tienen el control de 
la política exterior y la dirección de las guerras, que son herramientas 
potencialmente poderosas para conseguir la reelección. Los presidentes de 
cualquier partido político podrían verse tentados por tanto a disponer guerras 
mientras levantan la bandera y llaman a las guerras otra cosa: «acciones de 
policía», «incursiones armadas», «golpes reactivos de protección», 
«pacificación», «salvaguarda de los intereses americanos», y una gran 
variedad de «operaciones», como las de la «Operación Causa Justa». Los 
eufemismos para la guerra forman parte de una gran clase de reinvenciones 
del lenguaje con fines políticos. Talleyrand dijo: «Un arte importante de los 
políticos es encontrar nombres nuevos para instituciones que bajo sus 
nombres viejos se han hecho odiosas al pueblo»). 


25 O: Los niños que miran programas de televisión violentos tienden a ser más violentos de 
mayores. Pero ¿es la televisión lo que causa la violencia, o es que los niños violentos disfrutan 
preferentemente viendo programas violentos? Es muy probable que los dos enunciados sean 
verdad. Los defensores comerciales de la violencia en la televisión arguyen que cualquier 
persona puede distinguir entre televisión y realidad. Pero el promedio actual de los programas 
infantiles de los sábados por la mañana es de veinticinco actos violentos por hora. Cuando 
menos, eso insensibiliza a los niños pequeños ante la agresión y la crueldad sin ton ni son. Y, si 
pueden implantarse recuerdos falsos en los cerebros de adultos impresionables, ¿qué estamos 
implantando en las mentes de nuestros hijos cuando los exponemos a unos cien mil actos de 
violencia antes de que acaben la escuela elemental? 



Conocer la existencia de esas falacias retóricas y lógicas completa 
nuestra caja de herramientas. Como todas las herramientas, el equipo de 
detección de camelos puede usarse mal, aplicarse fuera de contexto o incluso 
emplearse rutinariamente como alternativa al pensamiento. Pero, si se aplica 
con juicio, puede marcar toda la diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar 
nuestros propios argumentos antes de presentarlos a otros. 


La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil millones 
al año. Admiten que hay una correlación estadística entre fumar y el cáncer, 
pero no una relación causal, dicen. Añaden que se está cometiendo una 
falacia lógica. ¿Qué podría significar eso? Quizá las personas con propensión 
hereditaria al cáncer tienen una propensión hereditaria a tomar drogas 
adictivas, por lo que el cáncer y el fumar podrían estar correlacionados, pero 
el cáncer no sería provocado por fumar. Pueden inventarse relaciones cada 
vez más inverosímiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones 
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control. 

Supongamos que pintamos los lomos de gran número de ratones con 
alquitrán de cigarrillo y supervisamos también la salud de grandes números 
de ratones casi idénticos que no han sido pintados. Si el primer grupo contrae 
cáncer y el segundo no, se puede estar bastante seguro de que la correlación 
es causal. Si se inhala humo de tabaco, la posibilidad de contraer cáncer 
aumenta; no se inhala, y la tasa se mantiene al nivel básico. Lo mismo ocurre 
con el enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovasculares. 

Cuando en 1953 se publicó el primer trabajo en la literatura científica 
que demostraba que cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los 
lomos de roedores producen resultados malignos (cáncer), la respuesta de las 
seis principales compañías de tabaco fue iniciar una campaña de relaciones 
públicas para impugnar la investigación, patrocinada por la Fundación Sloan 
Kettering. Eso es similar a lo que hizo la Du Pont Corporation cuando en 
1974 se publicó la primera investigación que demostraba que sus productos 
de freón atacan la capa protectora de ozono. Hay muchos más ejemplos. 

Sería normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no 
les gustan, las empresas principales dedicarían considerables recursos a 
comprobar la seguridad de los productos que se proponen fabricar. Y, si se 
olvidaron de algo, si los científicos independientes señalan un riesgo, ¿por 
qué protestan las compañías? ¿Preferirían matar a la gente que perder 
beneficios? Si, en un mundo incierto, debiera cometerse un error, ¿no se 



inclinaría hacia la protección de los clientes y el público? Y, a propósito, 
¿qué dicen estos casos sobre la capacidad de la empresa privada de vigilarse a 
sí misma? ¿No demuestran que al menos algunas intervenciones del gobierno 
son en interés del público? 

Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco 
Corporation enumera como objetivo corporativo «eliminar de la mente de 
millones de personas la falsa convicción de que fumar cigarrillos causa 
cáncer de pulmón y otras enfermedades; una convicción basada en 
presunciones fanáticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y 
conjeturas de oportunistas en busca de publicidad». Se quejan del 

ataque increíble, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye 
la mayor difamación y calumnia que se ha perpetrado jamás contra un 
producto en la historia de la Ubre empresa; una difamación criminal de 
proporciones e implicaciones tan importantes que uno se pregunta cómo una 
cruzada de calumnias puede reconciliarse... cómo la Constitución puede ser 
tan burlada y violada [sic]. 

Esta retórica es sólo ligeramente más encendida que la que ha publicado de 
vez en cuando la industria del tabaco para consumo público. 

Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en «alquitrán» (diez 
miligramos o menos por cigarrillo). ¿Por qué es eso una virtud? Porque es en 
los alquitranes refractarios donde se concentran hidrocarburos policíclicos 
aromáticos y otros carcinógenos. ¿No son los anuncios de bajo en alquitrán 
una admisión tácita por las compañías de tabaco de que los cigarrillos causan 
realmente el cáncer? 

Healthy Buildings International es una organización con ánimo de 
lucro que ha recibido millones de dólares a lo largo de los años de la industria 
del tabaco. Realiza investigaciones sobre el fumador pasivo y atestigua a 
favor de las compañías de tabaco. En 1994, tres técnicos se quejaron de que 
antiguos ejecutivos habían falsificado los datos sobre partículas de cigarrillo 
inhalables en el aire. En cada caso, los datos inventados o «corregidos» 
hacían que el humo del tabaco pareciera más sano que lo indicado por las 
mediciones de los técnicos. ¿Encuentran alguna vez los departamentos de 
investigación corporativos o los contratados del exterior que un producto es 
más peligroso de lo que la corporación de tabaco declara públicamente? Si es 
así, ¿siguen con su puesto de trabajo? 

El tabaco es adictivo; según muchos criterios, más todavía que la 
heroína o la cocaína. Hay una razón para que uno, como decía un anuncio de 
la década de los cuarenta, «ande una milla en busca de un Camel». Ha muerto 
más gente por el tabaco que en toda la segunda guerra mundial. Según la 
Organización Mundial de la Salud, fumar mata a tres millones de personas al 



año en todo el mundo. Eso se elevará a diez millones anuales en el 2020, en 
parte a causa de una ingente campaña publicitaria que presentaba el fumar 
como progresista y de moda para las mujeres jóvenes en el mundo de hoy. 
Parte del éxito de la industria del tabaco en suministrar esta elaboración de 
venenos adictivos puede atribuirse a la escasa familiaridad con la detección 
de camelos, el pensamiento crítico y el método científico. La credulidad 
mata. 



CAPÍTULO 13 


OBSESIONADO 
CON LA 
REALIDAD 



Un armador se disponía a echar a la mar un barco de emigrantes. 
Sabía que el barco era viejo y que no había sido construido con gran 
esmero; que había visto muchos mares y climas y se había sometido 
a menudo a reparaciones. Se había planteado dudas sobre si estaba 
en condiciones de navegar. Esas dudas lo reconcomían y le hacían 
sentirse infeliz; pensaba que quizá sería mejor revisarlo y repararlo, 
aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de que 
zarpara el barco consiguió superar esas reflexiones melancólicas. Se 
dijo a sí mismo que el barco había soportado tantos viajes y resistido 
tantas tormentas que era ocioso suponer que no volvería a salvo a 
casa también después de este viaje. Pondría su confianza en la 
Providencia, que difícilmente podría ignorar la protección de todas 
esas familias infelices que abandonaban su patria para buscar 
tiempos mejores en otra parte. Alejaría de su mente toda sospecha 
poco generosa sobre la honestidad de los constructores y 
contratistas. De este modo adquirió una convicción sincera y 
reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en 
condiciones de navegar; contempló cómo zarpaba con el corazón 
aliviado y con los mejores deseos de éxito para los exiliados en su 
nuevo hogar en el extranjero; y recibió el dinero del seguro cuando 
la nave se hundió en medio del océano y no se supo nada más. 

¿Qué podemos decir de él? Desde luego, que era verdaderamente 
culpable de la muerte de esos hombres. Se admite que creía 
sinceramente en la solidez de ese barco; pero la sinceridad de su 
convicción de ningún modo puede ayudarle, porque no tenía 
derecho a creer con una prueba como la que tenía delante. 

No había adquirido su fe honestamente en investigación paciente, 
sino sofocando sus dudas... 

WILLIAM K. CLIFFORD 
La ética de la fe (1874) 



En los límites de la ciencia —y a veces como atavismo del 
pensamiento precientífico— hay una serie de ideas al acecho que son 
atractivas, o al menos modestamente intrigantes, pero que no han sido 
tamizadas a conciencia con el equipo de detección de camelos, al menos por 
parte de sus defensores: la idea, por ejemplo, de que la superficie de la Tierra 
está en el interior, no en el exterior de una esfera; o la aseveración de que se 
puede levitar mediante la meditación y que los bailarines de ballet y los 
jugadores de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitación; o la 
propuesta de que yo tengo algo que se llama alma, no hecho de materia o 
energía, sino de otra cosa de la que no hay pruebas, y que después de mi 
muerte podría volver a animar a una vaca o a un gusano. 


Ofrecimientos típicos de la pseudociencia y la superstición —se trata 
de una lista meramente representativa, no completa— son la astrología; el 
triángulo de las Bermudas; Big Foot y el monstruo del Lago Ness; los 
fantasmas; el «mal de ojo»; las «auras» como halos multicolores que según 
dicen rodean la cabeza de todos (con colores personalizados); la percepción 
extrasensorial (PES) como telepatía, predicción, telequinesis y «visión 
remota» de lugares distantes; la creencia de que el trece es un número 
«desafortunado» (razón por la que muchos edificios de oficinas serios y 
hoteles de América pasan directamente del piso doce al catorce... ¿por qué 
arriesgarse?); las estatuas que sangran; la convicción de que llevar encima 
una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas, los zahoríes y los 
hechizos de agua; la «comunicación facilitada» en el autismo; la creencia de 
que las cuchillas de afeitar se mantienen más afiladas si se guardan dentro de 
pirámides de cartón y otros principios de «piramidología»; las llamadas 
telefónicas (ninguna de ellas a cobro revertido) de los muertos; las profecías 
de Nostradamus; el supuesto descubrimiento de que los platelmintos no 
amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos triturados de 
otros platelmintos más adiestrados; la idea de que se cometen más crímenes 
cuando hay luna llena; la quiromancia, la numerología; la poligrafía; los 
cometas, las hojas de té y los nacimientos «monstruosos» como anuncio de 
futuros acontecimientos (más las adivinaciones de moda en épocas anteriores, 
que se conseguían mirando entrañas, humo, la forma de las llamas, sombras, 
excrementos, escuchando el ruido de los estómagos e incluso, durante un 
breve período, examinando tablas de logaritmos); la «fotografía» de hechos 
pasados, como la crucifixión de Jesús; un elefante ruso que habla 
perfectamente; «sensitivos» que leen libros con la yema de los dedos cuando 
se les cubre los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década de 



los sesenta se elevaría el continente «perdido» de la Atlántida) y otros 
«profetas», dormidos y despiertos; charlatanería sobre dietas; experiencias 
fuera del cuerpo (es decir, al borde de la muerte) interpretadas como 
acontecimientos reales en el mundo extemo; el fraude de los curanderos, las 
tablas de Ouija, la vida emocional de los geranios revelada por el uso 
intrépido de un «detector de mentiras»; el agua que recuerda qué moléculas 
solían disolverse en ella; describir la personalidad a partir de características 
faciales o bultos en la cabeza; la confusión del «mono número cien» y otras 
afirmaciones de que lo que una pequeña fracción de nosotros quiere que sea 
cierto lo es realmente; seres humanos que arden espontáneamente y quedan 
chamuscados; biorritmos de tres ciclos; máquinas de movimiento perpetuo 
que prometen suministros ilimitados de energía (todas ellas, por una u otra 
razón, vedadas al examen minucioso de los escépticos); las predicciones 
sistemáticamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una invasión 
soviética de Irán en 1953, y que en 1965 la Unión Soviética se adelantaría a 
Estados Unidos en colocar al primer humano en la Luna) 26 y otros 
«psíquicos» profesionales; la predicción de los Testigos de Jehová de que el 
mundo terminaría en 1917 y muchas profecías similares; la dianética y la 
cienciología, Carlos Castañeda y la «brujería»; las afirmaciones de haber 
encontrado los restos del Arca de Noé; el «horror de Amityville» y otras 
obsesiones; y relatos de un pequeño brontosaurio que atraviesa la jungla de la 
República del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en 
profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of the 
Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.) 

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por 
fundamentalistas cristianos y judíos porque la Biblia así lo ordena. El 
Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traducción de la Biblia de Jerusalén): 

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija 
por el fuego, que practique adivinación, astrología, hechicería o 
magia, ningún encantador ni consultor de espectros o adivinos, ni 
evocador de muertos. 

Se prohíbe la astrología, la canalización, las tablas de Ouija, la 
predicción del futuro y muchas cosas más. El autor del Deuteronomio no dice 
que esas prácticas no sirvan para dar lo que prometen. Pero son 
«abominaciones»... quizá adecuadas para otras naciones pero no para los 
seguidores de Dios. E incluso el apóstol Pablo, tan crédulo en tantos otros 
asuntos, nos aconseja «comprobarlo todo». 


J: Violando las normas para «Oráculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en 1656: «En cosas 
dudosas, daban respuestas dudosas... En lo que había probabilidades más seguras, daban 
respuestas más seguras.» 



El filósofo judío español del siglo XV. Moisés Maimónides, va más 
allá del Deuteronomio porque explícita que esas pseudociencias no 
funcionan: 


Está prohibido implicarse en astrología, echar hechizos, susurrar 
conjuros... Todas esas prácticas no son más que mentiras y engaños que los 
pueblos paganos antiguos usaban para engañar a las masas y llevarlas por 
mal camino... La gente sabia e inteligente no se deja engañar. [De la 
Mishneh Torah, Avoclah Zara , capítulo 11.] 

Hay algunas declaraciones difíciles de comprobar: por ejemplo, que 
una expedición no consiga encontrar el fantasma del brontosaurio no quiere 
decir que no exista. La ausencia de prueba no es prueba de ausencia. Otras 
son más fáciles: por ejemplo, el aprendizaje caníbal de los platelmintos o el 
anuncio de que colonias de bacterias sometidas a un antibiótico en un plato 
de agar prosperan cuando se reza (en comparación con la bacteria de control 
no redimida por la oración). Se pueden excluir algunas —por ejemplo, las 
máquinas de movimiento perpetuo— en base a la física fundamental. Aparte 
de ellas, no sabemos antes de examinar la prueba que las ideas son falsas; 
cosas más extrañas se incorporan habitualmente en el Corpus de la ciencia. 

La cuestión, como siempre, es: ¿es buena la prueba? El peso de la 
demostración cae sobre los hombros de los que avanzan tales declaraciones. 
Es revelador que algunos proponentes sostengan que el escepticismo es un 
estorbo, que la verdadera ciencia es investigación sin escepticismo. Quizá 
están a mitad de camino. Pero el medio del camino no es la meta. 

La parapsicóloga Susan Blackmore describe uno de los pasos en su 
transformación a una actitud más escéptica sobre los fenómenos «psíquicos»: 

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podían captar imágenes de la 
mente de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas, 
que es lo que solían hacer en casa. Yo las dejé elegir la habitación en la que se 
haría la prueba y me aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la 
otra. Fracasaron. No pudieron acertar más de lo que predecía la casualidad y 
se quedaron terriblemente decepcionadas. Habían creído sinceramente que 
eran capaces de hacerlo y yo empecé a ver qué fácil es que nos engañe nuestro 
propio deseo de creer. Tuve experiencias similares con varios zahones, niños 
que afirmaban que podían mover objetos psicoquinéticamente, y otros que 
decían tener poderes telepáticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un 
número de cinco dígitos, una palabra y un objeto pequeño en la cocina de mi 
casa. El lugar y los objetos fueron elegidos por un joven que pretende 
«verlos» cuando viaja fuera de su cuerpo. Hace tres años que están allí 
(aunque cambiados regularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo 
ha conseguido. 



«Telepatía» significa literalmente sentir a distancia, igual que 
«teléfono» es oír a distancia y «televisión», ver a distancia: la palabra no 
sugiere la comunicación de pensamientos sino de sentimientos y emociones. 
Alrededor de un cuarto de millón de estadounidenses creen haber 
experimentado algo así como la telepatía. Las personas que se conocen bien 
unas a otras, que viven juntas, que conocen mutuamente el tono de sus 
sentimientos, el tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden 
anticipar qué dirá la otra. En eso entran en juego simplemente los cinco 
sentidos habituales, más la empatia, sensibilidad e inteligencia humanas en 
funcionamiento. Puede parecer extrasensorial, pero no es en absoluto lo que 
implica la palabra «telepatía». Si alguna vez se demostrara realmente algo así 
de manera concluyente, creo que habría causas físicas discernibles, quizá 
corrientes eléctricas en el cerebro. La pseudociencia, bien o mal etiquetada, 
no es de ningún modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definición es 
algo de algún modo fuera de la naturaleza. 

Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales 
puedan ser verificadas un día con datos científicos sólidos. Pero sería una 
locura aceptar algunas de ellas sin la prueba adecuada. Con el mismo espíritu 
que con los dragones del garaje, como esas afirmaciones todavía no han sido 
desaprobadas o explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra 
impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambigüedad y esperar —o, mucho 
mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo refuten. 

—ooo— 

En una tierra lejana de los mares del Sur corrió el rumor que había 
un hombre muy sabio, un curandero, un espíritu personificado. Podía hablar 
a través del tiempo. Era un Maestro Ascendido. Venía, decían. Venía... 

En 1988, los periódicos australianos, revistas y canales de televisión 
empezaron a recibir la buena noticia a través de equipos de prensa y cintas de 
vídeo. Un folleto decía: 

CARLOS 

APARECERÁ EN AUSTRALIA 

Los que lo han visto jamás lo olvidarán. De pronto, el artista joven y 
brillante que les está hablando parece titubear, se le reduce el pulso 
peligrosamente y prácticamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico 
asignado para mantener una vigilancia constante está a punto de hacer sonar la 
alarma. 



Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso... más 
rápido y fuerte que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al 
cuerpo... pero la entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Álvarez, un 
hombre de diecinueve años cuyas singulares cerámicas pintadas se exhiben en 
las casas más lujosas de Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su 
lugar Carlos, una alma antigua cuyas enseñanzas serán al mismo tiempo un 
trastorno y una inspiración. Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar 
paso a otra: éste es el fenómeno que ha hecho de Carlos, canalizado a través 
de José Luis Álvarez, la nueva figura dominante de la conciencia de la Nueva 
Era. Como dice incluso un crítico escéptico de Nueva York: «El primer y 
único caso de canalizador que ofrece una prueba tangible, física, de un cambio 
misterioso dentro de su fisiología humana.» 

Ahora José, que se ha sometido a más de ciento setenta de esas 
pequeñas muertes y transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de 
visitar Australia: en palabras del maestro, «la vieja tierra nueva» que va a ser 
la fuente de una revelación especial. Carlos ya había presagiado que en 1988 
las catástrofes barrerían la tierra, morirían dos líderes mundiales importantes 
y, más tarde, ese mismo año, los australianos serían los primeros que verían 
elevarse una gran estrella que influiría profundamente en el futuro de la vida 
en la tierra. 
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Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el dossier 
de prensa, José Álvarez —que tenía a la sazón diecisiete años— sufrió una 
conmoción cerebral suave. Cuando se hubo recuperado, los que le conocían 
se dieron cuenta que había cambiado. A veces emanaba de él una voz muy 
diferente. Asustado, Álvarez buscó la ayuda de un psicoterapeuta, un 
especialista en trastornos múltiples de personalidad. El psiquiatra «descubrió 
que José canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta 
entidad se apodera del cuerpo de Álvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo 
está en el grado de relajación correcto». Carlos, por lo visto, es un espíritu 
desencantado de hace dos mil años, un fantasma sin forma corporal que 
invadió un cuerpo humano por última vez en Caracas, Venezuela, en 1900. 
Lamentablemente, ese cuerpo murió a los doce años al caer de un caballo. 
Esa puede ser la razón, explicó el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en 
el cuerpo de Álvarez después del accidente de moto. Cuando Álvarez entra en 
trance, entra en él el espíritu de Carlos, enfocado por un cristal grande y raro, 
y pronuncia la sabiduría de los siglos. 



En el dossier de prensa se incluía una lista de las principales 
apariciones en ciudades americanas, una videocinta de la tumultuosa 
recepción de Álvarez/Carlos en un teatro de Broadway, su entrevista en la 
emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras indicaciones de que aquello 
era un formidable fenómeno norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles 
sustanciosos: un artículo de un periódico del sur de Florida decía: «NOTA DE 
TEATRO: La estancia de tres días del canalizador CARLOS se ha ampliado al 
War Memorial Auditorium... en respuesta a la petición de más apariciones», 
y un extracto de una guía de programas de televisión comentaba la emisión 
de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: Este estudio en profundidad 
revela los hechos tras una de las personalidades más populares y 
controvertidas del día». 

Álvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera clase 
de Qantas. Viajaron a todas partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon 
la suite presidencial de uno de los hoteles más prestigiosos de la ciudad. 
Álvarez iba ataviado con una elegante túnica blanca y un medallón de oro. En 
su primera conferencia de prensa apareció rápidamente Carlos. La entidad era 
vigorosa, letrada, imponente. Los programas de televisión australianos se 
sumaron rápidamente a la cola para conseguir apariciones de Álvarez, su 
manager y su enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la presencia de 
Carlos). 

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el anfitrión, 
George Negus. Cuando Negus les planteó algunas preguntas razonables y 
escépticas se mostraron de lo más susceptibles. Carlos maldijo al presentador. 
El manager acabó tirándole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del 
plato con aire majestuoso. El asunto causó sensación en la prensa, se 
repitieron las imágenes muchas veces en la televisión australiana. «Arrebato 
en TV: ducha de agua para Negus» era el titular de primera página del Daily 
Mirror del 16 de febrero de 1988. Las emisoras de televisión recibieron miles 
de llamadas. Un ciudadano de Sydney aconsejó que se tomaran muy en serio 
la maldición sobre Negus: el ejército de Satanás ya había asumido el control 
de las Naciones Unidas, decía, y Australia podía ser la próxima. 

La siguiente aparición de Carlos fue en la versión australiana de A 
Currenl Affair, Se invitó a un escéptico, que describió el truco de magia para 
detener brevemente el pulso de una mano: te pones una bola de goma en el 
sobaco y aprietas. Cuando se cuestionó la autenticidad de Carlos, éste se 
ofendió: «¡La entrevista ha terminado!», dijo con voz de trueno. 

El día señalado, el teatro Dramático de la Casa de la Ópera de 
Sydney estaba casi lleno. Se había reunido una multitud expectante de 
jóvenes y viejos. La entrada era libre... lo que animó a los que sospechaban 
vagamente que podía ser algún tipo de patraña. Álvarez se sentó en un sofá 



bajo. Le controlaron el pulso. De pronto se detuvo. Aparentemente, estaba 
casi muerto. Emitía graves sonidos guturales desde muy dentro de él. La 
audiencia esperaba boquiabierta con respeto y reverencia. De pronto, el 
cuerpo de Álvarez recuperó el poder. Su postura irradiaba confianza. De la 
boca de Álvarez fluía una amplia perspectiva humana, espiritual. ¡Carlos 
estaba allí! Entrevistados al salir, muchos miembros del público describieron 
que se sentían conmovidos y maravillados. 

El domingo siguiente, el programa de televisión más popular de 
Australia —llamado «Sixty Minutes» como su equivalente norteamericano— 
reveló que la historia de Carlos era una broma, de principio a fin. Los 
productores habían pensado que sería instructivo explorar la facilidad con 
que podía crearse un curandero o gurú para embaucar al público y los medios 
de comunicación. Por eso, naturalmente, se pusieron en contacto con uno de 
los principales expertos del mundo en engañar al público (al menos entre los 
que no ocupan o asesoran a ningún cargo político): el mago James Randi. 

—ooo— 

«...habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta disposición 
en la humanidad a engañarse a uno mismo y a otros», escribió Benjamín 
Franklin en 1784, 

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver 
ensalzados algunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a 
continuación totalmente de lado por inútiles, no puedo sino temer que la 
expectativa de gran beneficio del nuevo método para tratar enfermedades 
resultará una ilusión. Sin embargo, en algunos casos esta ilusión puede ser de 
utilidad mientras dure. 

Se refería al mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura particular». 

A diferencia de Franklin, la mayoría de los científicos consideran que 
no es su tarea exponerse a engaños pseudocientíficos, mucho menos a 
autoengaños sostenidos apasionadamente. Además, tampoco tienden a ser 
muy buenos en ello. Los científicos están acostumbrados a lidiar con la 
naturaleza que, aunque quizá ofrezca sus secretos con renuencia, lucha de 
manera justa. A menudo no están preparados para esos practicantes sin 
escrúpulos de lo «paranormal» que siguen normas diferentes. Los magos, por 
otro lado, están en el negocio del engaño. Practican una de las muchas 
ocupaciones —como la actuación, la publicidad, la religión burocrática y la 
política— en que lo que un observador ingenuo podría interpretar como 
mentira es aceptado socialmente como si fuera en servicio de un bien mayor. 
Muchos magos dicen que no engañan y sugieren que sus poderes les son 



transferidos por fuentes místicas o, últimamente, por generosidad 
extraterrestre. Algunos usan sus conocimientos para poner en evidencia a los 
charlatanes que hay entre sus filas y fuera de ellas. Un ladrón se dispone a 
cazar a otro ladrón. 

Pocos reaccionan a este desafío con tanta energía como James Randi, 
«el asombroso», que se describe a sí mismo con precisión como un hombre 
enfadado. La supervivencia hasta nuestros días del misticismo antediluviano 
y la superstición no le enoja tanto como la aceptación acrítica de las obras de 
misticismo y superstición que pueden defraudar, humillar y a veces incluso 
matar. Como todos nosotros, Randi es imperfecto: a veces es intolerante y 
condescendiente y no siente ninguna simpatía por las fragilidades humanas 
que fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y 
actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiría si declarase que sus 
trucos derivan de poderes psíquicos o divinos, o de influencias 
extraterrestres. (La mayoría de prestidigitadores profesionales de todo el 
mundo parece creer en la realidad de los fenómenos psíquicos... según los 
sondeos de sus opiniones.) Como prestidigitador, Randi ha trabajado mucho 
para desenmascarar a videntes remotos, «telépatas» y curanderos que han 
estafado al público. Hizo una demostración de los sencillos engaños y 
apreciaciones erróneas mediante los cuales los psíquicos que doblan cucharas 
habían conseguido que físicos teóricos prominentes reconocieran la 
existencia de nuevos fenómenos físicos. Ha recibido un amplio 
reconocimiento entre los científicos y es poseedor de una beca de la 
Fundación MacArthur (llamada «de genio»). Un crítico le acusó de estar 
«obsesionado con la realidad». Ojalá pudiera decirse lo mismo de nuestra 
nación y nuestra especie. 

Randi ha hecho más que nadie en épocas recientes para poner al 
descubierto la simulación y el fraude en el lucrativo negocio de la curación 
mediante la fe. Examina las pruebas. Comenta los cotillees. Escucha la 
corriente de información «milagrosa» que llega al curandero itinerante... no 
por inspiración divina, sino por radio, a 39,17 megaherzios de frecuencia, 
transmitida por su esposa entre bastidores. 27 Randi descubre que los que se 
levantan de las sillas de ruedas y, según se afirma, han sido curados, nunca 
habían estado confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invitó a 
sentarse en ellas. Desafía a los curanderos a proporcionar pruebas médicas 
serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita a las agencias locales y 
federales del gobierno a aplicar la ley contra el fraude y la mala práctica 


“ 7 Cuyos secuaces habían entrevistado a los crédulos pacientes sólo una hora o dos antes. ¿Cómo 
podría conocer el predicador sus síntomas y las direcciones de sus casas si no era a través de 
Dios? Esa patraña del curandero fundamentalista cristiano Peter Popoff, denunciada por Randi 
en su momento, fue llevada al cine con poca ficción añadida en 1993: Leap ofFaith. 



médica. Critica a los medios de información por su estudiado alejamiento del 
tema. Revela el desprecio profundo de esos curanderos hacia sus pacientes y 
parroquianos. Muchos son charlatanes intencionales que usan el lenguaje y 
los símbolos evangélicos cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la 
fragilidad humana. Quizá algunos de ellos tengan motivos no venales. 

¿O soy demasiado severo? ¿En qué se diferencia el charlatán 
ocasional del curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? ¿Es razonable 
sospechar de toda una profesión porque hay algunas manzanas podridas? Me 
parece que, como mínimo, hay dos diferencias importantes. Primero, nadie 
duda de que la ciencia funciona de verdad, aunque de vez en cuando pueda 
ofrecerse una afirmación errónea o fraudulenta. Pero que haya alguna 
curación «milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de 
curarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo lugar, la 
ciencia pone al descubierto sus fraudes y errores casi exclusivamente por sí 
misma. Es una disciplina que se vigila a sí misma, lo que significa que los 
científicos son conscientes del potencial de charlatanería y error que existe. 
Pero casi nunca son los curanderos quienes revelan el fraude y error en la 
curación por la fe. Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las Iglesias 
y sinagogas a condenar el engaño demostrable entre sus filas. 

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que 
enfrentarnos al dolor y la muerte, desde luego estamos abiertos a otras 
perspectivas de esperanza. Y, al fin y al cabo, hay algunas enfermedades 
psicogénicas. Muchas pueden ser cuando menos mitigadas con una 
mentalidad positiva. Los placebos son fármacos ficticios, a menudo pastillas 
de azúcar. Las compañías de fármacos comparan rutinariamente la eficacia de 
sus fármacos con los placebos administrados a pacientes con la misma 
enfermedad sin posibilidad de reconocer la diferencia entre el fármaco y el 
placebo. Los placebos pueden ser asombrosamente efectivos, especialmente 
para resfriados, ansiedad, depresión, dolor y síntomas que es verosímil que 
estén generados por la mente. Es concebible que el hecho de creer pueda 
producir endorfinas: pequeñas proteínas del cerebro con efectos como la 
morfina. Un placebo sólo funciona si el paciente cree que es una medicina 
efectiva. Dentro de límites estrictos, parece que la esperanza puede 
transformarse en bioquímica. 

Como ejemplo típico, consideremos la náusea y vómitos que suelen 
acompañar a la quimioterapia en pacientes de cáncer y sida. Ambas cosas 
pueden ser causadas psicogénicamente: por ejemplo, por miedo. El fármaco 
hidrocloruro ondansetron reduce en gran medida la incidencia de esos 
síntomas; pero, en realidad, ¿es el fármaco o la expectativa de alivio? En un 
estudio de doble ciego, el noventa y seis por ciento de los pacientes 



calificaron el fármaco de efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de 
los pacientes que tomaban un placebo de aspecto idéntico. 

Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se llama 
curación psíquica o espiritual. A lo largo de la historia humana se han 
asociado las curas milagrosas a una amplia variedad de curanderos, reales o 
imaginarios. La escrófula, una especie de tuberculosis, se llamaba en 
Inglaterra el «mal del rey» y se suponía que sólo podía ser curada mediante la 
mano del rey. Las víctimas guardaban cola pacientemente para que el rey las 
tocara; el monarca se sometía brevemente a otra pesada obligación de su alto 
cargo y —aunque no parece que se curara nadie— la práctica continuó 
durante siglos. 

Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentino Greatracks. 
Descubrió, con cierta sorpresa, que tenía poder para curar enfermedades, 
incluyendo resfriados, úlceras, «picores» y epilepsia. La demanda de sus 
servicios aumentó de tal modo que no tenía tiempo para nada más. Afirmaba 
que todas las enfermedades eran causadas por espíritus malos, a muchos de 
los cuales reconocía y llamaba por su nombre. Un cronista contemporáneo, 
citado por Mackay, apuntó que 

alardeaba de estar mucho más al corriente de las intrigas de los demonios 
que de los asuntos de los hombres... Tan grande era la confianza en él, que el 
ciego creía ver la luz que no veía, el sordo imaginaba que oía, el cojo que 
andaba bien y el paralítico que había recobrado el uso de sus extremidades. 
La idea de salud hacía que el enfermo olvidara por un tiempo sus males; y la 
imaginación, que no era menos activa en los meramente atraídos por 
curiosidad que en los enfermos, daba una falsa visión a una clase, por el 
deseo de ver, así como realizaba una falsa cura en la Otra por el fuerte deseo 
de ser curado. 

Hay innumerables informes en la literatura mundial de exploración y 
antropología no sólo de enfermos curados por fe en el curandero sino también 
de gente que se consume y muere por la maldición de un brujo. Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca que, con algunos acompañantes y en terribles condiciones de 
privación vagó por mar y tierra, desde Florida hasta Texas y México entre 
1528 y 1536, cuenta un ejemplo más o menos típico. Todas las comunidades 
de nativos americanos que encontró en su camino deseaban creer en los 
poderes sobrenaturales para curar del extraño forastero de piel clara y barba 
negra y su acompañante de Marruecos, Estevanico el Negro. Pueblos enteros 
se acercaban a ellos para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los 
pies de los españoles implorando humildemente la curación. Empezó con 
bastante modestia: 


Estebanico en el orig 



...nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedimos los títulos, porque 
ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las 
manos echan de él la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y 
sirviésemos en algo... La manera con que nosotros curamos era 
santiguándolos y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave María... luego 
que los santiguamos decían a los otros que estaban sanos y buenos... 

Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levantó a un 
hombre de entre los muertos. Después, 

por todo éste camino teníamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos 
seguía... porque era muy grande la prisa que tenían por llegar a tocarnos; y era 
tanta la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas que no 
podíamos acabar con ellos que nos dejasen. 

Cuando una tribu suplicó a los españoles que no se marcharan. Cabeza de 
Vaca y sus acompañantes fingieron enojarse. Entonces 

sucedió una cosa extraña, y fue que este mismo día adolescieron y otro día 
siguiente murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo 
hobieron tanto miedo de nosotros, que parescía en vemos que de temor habían 
de morir. Rogáronnos que no estuviésemos enojados, ni quisiésemos que más 
de ellos muriesen, y tenían por muy cierto que nosotros los matábamos con 
solamente quererlo. 

En 1858 se informó de una aparición de la Virgen María en Lourdes, 
Francia; la Madre de Dios confirmó el dogma de su concepción inmaculada 
que había sido proclamado por el papa Pío XI sólo cuatro años antes. Algo 
así como cien millones de personas han ido desde entonces a Lourdes con la 
esperanza de curarse, muchas de ellas con enfermedades que la medicina de 
la época no podía vencer. La Iglesia católica romana rechazó la autenticidad 
de gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: sólo aceptó sesenta y 
cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, impétigo, 
bronquitis, parálisis y otras enfermedades, pero no, por ejemplo, la 
regeneración de una extremidad o una columna vertebral partida). De las 
sesenta y cinco curaciones, hay diez mujeres por cada hombre. Las 
posibilidades de una curación milagrosa en Lourdes, por tanto, son de una 
entre un millón; hay tantas posibilidades aproximadas de curarse después de 
una visita a Lourdes como de ganar la lotería, o de morir en el accidente de 
un vuelo regular de avión... incluyendo el que va a Lourdes. 

La tasa de remisión espontánea de todos los cánceres, agrupados, se 
estima entre uno por cada diez mil y uno por cada cien mil. Si sólo el cinco 
por ciento de los que van a Lourdes fueran a tratarse un cáncer, debería de 
haber entre cincuenta y quinientas curaciones «milagrosas» sólo de cáncer. 



Como sólo tres de las sesenta y cinco curaciones atestiguadas son de cáncer, 
la tasa de remisión espontánea en Lourdes parece ser inferior que si las 
víctimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, si uno se encuentra entre 
los sesenta y cinco curados, será muy difícil convencerle de que su viaje a 
Lourdes no fue la causa de la remisión de la enfermedad... Post hoc, ergo 
propter hoc. Algo similar parece ocurrir con los curanderos individuales. 

Después de oír hablar a sus pacientes de supuestas curaciones por la 
fe, un médico de Minnesota llamado William Nolen pasó un año y medio 
intentando analizar los casos más asombrosos. ¿Había alguna prueba médica 
de que la enfermedad estuviera realmente presente antes de la «curación»? Si 
era así, ¿había desaparecido realmente después de la curación, o era sólo lo 
que decían el curandero o el paciente? Descubrió muchos casos de fraude, 
incluyendo la primera revelación de «cirugía psíquica» de América. Pero no 
encontró ningún ejemplo de curación de ninguna enfermedad orgánica seria 
(no psicogénica). No había casos de curación, por ejemplo, de cálculos 
biliares o artritis reumatoide, mucho menos de cáncer o enfermedades 
cardiovasculares. Cuando se rompe el bazo de un niño, apuntaba Nolen, la 
recuperación es completa sometiéndole a una sencilla operación quirúrgica. 
Pero si se lleva al niño a un curandero muere en un día. La conclusión del 
doctor Nolen: 

Cuando los curanderos tratan enfermedades orgánicas graves son 
responsables de una angustia e infelicidad inauditas... Los curanderos se 
convierten en asesinos. 

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oración en 
el tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que curan) se 
plantea la preocupación de que algunas enfermedades se curan o alivian más 
fácilmente que otras. Si la oración funciona, ¿por qué no puede curar Dios un 
cáncer o hacer que crezca una extremidad perdida? ¿Por qué tanto 
sufrimiento evitable que Dios podría impedir tan fácilmente? ¿Por qué Dios 
necesita que se le rece? ¿No sabe ya qué curaciones debe realizar? Dossey 
también empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como 
«uno de los investigadores más autorizados de la variedad de métodos de 
curación heterodoxa que se usan en todo el mundo»): 

...los datos de investigación sobre curaciones a distancia, basadas en la 
oración, son prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una 
conclusión firme. 

Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de los milenios. 

Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede 
causar ciertas enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando se hace 



creer a pacientes con los ojos vendados que se les está tocando con una hoja 
de hiedra o roble venenoso, generan una desagradable dermatitis de contacto 
roja. La curación por la fe puede ayudar en enfermedades placebo o 
mediatizadas por la mente: un malestar en espalda y rodillas, dolores de 
cabeza, tartamudeo, úlceras, estrés, fiebre del heno, asma, parálisis histérica y 
ceguera, y falso embarazo (con cesación de períodos menstruales e hinchazón 
abdominal). Hay enfermedades en las que el estado mental puede jugar un 
papel clave. La mayoría de las curaciones de finales del Medievo que se 
asocian con apariciones de la Virgen María eran parálisis súbitas, de poco 
tiempo, parciales o de todo el cuerpo. Además, se mantenía en general que 
sólo se podían curar de este modo los creyentes devotos. No es sorprendente 
que la apelación a un estado mental llamado fe pueda aliviar síntomas 
causados, al menos en parte, por otro estado mental quizá no muy diferente. 

Pero hay algo más: la fiesta lunar de la cosecha es una celebración 
importante en las comunidades chinas tradicionales de Norteamérica. En la 
semana precedente a la fiesta, la tasa de mortalidad de la comunidad cae un 
treinta y cinco por ciento. En la semana siguiente sube el treinta y cinco por 
ciento. Los grupos de control no chinos no muestran este efecto. Se podría 
pensar que se debe a los suicidios, pero sólo se cuentan las muertes por 
causas naturales. Se podría pensar que la causa es el estrés o el exceso de 
comida, pero eso difícilmente explica la caída de la tasa de mortalidad antes 
del festival. El mayor efecto se produce en personas con enfermedades 
cardiovasculares, en las que se conoce la influencia del estrés. El efecto sobre 
el cáncer era pequeño. En un estudio más detallado resultó que las 
fluctuaciones de la tasa de mortalidad ocurrían exclusivamente entre mujeres 
de setenta y cinco años o más: como la fiesta lunar de la cosecha está 
presidida por las mujeres más ancianas de las casas, eran capaces de 
postergar la muerte una o dos semanas para ejercer sus responsabilidades 
ceremoniales. Se encuentra un efecto similar entre los hombres judíos las 
semanas dedicadas a la Pascua judía —una ceremonia en la que los ancianos 
desempeñan un papel central— y, de modo parecido, en todo el mundo por 
cumpleaños, ceremonias de graduación y cosas parecidas. 

En un estudio más controvertido, los psiquiatras de la Universidad de 
Stanford dividieron en dos grupos a ochenta y seis mujeres con metástasis de 
cáncer de pecho: animaron a un grupo a examinar sus temores ante la muerte 
y a intervenir en sus vidas mientras el otro no recibía ningún tipo de apoyo 
psiquiátrico especial. Para sorpresa de los investigadores, el grupo receptor 
de apoyo no sólo experimentaba menos dolor, sino que también vivía más: un 
promedio de dieciocho meses más. 

El director del estudio de Stanford. David Spiegel, especula que la 
causa puede ser el cortisol y otras «hormonas del estrés» que perjudican el 



sistema inmunoprotector del cuerpo. Las personas gravemente deprimidas, 
los estudiantes durante períodos de examen y los deshauciados tienen un 
número reducido de glóbulos blancos. Un buen apoyo emocional quizá no 
tenga mucho efecto en formas de cáncer avanzadas, pero puede servir para 
reducir las posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy 
debilitada por la enfermedad o su tratamiento. 

En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain 
escribió: 


El poder que tiene la imaginación de un hombre sobre su cuerpo para curarlo 
o enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros al nacer. 
La tenía el primer hombre y la poseerá el último. 

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la 
ansiedad, u otros síntomas, de enfermedades más graves, aunque sin detener 
el progreso de la enfermedad. Pero este beneficio no es poco. La fe y la 
oración pueden conseguir aliviar algunos síntomas de la enfermedad y su 
tratamiento, mitigar el sufrimiento de los afligidos e incluso prolongar un 
poco sus vidas. Al evaluar la religión llamada Ciencia Cristiana, Mark Twain 
—su crítico más severo de la época— aceptaba sin embargo que los cuerpos 
y vidas que había «sanado» por el poder de la sugestión compensaban de 
manera más que suficiente los que había matado por eliminar el tratamiento 
médico en favor de la oración. 

Después de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos 
declararon haber contactado con el fantasma del presidente. Se empezaron a 
declarar curaciones milagrosas ante pequeños altares caseros con su 
fotografía. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un adepto de esta religión 
nacida muerta. Según la Enciclopedia de las religiones americanas: «Para 
los creyentes, Kennedy es como un dios.» Algo similar puede verse en el 
fenómeno de Elvis Presley y el sincero grito: «El rey vive.» Si pueden surgir 
de este modo sistemas de creencia espontáneos, imaginemos lo que podría 
hacerse con una campaña bien organizada y especialmente carente de 
escrúpulos. 


—ooo— 

En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en el programa «Sixty 
Minutes» de Australia la idea de generar un engaño desde el principio... 
utilizando a alguien sin ninguna preparación de magia ni para hablar en 
público, y sin experiencia de predicador. Mientras pensaba en la organización 
de la patraña, sus ojos fueron a dar en su inquilino, José Luis Alvarez, un 
joven escultor de categoría. ¿Por qué no?, respondió Alvarez, que parecía una 



persona brillante, animosa y seria. Se sometió a una preparación intensiva, 
incluyendo ensayos de aparición en televisión y conferencias de prensa. No 
tenía que pensar las respuestas porque tenía un receptor de radio casi 
invisible en el oído, a través del que Randi le apuntaba. Los enviados de 
«Sixty Minutes» comprobaron la actuación de Álvarez. La persona de Carlos 
era una invención de Álvarez. 

Cuando Álvarez y su «manager» —también reclutado para el trabajo 
sin experiencia previa— llegaron a Sydney, allí estaba James Randi, discreto, 
sin llamar la atención, susurrando en el transmisor desde un rincón. Toda la 
documentación explicativa era falsa. La maldición, el vaso de agua y todo lo 
demás eran para atraer la atención de los medios de comunicación. La 
atrajeron. Muchas personas habían acudido a la Casa de la Ópera por la 
atención que le habían prestado la televisión y la prensa. Una cadena de 
periódicos de Australia llegó a imprimir palabra por palabra los comunicados 
de la «Fundación Carlos». 

Cuando «Sixty Minutes» hizo público el engaño, los demás medios 
de comunicación australianos se pusieron furiosos. Se quejaban de haber sido 
utilizados, les habían mentido. «Igual que hay directrices legales sobre el uso 
de provocadores por parte de la policía», tronaba Peter Robinson en la 
Australian Financial Review, 

debe haber un límite al derecho de los medios de comunicación a plantear 
una situación equívoca... Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una 
mentira sea una manera aceptable de informar de la verdad... Todos los 
sondeos de la opinión pública muestran que hay una sospecha entre el 
público general de que los medios de comunicación no dicen toda la verdad 
o que distorsionan las cosas, exageran, o son tendenciosos. 

El señor Robinson temía que Carlos pudiera haber dado crédito a esta 
extendida percepción errónea. Los titulares iban desde «Cómo Carlos los 
ridiculizó a todos» hasta «El engaño era estúpido». Los periódicos que no 
habían anunciado a Carlos a son de trompetas se congratulaban de sus 
reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»: «Hasta las personas íntegras 
pueden cometer errores», y negó que se hubiera dejado embaucar. Alguien 
que se presente como canalizador, dijo, es «un fraude por definición». 

«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de 
comunicación australianos no habían hecho ningún esfuerzo para comprobar 
la buena fe de «Carlos». No había aparecido nunca en ninguna de las 
ciudades nombradas. La cinta de vídeo de Carlos en el escenario de un teatro 
de Nueva York había sido un favor de los magos Penn y Teller, que estaban 
actuando allí. Se limitaron a pedir al público un gran aplauso; Alvarez entró, 
con la túnica y el medallón, el público aplaudió sumiso. Randi consiguió su 



cinta de vídeo, Alvarez se despidió, el show continuó. Y en Nueva York no 
existe ninguna emisora de radio llamada WOOP. 

Era fácil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de 
Carlos. Pero como la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como la 
credulidad —antigua y de la Nueva Era— es tan agresiva, como raramente se 
practica el pensamiento escéptico, no hay ninguna parodia demasiado 
inverosímil. La Fundación Carlos anunciaba la venta de un «CRISTAL DE LA 
ATLÁNTIDA» (en realidad se cuidaron escrupulosamente de no vender nada): 

El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales 
únicos. Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada cristal contiene 
energía casi pura... [y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas 
contienen energía espiritual fosilizada y son una gran bendición para la 
preparación de la Tierra para la Nueva Era... De los cinco, el maestro 
ascendido lleva siempre un cristal de la Atlántida cerca de su cuerpo para 
protegerse y potenciar todas las actividades espirituales. Dos de ellos han sido 
adquiridos por bondadosos seguidores en Estados Unidos a cambio de la 
contribución sustancial que requiere el maestro ascendido. 

O, bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»: 

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que 
emprende la energización de una cantidad de ella para beneficio de los demás, 
un proceso intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el maestro 
ascendido se purifica él mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro 
moldeado en frascos. A continuación se coloca él mismo y los cristales en un 
gran cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante un período de veinticuatro 
horas, el maestro ascendido vierte energía en el depósito espiritual del agua... 
No hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla espiritualmente. Sólo 
sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o enfermedad producirá 
resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un infortunio serio a usted o 
a un ser cercano, unas gotas del agua energizada le ayudarán inmediatamente 
a la recuperación. 

O «LÁGRIMAS DE CARLOS»: 

El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro ascendido para las 
lágrimas es prueba suficiente de su poder, pero su emoción [sic] durante la 
meditación ha sido descrita por los que la han experimentado como «gloriosa 
unicidad». 

También hay un librito. Las enseñanzas de Carlos, que empieza: 


YO SOY CARLOS 



HE LLEGADO HASTA TI 


A TRAVÉS DE MUCHAS 
ENCARNACIONES PASADAS. 


TENGO UNA GRAN LECCIÓN 
PARA ENSEÑARTE. 


ESCUCHA ATENTAMENTE. 

LEE ATENTAMENTE. 

PIENSA ATENTAMENTE. 


LA VERDAD ESTÁ AQUÍ. 

La primera enseñanza es una pregunta: ¿Por qué estamos aquí?... La 
respuesta: «¿Quién puede decir cuál es la única respuesta? Hay muchas 
respuestas a cualquier pregunta y todas las respuestas son correctas. Es así. 
¿Lo ve?» 


El libro nos conmina a no pasar a la página siguiente hasta que 
hayamos entendido la página en la que estamos. Éste es uno de los muchos 
factores que dificultan terminarlo. 

«De los que dudan —revela más adelante— sólo puedo decir esto: 
pueden tomar de este asunto lo que quieran. Terminan sin nada: un puñado de 
aire, quizá. ¿Y qué tiene el creyente? ¡todo! Todas las preguntas contestadas, 
porque todas y cada una de las respuestas son correctas. ¡Y son buenas 
respuestas! Discute esto, escéptico.» 

O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en 
particular, siempre estamos pidiendo descripciones prolijas de por qué esto, 
por qué aquello. La mayoría de lo que se pregunta es obvio. ¿Por qué 
ocuparse en examinar esas materias?... La fe hace que todo se convierta en 
verdad.» 

La última página del libro expone una sola palabra en grandes letras: 
se nos exhorta a «¡PENSAR!». 



Todo el texto de Las enseñanzas de Carlos fue escrito por Randi. Lo 
redactaron Álvarez y él precipitadamente en pocas horas en un ordenador 
portátil. 

Los medios de comunicación australianos se sintieron traicionados 
por uno de los suyos. El principal programa de televisión del país se tomó la 
molestia de poner en evidencia la mala calidad del nivel de comprobación de 
datos y la extendida credulidad de las instituciones dedicadas a las noticias y 
asuntos públicos. Algunos analistas de los medios de comunicación lo 
excusaron basándose en que era obvio que el tema no era importante; de 
haberlo sido, lo habrían comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa. 
Ninguno de los que habían sido engañados quiso aparecer en un programa 
retrospectivo sobre el «Asunto Carlos» programado para el domingo 
siguiente en «Sixty Minutes». 

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial. 
Álvarez, Randi y sus colegas-conspiradores podían haber elegido cualquier 
nación en la Tierra y no hubiera cambiado nada. Los que concedieron una 
audiencia nacional de televisión a Carlos incluso sabían lo suficiente para 
hacer algunas preguntas escépticas... pero no se pudieron resistir a invitarlo. 
La lucha de aniquilación mutua de los medios de comunicación dominó los 
titulares tras la partida de Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre 
el asunto. ¿Cuál era el objetivo? ¿Qué se había demostrado? 

Álvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar 
nuestras creencias, lo dispuestos que estamos a dejamos llevar, lo fácil que es 
engañar al público cuando la gente se encuentra sola y anhela creer en algo. 
Si Carlos se hubiera quedado más tiempo en Australia y se hubiera 
concentrado más en la curación —a través de la oración, de la fe en él, 
expresando deseos ante sus lágrimas embotelladas, acariciando sus 
cristales—, es indudable que hubieran aparecido personas curadas gracias a él 
de muchas enfermedades, especialmente psicogénicas. Incluso si lo único 
fraudulento hubiera sido su aspecto, dichos y productos anexos, algunos 
habrían mejorado gracias a Carlos. 

Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi todos 
los curanderos. Creemos que tomamos una medicina potente y desaparece el 
dolor, al menos por un tiempo. Y cuando creemos que hemos recibido una 
cura espiritual poderosa, a veces la enfermedad también desaparece, al menos 
durante un tiempo. Hay gente que anuncia espontáneamente que ha sido 
curada aunque no sea así. En los detallados seguimientos que hicieron Nolen, 
Randi y muchos otros de personas a quien se había dicho que estaban curadas 
y así lo manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios televisados de 
curanderos— no pudieron encontrar ni una que se hubiera curado realmente 
de una enfermedad orgánica grave. Incluso la mejora significativa de su 



estado era dudosa. Como sugiere la experiencia de Lourdes, quizá deberían 
revisarse de diez mil a un millón de casos para encontrar una verdadera 
recuperación asombrosa. 

Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero, para 
su sorpresa, resulta que sus pacientes parecen mejorar de verdad. Sus 
emociones son genuinas, su gratitud sincera. Cuando se critica al curandero, 
ellos salen en su defensa. Varios de los asistentes de más edad a la 
canalización de la Casa de la Opera de Sydney montaron en cólera por la 
revelación de «Sixty Minutes»: «Da igual lo que diga —le decían a 
Álvarez—, nosotros creemos en ti.» 

Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos 
charlatanes —por muy cínicos que sean al principio— de que realmente 
tienen poderes místicos. Quizá no tienen éxito todas las veces. Los poderes 
vienen y van, se dicen a sí mismos. Tienen que disimular los momentos 
bajos. Si es necesario engañar un poco en algún momento, se dicen a sí 
mismos que sirven a un propósito más alto. Prueban su discurso con el 
consumidor. Funciona. 

La mayoría de estas figuras sólo van detrás de nuestro dinero. Ésta 
es la parte buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un Carlos con 
asuntos más importantes en juego... un hombre atractivo, dominante, 
patriótico y rebosando liderazgo. Todos anhelamos un líder competente, 
incorrupto y carismático. Nos aferraremos a la oportunidad de apoyarle, creer 
en él, sentimos bien. La mayoría de los informadores, editores y productores 
—arrastrados por el resto de nosotros— huirán del examen escéptico real. Él 
no nos venderá oraciones, cristales o lágrimas. Quizá nos venda una guerra, 
un chivo expiatorio o un ramillete de creencias más globales que Carlos. Sea 
lo que sea, irá acompañado de advertencias sobre los peligros del 
escepticismo. 

En la celebrada película El Mago de Oz, Dorothy, el espantapájaros, 
el leñador de hojalata y el león cobarde se ven intimidados —en realidad 
atemorizados— por la figura oracular de gran talla llamada el Gran Oz. Pero 
el pequeño perro de Dorothy, Toto, descorre una cortina que lo oculta y 
revela que el Gran Oz es en realidad una máquina dirigida por un hombre 
bajo, rechoncho y asustado, tan exiliado como ellos en aquella tierra extraña. 

Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina. Pero sería 
tan peligroso confiarle a él el desenmascaramiento de todos los matasanos, 
farsantes y tonterías del mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no 
queremos que nos engañen, debemos ocuparnos de ello nosotros mismos. 


—ooo— 



Una de las lecciones más tristes de la historia es ésta: si se está 
sometido a un engaño demasiado tiempo, se tiende a rechazar cualquier 
prueba de que es un engaño. Encontrar la verdad deja de interesarnos. El 
engaño nos ha engullido. Simplemente, es demasiado doloroso reconocer, 
incluso ante nosotros mismos, que hemos caído en el engaño. En cuanto se da 
poder a un charlatán sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Así, 
los antiguos engaños tienden a persistir cuando surgen los nuevos. 

Las sesiones de espiritismo sólo se practican en habitaciones en 
penumbra donde es muy difícil ver a los visitantes fantasmagóricos. Si 
encendemos la luz y, en consecuencia, tenemos la oportunidad de ver lo que 
ocurre, los espíritus desaparecen. Se nos dice que son tímidos, y algunos de 
nosotros lo creemos. En los laboratorios de parapsicología del siglo XX, 
existe el «efecto observador»: personas descritas como psíquicos dotados 
encuentran que sus poderes disminuyen claramente siempre que aparecen los 
escépticos, y desaparecen del todo en presencia de un prestidigitador 
preparado como James Randi. Lo que necesitan es oscuridad y credulidad. 

Una niña pequeña que había colaborado en un famoso engaño del 
siglo XIX —se comunicaba con los espíritus y los fantasmas respondían las 
preguntas con fuertes golpes— confesó al hacerse mayor que había sido una 
impostura. Hacía crujir la articulación del dedo gordo del pie. Demostró 
cómo lo hacía. Pero la disculpa pública prácticamente se ignoró y, cuando se 
reconocía, se denunciaba. Los golpecitos que daba el espíritu eran demasiado 
tranquilizadores para abandonarlos porque una persona confesase que aquello 
era falso, aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empezó a 
circular la historia de que los racionalistas fanáticos la habían obligado a 
hacer aquella confesión. 

Como describí antes, los bromistas británicos confesaron haber hecho 
«círculos en los campos de cultivo», figuras geométricas que aparecían en los 
sembrados. No eran artistas extraterrestres que trabajaban con el trigo como 
si fuera su medio, sino dos hombres con una tabla, una cuerda y cierta 
propensión a bromear. Sin embargo, ni siquiera cuando confesaron cómo lo 
habían hecho cambió la opinión de los creyentes. Argüían que podía ser que 
algunos círculos fueran un fraude, pero había demasiados, y algunos 
pictogramas eran demasiado complejos. Sólo los podían haber hecho los 
extraterrestres. Poco después, en Gran Bretaña, otros confesaron ser los 
autores. Pero, y los círculos en los campos de cultivo en el extranjero, en 
Hungría por ejemplo, ¿cómo puede explicarse eso? Entonces unos 
adolescentes húngaros confesaron haber copiado la idea. Pero, ¿y...? 

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en 
abducciones por extraterrestres, una mujer se presenta como abducida. El 
terapeuta está entusiasmado con las fantasías que va hilando. Pero, cuando 



ella le anuncia que todo es un fraude, ¿cuál es su respuesta? ¿Volver a 
examinar sus notas o su enfoque de esos casos? No. En días distintos sugiere: 
1) que, aunque no sea consciente, en realidad fue abducida; o 2) que está 
loca: al fin y al cabo, fue al psiquiatra, ¿no?; o 3) que él era consciente de la 
broma desde el principio pero se había limitado a ir soltando cuerda hasta que 
ella se ahogase. 

Si a veces es más fácil rechazar una prueba consistente que admitir 
que nos hemos equivocado, es una información sobre nosotros mismos que 
vale la pena tener. 


—ooo— 

Un científico pone un anuncio en un periódico de París ofreciendo un 
horóscopo gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las que se 
detalla, como pedía, el lugar y fecha de nacimiento. Todos los participantes 
reciben a continuación un horóscopo idéntico, junto con un cuestionario 
donde se les pregunta sobre la precisión de las afirmaciones. El noventa y 
cuatro por ciento de los que contestan (y el noventa por ciento de sus familias 
y amigos) contestan que, cuando menos, podían reconocerse en el horóscopo. 
Sin embargo se trataba de un horóscopo redactado para un asesino en serie 
francés. Si un astrólogo puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus 
pacientes, imaginemos adonde podría llegar alguien sensible a los matices 
humanos y no excesivamente escrupuloso. 

¿Por qué es tan fácil que nos engañen adivinos, videntes psíquicos, 
quirománticos, lectores de hojas de té, del tarot y milenrama, y seres de esta 
índole? Desde luego, captan nuestra postura, nuestras expresiones faciales, la 
manera de vestir y las respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos 
de ellos lo hacen con brillantez, y ésas son cosas de las que muchos 
científicos no parecen ser conscientes. También hay una red informática a la 
que se suscriben los psíquicos «profesionales», con la que pueden disponer 
de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una 
herramienta clave es la llamada «lectura fría», una declaración de 
predisposiciones opuestas con un equilibrio tan tenue que cualquiera podría 
reconocer algo de verdad en ella. Ahí va un ejemplo: 

A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres 
introvertido, cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente 
revelarte a los demás con demasiada honestidad. Prefieres un poco de 
cambio y variedad, y te produce insatisfacción verte rodeado de restricciones 
y limitaciones. Disciplinado y controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e 
inseguro por dentro. Aunque tu personalidad tiene puntos flacos, sueles ser 
capaz de compensarlos. Tienes muchas capacidades sin aprovechar, que no 



has convertido en ventajas para ti. Tienes tendencia a ser crítico contigo 
mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los demás y de sentirte 
admirado. 

Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterización y 
muchos consideran que los describe perfectamente. No es raro: todos somos 
humanos. 

La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que demuestran 
un abuso sexual en la infancia reprimido (por ejemplo, en The Courage to 
Heal de Ellen Bass y Laura Davis) es muy larga y prosaica: incluye 
trastornos del sueño, exceso de comida, anorexia y bulimia, disfunción 
sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad de recordar el abuso sexual 
de la infancia. Otro libro, de la asistenta social W. Sue Blume, enumera entre 
otras señales que denotan un incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o 
ausencia de sospecha, pasión sexual excesiva o ausencia de ella, y la 
adoración a los padres. Entre los puntos de diagnóstico para detectar familias 
«disfuncionales» enumerados por el doctor Charles Whitfield se encuentran 
«males y dolores», sentirse «más vivo» en una crisis, ansiar «figuras de 
autoridad» y haber «buscado asesoramiento o psicoterapia», sintiendo sin 
embargo «que hay algo erróneo o que falta». Como la lectura fría, si la lista 
es lo bastante larga y amplia, todo el mundo tendrá «síntomas». 

El examen escéptico no es sólo un equipo de herramientas para 
desarraigar las tonterías y crueldades que buscan sus víctimas entre las 
personas menos capaces de protegerse a sí mismas y con mayor necesidad de 
nuestra compasión, gente a la que se ofrece poca esperanza. También es un 
recordatorio oportuno de que los mítines masivos, la radio y la televisión, los 
medios de comunicación impresos, el márketing electrónico y la tecnología 
de la venta por correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el 
cuerpo social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en 
una sociedad plagada de males políticos que se afrontan con ineficacia, si es 
que se afrontan. 

Los camelos, engaños, ideas poco precisas, tonterías y deseos 
disfrazados de hechos no están restringidos al salón de magia y al consejo 
ambiguo en asuntos del corazón. Lamentablemente, abundan en la vida 
política, social, religiosa y económica de todas las naciones. 




CAPÍTULO 14 


ANTICIENCIA 



No existe algo llamado verdad objetiva. 
Nosotros mismos hacemos nuestra 
propia verdad. No existe una realidad 
objetiva. Nosotros hacemos nuestra 
propia realidad. Hay caminos de 
conocimiento espiritual, místico 
o interior que son superiores a nuestros 
caminos de conocimiento ordinarios. 

Si una experiencia parece real, 
lo es. Si una idea parece correcta, lo es. 
Somos incapaces de adquirir 
conocimiento de la verdadera 
naturaleza de la realidad. La propia 
ciencia es irracional o mística. 

No es más que otra fe o sistema 
de creencia o mito, sin más justificación 
que cualquier otra. No importa que las 
creencias sean ciertas o no, siempre 
que sean significativas para uno. 

Un resumen de creencias de la Nueva Era, 
de THEODORE SHICK, Jr., 
y LEWIS VAUGHN, 

How to Think About Weird Things: 
Critical Thinking for a New Age 
(Mountain View, CA; 

Mayfield Publishing Compan y, 1995) 



Si el marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente 
erróneo (o arbitrario, irrelevante, poco patriótico, impío o sirve 
principalmente los intereses de los poderosos), entonces quizá nos podemos 
ahorrar el problema de entender lo que tanta gente considera un cuerpo de 
conocimiento complejo, difícil, altamente matemático y antiintuitivo. Así los 
científicos tendrían su merecido. Se podría superar la envidia de la ciencia. 
Los que han recorrido otros caminos hacia el conocimiento, los que 
secretamente han abrigado creencias que la ciencia ha desdeñado, podrían 
tener ahora su lugar bajo el sol. 

El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en 
parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender algo de lo 
que hablan los científicos, nos dicen que ha dejado de ser verdad. Y, aunque 
lo sea, las cosas que sostienen haber descubierto recientemente —cosas que 
nunca hemos oído, difíciles de creer, con implicaciones inquietantes— han 
tomado ya un nuevo giro. Se puede percibir a los científicos como si se 
dedicaran a jugar con nosotros, a ponerlo todo patas arriba, como si fueran 
socialmente peligrosos. 

Edward U. Condon era un distinguido físico estadounidense, pionero 
de la mecánica cuántica, que participó en el desarrollo del radar y las armas 
nucleares en la segunda guerra mundial, director de investigación de Corning 
Glass, director del Comité Nacional de Estándares y presidente de la 
Sociedad Física Americana (además a. de profesor de física en la Universidad 
de Colorado en los últimos tiempos, donde dirigió un controvertido estudio 
científico sobre los ovnis patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los 
físicos cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del 
Congreso —incluyendo el congresista Richard M. Nixon, que pidió la 
revocación de su acreditación de seguridad— a finales de la década de los 
cuarenta y principios de los cincuenta. El superpatriótico presidente del 
Comité de Actividades Antiamericanas, el diputado J. Parnell Thomas, dijo 
que el físico «doctor Condon» era el «eslabón más débil» en la seguridad 



americana y —en cierto momento— el «eslabón perdido». Su punto de vista 
sobre las garantías constitucionales puede espigarse en la siguiente respuesta 
al abogado de un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le 
concede este comité. Determinaremos qué derechos tiene y qué derechos no 
tiene ante el comité.» 

Albert Einstein pidió públicamente a todos los convocados ante el 
comité que se negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry Traman —en 
el encuentro anual de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, 
y con Condon sentado a su lado— denunció al diputado Thomas y al Comité 
de Actividades Antiamericanas porque «mediante la creación de un ambiente 
en el que nadie se siente seguro contra la publicación de rumores infundados, 
cotilleos y denigraciones» puede hacerse imposible la investigación científica 
vital. Calificó las actividades del comité de «lo más antiamericano a lo que 
debemos enfrentarnos hoy en día. Es el clima de un país totalitario.» 28 

El dramaturgo Arthur Miller escribió El crisol sobre los juicios de las 
brujas de Salem en este período. Cuando la obra se estrenó en Europa, el 
Departamento de Estado le negó el pasaporte con la razón de que su viaje al 
extranjero no era en el mejor interés de Estados Unidos. La noche del estreno 
en Bruselas, la obra fue recibida con un aplauso tumultuoso ante el que el 
embajador de Estados Unidos se levantó e hizo una reverencia. Miller fue 
convocado por el Comité de Actividades Antiamericanas y amonestado por 
su sugerencia de que las investigaciones del Congreso podían tener algo en 
común con las cazas de brujas; él contestó: «La comparación es inevitable, 
señor.» Thomas fue encarcelado poco después por fraude. 

Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad. Recuerdo 
vividamente su relato de la convocatoria ante el comité para evaluar su 
lealtad: 

«Doctor Condon, aquí dice que usted ha estado a la cabeza de un 
movimiento revolucionario en física llamado —y aquí el inquisidor leyó las 
palabras lenta y cuidadosamente— mecánica cuántica. Este comité opina que 
si usted pudo ponerse al frente de un movimiento revolucionario... también 
podría estar al frente de otro.» 

Condón, levantándose de inmediato, replicó que la acusación no era 
cierta. El no era un revolucionario en física. Levantó la mano derecha: «Creo 
en el principio de Arquímedes, que se formuló en el siglo II antes de Cristo, y 


" 8 Sin embargo es considerable la responsabilidad de Traman en el ambiente de caza de brajas de 
finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. Su Orden Ejecutiva 9835 de 
1947 autorizó la investigación de las opiniones y compañías de todos los empleados federales, 
sin derecho a replicar al acusador o incluso, en la mayoría de los casos, conocer el contenido de 
la acusación. Se despidió a todos los que se halló en falta. Su fiscal general, Tom Clark, 
estableció una lista de organizaciones «subversivas» tan larga que en un momento dado llegó a 
incluir la Unión de Consumidores. 



creo en las leyes del movimiento planetario de Kepler descubiertas en el siglo 
XVII. Creo en las leyes de Newton...» Y así siguió, invocando los nombres 
ilustres de Bernoulli, Fourier, Ampére, Boitzmann y Maxwell. Este 
catecismo del físico no le ayudó mucho. El tribunal no era capaz de valorar el 
humor en un asunto tan serio. Pero lo máximo que pudieron achacarle a 
Condon. por lo que recuerdo, era que de joven había repartido periódicos 
socialistas de puerta en puerta con su bicicleta. 

—ooo— 

Imagine que usted quiere saber seriamente de qué va la mecánica 
cuántica. Primero tiene que adquirir una base matemática, en la que el 
dominio de cada disciplina matemática le lleva al umbral de la siguiente. A 
su vez, debe aprender aritmética, geometría euclidiana, álgebra superior, 
cálculo diferencial e integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y parciales, 
cálculo vectorial, ciertas funciones especiales de física matemática, álgebra 
matricial y teoría de grupos. A la mayoría de los estudiantes de física, eso les 
podría ocupar por ejemplo desde el tercer grado hasta los primeros años de 
universidad... unos quince años aproximadamente. Con todo este programa 
de estudio no se consigue aprender realmente la mecánica cuántica, sino sólo 
establecer el marco matemático que se requiere para hacer una aproximación 
en profundidad. 

La tarea del divulgador científico para intentar transmitir una idea de 
mecánica cuántica a un público general que no ha pasado por esos ritos de 
iniciación es intimidatoria. Ciertamente, en mi opinión, ninguna 
popularización de la mecánica cuántica ha tenido éxito nunca, en parte por 
esta razón. Estas complejidades matemáticas se ven agravadas por el hecho 
de tratarse de una teoría tan resueltamente antiintuitiva. El sentido común es 
casi inútil para aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué es así, dijo 
en una ocasión Richard Feynman. Nadie sabe por qué es así. Es como es. 

Ahora supongamos que quisiéramos aproximamos con escepticismo 
a alguna religión oscura, doctrina de la Nueva Era o sistema chamanista de 
creencias. Tenemos la mente abierta, entendemos que aquí hay algo 
interesante, nos presentamos al practicante y le pedimos un resumen 
inteligible. En lugar de eso, nos dice que es demasiado difícil intrínsecamente 
para explicarlo con sencillez, que está lleno de «misterios», pero si estamos 
dispuestos a convertirnos en acólitos durante quince años, al final de este 
tiempo podríamos empezar a estar preparados para abordar el tema 
seriamente. Creo que la mayoría de nosotros diríamos que no tenemos 
tiempo, y muchos sospecharían que dedicar quince años para llegar sólo al 
umbral de una comprensión es prueba de que todo el asunto es puro camelo: 



si es demasiado difícil para que lo entendamos, ¿no se deriva de ello que 
también lo es para que lo critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo 
tiene vía libre. 

O sea, ¿en qué se diferencia la doctrina chamanista o teológica de la 
Nueva Era de la mecánica cuántica? La respuesta es que, aunque no podamos 
entenderla, podemos verificar que la mecánica cuántica funciona. Podemos 
comparar las predicciones cuantitativas de la teoría cuántica con las 
longitudes de onda de líneas espectrales de los elementos químicos, el 
comportamiento de los semiconductores y el helio líquido, los 
microprocesadores, qué tipos de molécula se forman a partir de sus átomos 
constituyentes, la existencia y propiedades de estrellas enanas blancas, qué 
pasa con los máseres y los rayos láser y qué materiales son susceptibles de 
qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser físicos consumados para ver lo 
que revelan los experimentos. En cada uno de esos casos —como en muchos 
otros— las predicciones de la mecánica cuántica son asombrosas y se 
confirman con gran precisión. 

Pero el chamán nos dice que su doctrina es verdadera porque también 
funciona, no en asuntos arcanos de física matemática sino en lo que 
realmente cuenta: puede curar a las personas. Muy bien, entonces reunamos 
la estadística de curaciones chamanistas y veamos si funcionan mejor que los 
placebos. Si es así, concedamos de buen grado que hay algo: aunque sólo sea 
que algunas enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o aliviadas 
con actitudes y estados mentales adecuados. También podemos comparar la 
eficacia de sistemas chamanista alternativos. 

Que el chamán entienda por qué funcionan sus curaciones es otra 
historia. En la mecánica cuántica tenemos una comprensión implícita de la 
naturaleza sobre cuya base, paso a paso y cuantitativamente, hacemos 
predicciones sobre lo que ocurrirá si se lleva a cabo un experimento 
determinado no intentado antes. Si el experimento confirma la predicción — 
especialmente si lo hace numéricamente y con precisión—, ganamos la 
confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos ejemplos que tengan este 
carácter entre los chamanes, curas y gurús de la Nueva Era. 

Morris Cohén, un célebre filósofo de la ciencia, sugirió otra 
distinción importante en su libro de 1931, Razón y Naturaleza: 

Desde luego, la inmensa mayoría de las personas no preparadas pueden 
aceptar los resultados de la ciencia sólo por su autoridad. Pero hay una 
importante diferencia obvia entre una institución que es abierta e invita a 
todo el mundo a entrar, estudiar sus métodos y sugerir mejoras, y otra que 
considera que el cuestionamiento de sus credenciales se debe a maldad de 
corazón, como la que [el cardenal] Newman atribuía a los que cuestionaban 
la infalibilidad de la Biblia... La ciencia racional siempre considera que sus 



créditos son redimibles a petición, mientras que el autoritarismo no racional 

considera la petición de redención de sus valores como una falta de fe y de 

lealtad. 

Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un 
valor explicativo o al menos mnemónico. En historias que todo el mundo 
puede valorar e incluso testificar, codifican el entorno. Se puede recordar qué 
constelaciones aparecen un día determinado del año o la orientación de la Vía 
Láctea por medio de una historia de amantes que se reúnen o una canoa que 
avanza por el río sagrado. Como el reconocimiento del cielo es esencial para 
plantar y cosechar y seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un 
importante valor práctico. También pueden ser útiles como pruebas 
psicológicas proyectivas o como confirmaciones del lugar de la humanidad 
en el universo. Pero eso no significa que la Vía Láctea sea realmente un río o 
que la atraviese una canoa ante nuestros ojos. 

La quinina procede de una infusión de la corteza de un árbol 
particular de la selva amazónica. ¿Cómo descubrió un pueblo premoderno 
que un té hecho precisamente de este árbol, con todas las plantas que hay en 
la selva, aliviaría los síntomas de la malaria? Debieron de probar todos los 
árboles y las plantas —raíces, tallos, corteza, hojas— masticadas, 
machacadas y en infusión. Eso constituye un conjunto inmenso de 
experimentos científicos durante generaciones: experimentos que además hoy 
no podrían realizarse por razones de ética médica. Pensemos en la cantidad 
de infusiones de cortezas de otros árboles que debían de ser inútiles o que 
provocaron náuseas al paciente o incluso la muerte. En un caso así, el sanador 
borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa a la próxima. Los datos de 
etnofarmacología quizá no se adquieran sistemáticamente, ni siquiera 
conscientemente. Sin embargo, por ensayo y error, y recordando 
cuidadosamente lo que funcionaba, a la larga llegan a la meta: utilizando la 
riqueza molecular del reino vegetal para acumular una farmacopea que 
funciona. Se puede adquirir información absolutamente esencial, que puede 
salvar la vida, a partir exclusivamente de la medicina popular. Deberíamos 
hacer mucho más de lo que hacemos para extraer los tesoros de este 
conocimiento popular mundial. 

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la predicción del tiempo en un 
valle cercano al Orinoco: es perfectamente posible que pueblos 
preindustriales hayan captado durante milenios regularidades, indicaciones 
premonitorias, relaciones de causa y efecto en una geografía local particular 
ignorada por completo por los profesores de meteorología y climatología de 
una universidad distante. Pero de eso no se deriva que los chamanes de estas 
culturas puedan predecir el tiempo en París o en Tokyo, y menos todavía el 
clima global. 



Ciertos tipos de conocimiento popular son válidos e inestimables. 
Otros, en el mejor de los casos, son metáforas y codificadores. La 
etnomedicina, sí; la astrofísica, no. Ciertamente, es verdad que todas las 
creencias y todos los mitos son merecedores de respeto. No es cierto que 
todas las creencias populares sean igualmente válidas... si hablamos no de 
una disposición mental intema sino de entender la realidad extema. 

—ooo— 

Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una línea de ataque 
que podría llamarse, más que pseudociencia, anticiencia. Actualmente se 
opina que la ciencia, y el estudio académico en general, es demasiado 
subjetiva. Algunos incluso alegan que es totalmente subjetiva, como, dicen, 
lo es la historia. La historia suelen escribirla los vencedores para justificar sus 
acciones, para alentar el fervor patriótico y para suprimir las reclamaciones 
legítimas de los vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado 
escribe el relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrió. Las historias 
inglesas castigaban a los franceses, y viceversa; las historias de Estados 
Unidos hasta hace muy poco ignoraban las políticas de facto de Lebensraum 
(espacio vital) y genocidio hacia los nativos americanos; las historias 
japonesas de los acontecimientos que llevaron a la segunda guerra mundial 
minimizan las atrocidades japonesas y sugieren que su principal objetivo era 
liberar de manera altruista al este de Asia del colonialismo europeo y 
americano; Polonia fue invadida en 1939 porque, según aseveraban los 
historiadores nazis, había atacado despiadadamente y sin mediar provocación 
a Alemania; los historiadores soviéticos decían que las tropas soviéticas que 
reprimieron las revoluciones húngara (1956) y checa (1968) habían sido 
invitadas por aclamación popular en las naciones invadidas y no enviadas por 
sus secuaces rusos; las historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades 
cometidas cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica; las 
historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millones de muertes 
causadas por el «gran salto adelante» de Mao Zedong; que Dios condona e 
incluso defiende la esclavitud se afirmó miles de veces desde el pulpito y en 
las escuelas de las sociedades esclavistas cristianas, pero los estados 
cristianos que liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre el 
tema; un historiador tan brillante, culto y sobrio como Edward Gibbon se 
negó a saludar a Benjamín Franklin cuando se encontraron en un hotel del 
campo inglés... por las recientes contrariedades de la revolución americana. 
(Franklin le ofreció material de primera mano a Gibbon cuando éste pasó, 
como Franklin estaba seguro que haría, de la decadencia y ruina del Imperio 



romano a la decadencia y ruina del Imperio británico. Franklin tenía razón 
sobre el Imperio británico, pero llevaba dos siglos de adelanto. ) 

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores 
académicos admirados, a menudo puntales del poder establecido. La 
disensión local queda despachada en un instante. Se sacrifica la objetividad al 
servicio de objetivos más altos. A partir de este lamentable hecho, algunos 
han llegado al extremo de concluir que no existe lo que se llama historia, que 
no hay posibilidad de reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que 
tenemos son auto-justificaciones tendenciosas, y que esta conclusión se 
amplía de la historia a todo conocimiento, incluida la ciencia. 

Y, sin embargo, ¿quién podría negar que hay secuencias reales de 
hechos históricos, con hilos causales reales, aunque nuestra capacidad de 
reconstruirlos en su totalidad sea limitada, aunque la señal esté perdida en un 
estruendoso océano de autocomplacencia? El peligro de la subjetividad y el 
prejuicio ha estado claro desde el principio de la historia. Tucídides advertía 
contra él. Cicerón escribió: 

La primera ley es que el historiador no debe osar jamás escribir lo que es 
falso; la segunda, que no osará jamás ocultar la verdad; la tercera, que no 
debe haber sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio. 

Luciano de Samosata, en Cómo debería escribirse la historia, publicado en el 
año 170, decía que «el historiador debe ser intrépido e incorruptible; un 
hombre de independencia, que ame la franqueza y la verdad». 

La responsabilidad de los historiadores íntegros es intentar 
reconstruir la secuencia real de acontecimientos, por muy decepcionantes y 
alarmantes que puedan ser. Los historiadores aprenden a suprimir su 
indignación natural por las afrentas contra sus naciones y reconocen, cuando 
corresponde, que sus líderes nacionales pueden haber cometido crímenes 
atroces. Quizá un gaje del oficio sea tener que esquivar a los patriotas 
agraviados. Son conscientes de que los relatos de los acontecimientos han 
pasado por filtros humanos sesgados y que los propios historiadores tienen 
desviaciones. Los que quieren saber lo que ocurrió realmente, deberán 
familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los historiadores de otras 
naciones, antes adversarias. Lo máximo que se puede esperar es una serie de 
aproximaciones sucesivas: paso a paso, profundizando en el conocimiento de 
nosotros mismos, mejora la comprensión de los acontecimientos históricos. 

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos como 
todo el mundo los prejuicios que imperan en nuestro entorno. A veces, los 
científicos han dado apoyo y sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la 



supuesta «superioridad» de un grupo étnico o género sobre otro a partir de las 
medidas del cerebro, las protuberancias del cráneo o los tests de coeficiente 
intelectual). Los científicos suelen resistirse a ofender a los ricos y poderosos. 
De vez en cuando, uno de ellos engaña y roba. Algunos —muchos sin rastro 
de pesar moral— trabajaron para los nazis. También exhiben tendencias 
relacionadas con los chauvinismos humanos y con nuestras limitaciones 
intelectuales. Como he comentado antes, los científicos también son 
responsables de tecnologías mortales: a veces las inventan a propósito, a 
veces por no mostrar la suficiente cautela ante efectos secundarios no 
previstos. Pero también son los científicos los que, en la mayoría de estos 
casos, nos han advertido del peligro. 

Los científicos cometen errores. En consecuencia, la tarea del 
científico es reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico más amplio 
de opiniones, ser implacablemente autocrítico. La ciencia es una empresa 
colectiva con un mecanismo de corrección de errores que suele funcionar con 
suavidad. Tiene una ventaja abrumadora sobre la historia, porque en ciencia 
podemos hacer experimentos. Si uno no está seguro de cómo fueron las 
negociaciones que llevaron al Tratado de París en 1814-1815. no tiene la 
opción de volver a representar los acontecimientos. Sólo puede bucear en 
registros antiguos. Ni siquiera puede hacer preguntas a los participantes. 
Todos han muerto. 

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a repetir el 
hecho todas las veces que se quiera, examinarlo de una manera nueva, 
comprobar una amplia serie de hipótesis alternativas. Cuando se inventan 
nuevas herramientas se puede volver a hacer el experimento para ver qué 
surge de la mejora de la sensibilidad. En las ciencias históricas en que no se 
puede disponer una repetición, se pueden examinar casos relacionados y 
empezar a reconocer sus componentes comunes. No podemos hacer que las 
estrellas exploten a nuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamífero 
desde sus ancestros a base de pruebas. Pero podemos simular parte de la 
física de explosiones de supernovas en el laboratorio, y podemos comparar en 
detalle, paso a paso, las instrucciones genéticas de mamíferos y reptiles. 

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional como 
todas las demás declaraciones de conocimiento, o que la propia razón es una 
ilusión. El revolucionario americano Ethan Alien —líder de los Green 
Mountain Boys en la captura del Fort Ticonderoga— dijo algunas palabras 
sobre el tema: 

Los que invalidan la razón deberían considerar seriamente si discuten contra 
la razón con o sin ella; si es con razón, entonces están estableciendo el mismo 
principio que se afanan por destronar; pero, si discuten sin razón (lo que. a fin 



de ser coherentes con ellos mismos deben hacer), están fuera del alcance de la 
convicción racional y tampoco merecen una discusión racional. 

El lector puede juzgar la profundidad de este argumento. 

—ooo— 

Cualquiera que sea testigo de primera mano del avance de la ciencia 
lo toma como una empresa intensamente personal. Siempre hay algunos — 
guiados por el asombro puro y una gran integridad, o por frustración con las 
inadecuaciones del conocimiento existente, o simplemente agobiados por la 
incapacidad que imaginan poseer de entender lo que todos los demás 
comprenden— que proceden a hacer devastadoras preguntas clave. Unas 
cuantas personalidades destacan entre un mar de celos, ambición, 
murmuración, supresión de la disensión y presunciones absurdas. En algunos 
campos, altamente productivos, este comportamiento es casi la norma. 

Creo que toda esta agitación social y debilidad humana ayuda a la 
empresa de la ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el que 
cualquier científico puede demostrar que otro se equivoca y asegurarse que 
todo el mundo lo sepa. Incluso cuando nuestros motivos son deshonestos, no 
dejamos de tropezar con algo nuevo. 

El químico americano galardonado con el Nobel Haroíd C. Urey me 
confesó en una ocasión que, a medida que se hacía mayor (entonces tenía 
setenta años), notaba la existencia de esfuerzos cada vez más concertados 
para demostrar que estaba equivocado. Lo describió como el síndrome de «la 
pistola más rápida del Oeste»: el joven que pudiera enmendar al célebre 
pistolero anciano heredaría su reputación y el respeto que a él se debe. Era 
enojoso, murmuraba, pero servía para que los jóvenes mequetrefes se 
dirigieran hacia áreas de investigación importantes en las que nunca habrían 
entrado por su cuenta. 

Los científicos, humanos al fin, también siguen a veces una selección 
de la observación: les gusta recordar los casos en que han tenido razón y 
olvidar aquellos en los que se equivocaron. Pero, en muchos casos, lo que es 
«erróneo» es verdad en parte o estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno 
de los astrofísicos más productivos de nuestra época ha sido Fred Hoyie , 
responsable de contribuciones monumentales a nuestra comprensión de la 
evolución de las estrellas, la síntesis de los elementos químicos, la 
cosmología y muchas cosas más. A veces su éxito se ha basado en tener 
razón antes de que nadie hubiera llegado a pensar que había algo por 
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explicar. A veces ha triunfado al equivocarse, al ser tan provocador, al sugerir 
alternativas tan escandalosas que observadores y experimentalistas se ven 
obligados a comprobarlas. El esfuerzo apasionado y concertado para 
«demostrar que Fred se equivoca» a veces ha fracasado y a veces ha 
triunfado. En casi todos los casos, ha empujado hacia adelante las fronteras 
del conocimiento. Incluso sus mayores escándalos —por ejemplo, la 
propuesta de que los virus de la gripe y el VIH habían caído de los cometas 
sobre la Tierra y que los granos de polvo interestelar son bacterias— han 
llevado a significativos avances del conocimiento (aun sin producir nada que 
sustente esas ideas particulares). 

Podría ser útil para los científicos hacer una lista de vez en cuando de 
algunos de sus errores. Podría jugar un papel instructivo que ilustraría y 
desmitificaría el proceso de la ciencia y educaría a los científicos jóvenes. 
Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles Darwin. Gregor Mendel y 
Albert Einstein cometieron graves errores. Pero la empresa científica dispone 
las cosas de modo que prevalece el trabajo de equipo: lo que uno de nosotros, 
incluso el más brillante, deja de ver, otro, mucho menos célebre y capaz, 
puede detectarlo y rectificar. 

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar 
algunas ocasiones en que tuve razón. Mencionaré ahora aquí algunos casos 
en los que me he equivocado: en una época en la que ninguna nave espacial 
había estado en Venus, pensé al principio que la presión atmosférica era 
varias veces la de la Tierra, en lugar de muchas decenas de veces. Pensé que 
las nubes de Venus estaban formadas principalmente por agua, cuando resulta 
que sólo tienen el veinticinco por ciento. Pensé que podría haber tectónica de 
placas en Marte, cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas 
muestran ahora un rudimento de tectónica de placas. Pensé que las altas 
temperaturas de infrarrojos de Titán podrían ser debidas a un efecto 
invernadero medible, cuando resulta que está causado por una inversión 
térmica estratosférica. Justo antes de que Iraq incendiara los campos de 
petróleo de Kuwayt en 1991, advertí que el humo podría elevarse tanto que 
trastornaría la agricultura en gran parte del sur de Asia; como revelaron los 
hechos, estaba oscuro como boca de lobo al mediodía y la temperatura bajó 
de 4-6 °C en el golfo Pérsico, pero no llegó mucho humo a altitudes 
estratosféricas y Asia salió indemne. No subrayé suficientemente la 
incertidumbre de mis cálculos. 

Los científicos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos son 
más precavidos que otros. Siempre que las nuevas ideas sean comprobables y 
los científicos no sean decididamente dogmáticos, no se hace ningún daño; en 
realidad, se puede conseguir un progreso considerable. En los primeros 
cuatro casos que acabo de mencionar en que me equivoqué intentaba 



entender un mundo distante a partir de pocas claves en ausencia de 
investigaciones completas de las naves espaciales. En el curso natural de la 
exploración planetaria van apareciendo más datos y nos encontramos con que 
todo un ejército de viejas ideas se ve superado por un arsenal de nuevos 
hechos. 


—ooo— 

Los posmodernos han criticado la astronomía de Kepler porque 
surgió de sus puntos de vista religiosos monoteístas medievales; la biología 
evolutiva de Darwin por estar motivada por un deseo de perpetuar los 
privilegios de la clase social de la que procedía o para justificar su supuesto 
ateísmo previo. Algunas de esas denuncias son ciertas. Otras no. Pero ¿qué 
importan las tendencias o predisposiciones emocionales que los científicos 
introducen en sus estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y 
otras personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados? 
Presumiblemente, nadie argüirá que el punto de vista conservador de la suma 
de 14 y 27 difiere del punto de vista liberal, o que la función matemática que 
es su propia derivada es la exponencial en el hemisferio norte pero otra en el 
sur. Cualquier función periódica regular puede ser representada con precisión 
arbitraria por una serie Fourier en las matemáticas musulmanas e indias. Las 
álgebras no conmutativas (donde A por B no es igual a B por A) son tan 
coherentes y significativas para los que hablan lenguajes indoeuropeos como 
para los que hablan finoúgrio. Se pueden apreciar o ignorar las matemáticas, 
pero son igualmente ciertas en todas partes, independientemente de la etnia, 
cultura, lengua, religión e ideología. 

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo 
abstracto puede ser «gran» arte o el rap «gran» música; si es más importante 
reducir la inflación o el paro; si la cultura francesa es superior a la cultura 
alemana; o si las leyes contra el crimen deberían afectar a la nación en su 
conjunto. Aquí las preguntas son demasiado simples, o las dicotomías falsas, 
o las respuestas dependen de presunciones inexpresadas. Aquí las 
desviaciones locales podrían determinar las respuestas. 

¿Dónde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que va 
desde una independencia casi total de las normas culturales a la dependencia 
total a ellas? Aunque es indudable que surgen temas de desviación y 
chauvinismo cultural, y aunque su contenido está en proceso de ajustamiento 
continuo, la ciencia está claramente mucho más cerca de las matemáticas que 
de la moda. La denuncia de que sus descubrimientos en general son 
arbitrarios y sesgados no es solamente tendenciosa, sino engañosa. 



Las historiadoras Joyce Appleby, Lyiin Hunt y Margaret Jacob (en La verdad 
sobre la historia, 1994) critican a Isaac Newton: 

se dice que rechazaba la posición filosófica de Descartes porque podía 
desafiar la religión convencional y llevar al caos social y al ateísmo. Estas 
críticas sólo equivalen a la acusación de que los científicos son humanos. 
Desde luego, es interesante para el historiador de las ideas ver cómo se vio 
afectado Newton por las corrientes intelectuales de su época, pero tiene poco 
que ver con la verdad de sus proposiciones. Para que éstas sean aceptadas en 
general deben convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo 
que ocurrió. 

Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formuló su 
teoría de la evolución era ateo y materialista» y sugieren que la evolución fue 
producto de un programa supuestamente ateo. Han confundido 
lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a punto de convertirse en 
ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le presentó la oportunidad de 
enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas religiosas en aquel momento, como 
las describió él mismo, eran de lo más convencional. Consideraba totalmente 
creíbles todos y cada uno de los artículos de fe anglicanos. A través de su 
interrogación de la naturaleza, a través de la ciencia, fue constatando 
lentamente que al menos parte de su religión era falsa. Por eso cambió de 
punto de vista religioso. 

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripción de Darwin de 
«la baja moralidad de los salvajes... sus insuficientes poderes de 
razonamiento... [su] débil poder de autodominio». Y afirman que: «Hoy en 
día mucha gente se siente escandalizada por su racismo.» Pero no me parece 
que hubiera ningún rastro de racismo en el comentario de Darwin. Aludía a 
los habitantes de Tierra del Fuego, que sufrían una escasez agobiante en la 
provincia más estéril y antártica de la Argentina. Cuando describió a una 
mujer sudamericana de origen africano que prefirió la muerte a someterse a la 
esclavitud, anotó que sólo el prejuicio nos impedía ver su desafío a la misma 
luz heroica que concederíamos a un acto similar de la orgullosa matrona de 
una familia noble romana. El mismo casi fue expulsado del Beagle por el 
capitán FitzRoy por su oposición militante al racismo del capitán. Darwin 
estaba por encima de la mayoría de sus contemporáneos en este aspecto. 

Pero, en fin, aunque no fuera así, ¿en qué afecta eso a la verdad o 
falsedad de la selección natural? Thomas Jefferson y George Washington 
poseían esclavos; Albert Einstein y Mohandas Gandhi eran maridos y padres 
imperfectos. La lista sigue indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos 
criaturas de nuestro tiempo. ¿Es justo que se nos juzgue con los estándares 
desconocidos del futuro? Algunas costumbres de nuestra era serán 
consideradas sin duda bárbaras por generaciones posteriores: quizá nuestra 



insistencia en que los niños pequeños e incluso bebés duerman solos y no con 
sus padres; o quizá la excitación de pasiones nacionalistas como medio de 
conseguir la aprobación popular y alcanzar un alto cargo político; o permitir 
el soborno y la corrupción como medio de vida; o tener animales domésticos; 
o comer animales y enjaular chimpancés; o penalizar el uso de euforizantes 
para adultos; o permitir que nuestros hijos crezcan en la ignorancia. 

De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi lista 
particular, el revolucionario americano Thomas Paine, inglés de nacimiento, 
es uno de ellos. Estaba muy por delante de su tiempo. Se opuso con coraje a 
la monarquía, la aristocracia, el racismo, la esclavitud, la superstición y el 
sexismo cuando todo eso constituía la sabiduría convencional. Sus críticas de 
la religión convencional eran implacables. Escribió en La edad de la razón. 
«Cuando leemos las obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las 
ejecuciones crueles y tortuosas, el carácter vengativo e implacable que 
rezuma la mitad de la Biblia, sería más coherente llamarlo el mundo de un 
demonio que el mundo de Dios... Ha servido para corromper y brutalizar a la 
humanidad.» Al mismo tiempo, el libro mostraba la reverencia más profunda 
por un Creador del universo cuya existencia Paine argüía que era evidente al 
echar una mirada al mundo natural. Pero, para la mayoría de sus 
contemporáneos, parecía imposible condenar gran parte de la Biblia y a la 
vez abrazar a Dios. Los teólogos cristianos llegaron a la conclusión de que 
era un borracho, un loco o un corrupto. El estudioso judío David Levi 
prohibió a sus correligionarios tocar siquiera, y menos todavía leer, el libro. 
Paine se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (incluyendo su 
encarcelamiento después de la Revolución francesa por ser demasiado 
coherente en su oposición a la tiranía) que se convirtió en un viejo 
amargado . 29 

Sí, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de modo 
grotesco: magnates de voracidad insaciable pueden explicar sus prácticas de 
cortar cabezas apelando al darwinismo social; los nazis y otros racistas 
pueden alegar la «supervivencia del más apto» para justificar el genocidio. 
Pero Darwin no hizo a John D. Rockefeller ni a Adolf Hitler. La avaricia, la 
revolución industrial, el sistema de libre empresa y la corrupción del 
gobierno por los adinerados son más adecuados para explicar el capitalismo 
del siglo XIX. El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquías sociales, la larga 
historia de antisemitismo en Alemania, el Tratado de Versalles, las prácticas 


Paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido común. Publicado el 10 de enero de 
1776. vendió más de medio millón de ejemplares en pocos meses y despertó a muchos 
americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los tres libros más vendidos del siglo 
XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron por sus puntos de vista sociales y religiosos. 
Theodore Roosevelt le llamó «pequeño y sucio ateo», a pesar de su profunda creencia en Dios. 
Probablemente es el revolucionario americano más ilustre que no cuenta con un monumento en 
Washington. D. C. 



de educación infantil alemanas, la inflación y la depresión parecen adecuadas 
para explicar la subida de Hitler al poder. Es muy probable que se hubieran 
producido esos acontecimientos o similares con o sin Darwin. Y el 
darwinismo moderno deja bien claro que muchos rasgos menos implacables, 
algunos no siempre admirados por magnates insaciables y Führers —el 
altruismo, la inteligencia, la compasión— pueden ser la clave de la 
supervivencia. 

Si pudiéramos censurar a Darwin, ¿qué otros tipos de conocimiento 
no podríamos censurar también? ¿Quién ejercería la censura? ¿Quién de 
nosotros es lo bastante sabio para saber de qué información e ideas podemos 
prescindir con seguridad y cuál de ellas será necesaria de aquí diez, cien o mil 
años en el futuro? Sin duda podemos hacer cierta valoración de qué tipos de 
máquinas y productos vale la pena desarrollar. En todo caso, debemos tomar 
estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las 
tecnologías posibles. Pero censurar el conocimiento, decir a la gente lo que 
debe pensar, es abrir la puerta a la policía del pensamiento, a tomar 
decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la decadencia a largo plazo. 

Ideólogos fervientes y regímenes autoritarios encuentran fácil y 
natural imponer sus puntos de vista y eliminar las alternativas. Los científicos 
nazis, como el físico premio Nobel Johannes Stark, distinguían la imaginaria 
y caprichosa «ciencia judía», que incluía la relatividad y la mecánica 
cuántica, de la realista y práctica «ciencia aria». Otro ejemplo: «Está 
emergiendo una nueva era de explicación mágica del mundo —dijo Adolf 
Hitler—, una explicación basada más en la voluntad que en el conocimiento. 
No hay verdad, ni en el sentido moral ni en el científico». 

Tal como me lo contó tres décadas después, el genetista americano 
Hermann J. Mtiller viajó en 1922 de Berlín a Moscú en un avión ligero para 
observar con sus propios ojos la nueva sociedad soviética. Lo que vio le 
debió de gustar porque —después de descubrir que la radiación produce 
mutaciones (un descubrimiento por el que más tarde ganaría un Premio 
Nobel)— se instaló en Moscú para participar en el establecimiento de la 
genética moderna en la Unión Soviética. Pero, a mediados de la década de los 
treinta, un charlatán llamado Trofim Lysenko había llamado la atención y 
luego conseguido el apoyo entusiasta de Stalin. Lysenko argüía que la 
genética —a la que llamaba «mendelismo-weissmanismo-morganismo», por 
el nombre de algunos de sus fundadores— tenía una base filosófica 
inaceptable y que la genética filosóficamente «correcta», una genética que 
prestara la atención debida al materialismo dialéctico comunista, daría 
resultados muy diferentes. En particular, la genética de Lysenko permitiría 
una cosecha adicional de trigo en invierno: buena noticia para una economía 



soviética tambaleante por la colectivización forzada de la agricultura de 
Stalin. 

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no había controles 
experimentales y sus amplias conclusiones hacían caso omiso de un inmenso 
conjunto de datos contradictorios. Crecía el poder de Lysenko y Mtiller 
defendía apasionadamente que la genética clásica mendeliana estaba en plena 
armonía con el materialismo dialéctico y que Lysenko, que creía en la 
herencia de características adquiridas y negaba una base material de la 
herencia, era un «idealista» o algo peor. Mtiller contaba con el apoyo 
decidido de N. J. Vavilov, presidente a la sazón de la Academia de Ciencias 
Agrícolas de la Unión. 

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias Agrícolas, 
presidida por Lysenko, Mtiller pronunció una provocadora arenga que incluía 
estas palabras: 

Si los practicantes más destacados apoyan teorías y opiniones que son 
obviamente absurdas para cualquiera que sepa aunque sea sólo un poco de 
genética —puntos de vista como los presentados recientemente por el 
presidente Lysenko y los que piensan como él—, la opción que se nos 
presenta parecerá una elección entre brujería y medicina, entre astrología y 
astronomía, entre alquimia y química. 

En un país de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio muestras 
de una integridad y valentía ejemplares, calificada por muchos de locura. En 
El asunto Vavilov (1984), el historiador emigrado soviético Mark Popovsky 
escribe que esas palabras fueron acompañadas de «aplausos atronadores de 
toda la sala» y «recordadas por todos los participantes en la sesión que siguen 
con vida». 

Tres meses después, Mtiller recibió en Moscú la visita de un 
genetista occidental que le expresó su asombro por una carta de amplia 
circulación firmada por Mtiller que condenaba la prevalencia del 
«mendelismo-weissmanismo-morganismo» en Occidente y urgía al boicot 
del próximo Congreso Internacional de Genética. Mtiller, que nunca había 
visto, y menos firmado, una carta como aquélla, llegó a la conclusión de que 
era un fraude perpetrado por Lysenko. Inmediatamente escribió una 
encolerizada denuncia de Lysenko en Pravda y le mandó una copia a Stalin. 

Al día siguiente, Vavilov fue a ver a Mtiller terriblemente agitado 
para informarle que él, Mtiller, se había presentado voluntario para ir a luchar 
a la guerra civil española. La carta de Pravda había puesto en peligro la vida 
de Mtiller. Abandonó Moscú al día siguiente y escapó por poco, según le 



dijeron después, de la NKVD. la policía secreta. Vavilov no tuvo tanta suerte 
y murió en Liberia en 1943. 

Con el apoyo continuo de Stalin y más tarde de Jrusvhov, Lysenko 
eliminó con tenacidad implacable la genética clásica. Los textos de biología 
de la escuela soviética a principios de la década de los sesenta contenían tan 
poco sobre cromosomas y genética como muchos de los textos de biología de 
las escuelas estadounidenses tienen hoy sobre evolución. Pero no creció 
ninguna cosecha nueva de trigo en invierno; el hechizo de la frase 
«materialismo dialéctico» no llegó al ADN de las plantas domesticadas; la 
agricultura soviética continuó estancada y hoy, en parte por esta razón. Rusia 
—con un alto nivel en muchas otras ciencias— está inexorablemente 
retrasada en biología molecular e ingeniería genética. Se han perdido dos 
generaciones de biólogos modernos. El lysenkismo no fue aniquilado hasta 
1964, en una serie de debates y votaciones en la Academia Soviética de 
Ciencias —una de las pocas instituciones que mantuvo cierto grado de 
independencia de los líderes del Partido y el Estado— en las que el físico 
nuclear Andréi Sajárov representó un papel primordial. 

Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante esta 
experiencia soviética. La idea de que una ideología endosada por el Estado o 
un prejuicio popular pueda poner trabas al progreso científico parece 
impensable. Durante doscientos años, los estadounidenses se han 
enorgullecido de ser un pueblo práctico, pragmático y no ideológico. Y sin 
embargo, la pseudociencia antropológica y psicológica ha florecido en 
Estados Unidos: sobre la raza, por ejemplo. Bajo el disfraz de 
«creacionismo», se sigue haciendo un serio esfuerzo para impedir que se 
enseñe en la escuela la teoría de la evolución, la idea integradora más 
poderosa en toda la biología y esencial para otras ciencias que van desde la 
astronomía hasta la antropología. 


—oooo— 

La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no, desde 
luego, porque sus practicantes estén influenciados o no por la cultura en la 
que crecieron, ni porque a veces acierten y otras se equivoquen (algo común 
en toda actividad humana), sino en su pasión por formular hipótesis 
comprobables, en su búsqueda de experimentos definitivos que confirmen o 
nieguen ideas, en el vigor de su debate sustancial y en su voluntad de 
abandonar ideas que se han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes 
de nuestras propias limitaciones, sin embargo, si no buscásemos más datos, si 
no estuviésemos dispuestos a realizar experimentos de control, si no 


¿Siberia? 



respetásemos las pruebas, avanzaríamos muy poco en nuestra búsqueda de la 
verdad. Por oportunismo y timidez, podríamos ser vapuleados por cualquier 
brisa ideológica sin tener nada de valor duradero a lo que agarrarnos. 



CAPITULO 15 


EL SUEÑO 
DE NEWTON 



Que Dios nos libre de la visión única y 
del sueño de Newton. 


WILLIAM BLAKE, 

de un poema incluido en una carta 

a Thomas Butts 

( 1802 ) 


...con frecuencia la ignorancia engendra más 
confianza que el conocimiento: son los que 
saben poco, y no los que saben mucho, los que 
aseveran positivamente que éste o aquel 
problema nunca será resuelto por la ciencia. 

charles darwin, Introducción, La 
descendencia del hombre (1871) 



Por «el sueño de Newton», el poeta, pintor y revolucionario William 
Blake parece referirse a una visión de túnel en la perspectiva de la física de 
Newton, como también a la propia liberación (incompleta) de éste del 
misticismo. Blake encontraba divertida la idea de átomos y partículas de luz y 
«satánica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una crítica común de 
la ciencia es que es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien demostrada 
falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio espectro de 
imágenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y maravillas 
asombrosas. Sin pruebas físicas, la ciencia no admite a los espíritus, ángeles, 
diablos ni a los cuerpos dharma del Buda. Ni a los visitantes extraterrestres. 

El psicólogo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la 
percepción extrasensorial es convincente, escribe: 

Un factor importante en la actual popularidad de ideas de la «Nueva Era» es 
una reacción contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del 
cientificismo, la creencia filosófica (que se enmascara como ciencia objetiva y 
se sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que 
no somos nada más que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo 
que lleva la etiqueta de «espiritual», «psíquico» o de «Nueva Era» es, desde 
luego, una tontería, porque muchas de esas ideas son objetivamente erróneas 
por muy nobles e inspiradoras que sean. Por otro lado, este interés en la Nueva 
Era es un reconocimiento legítimo de algunas realidades de la naturaleza 
humana: la gente siempre ha tenido y sigue teniendo experiencias que parecen 
ser «psíquicas» o «espirituales». 

Pero ¿por qué las experiencias «psíquicas» desafían la idea de que 
estamos hechos de materia y nada más? Hay muy pocas dudas de que, en el 
mundo cotidiano, la materia (y la energía) existen. Tenemos la prueba a 
nuestro alrededor. En contraste, como he mencionado antes, la prueba de algo 
no material llamado «espíritu» o «alma» es muy dudosa. Desde luego, cada 
uno de nosotros tiene una rica vida interior. Sin embargo, considerando la 
formidable complejidad del asunto, ¿cómo podríamos demostrar que nuestra 
vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo 



que no entendemos del todo en la conciencia humana y todavía no podemos 
explicar en términos de neurobiología. Los humanos tienen limitaciones, y 
nadie lo sabe mejor que los científicos. Pero una multitud de aspectos del 
mundo natural que hace sólo unas generaciones se consideraban milagrosos 
son ahora totalmente comprendidos en términos de física y química. Al 
menos algunos de los misterios de hoy serán resueltos satisfactoriamente por 
nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos presentar una 
comprensión detallada, por ejemplo, de estados de conciencia alterados en 
términos de química del cerebro, no implica la existencia de un «mundo del 
espíritu» más que cuando se creía que el girasol que sigue el camino del sol a 
través del cielo era la prueba de un milagro antes de conocer el fototropismo 
y las hormonas de las plantas. 

Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros 
deseos, ¿es culpa de la ciencia o de los que quieren imponer sus deseos en el 
mundo? Todos los mamíferos —y muchos animales más— experimentan 
emociones: miedo, anhelo, dolor, amor, odio, necesidad de guía. Quizá los 
humanos piensen más en el futuro, pero no hay nada único en nuestras 
emociones. Por otro lado, ninguna otra especie hace tanta ciencia como 
nosotros. ¿Cómo se puede acusar a la ciencia de «deshumanizadora»? 

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de 
hambre antes de superar la infancia, mientras otros —por un accidente de 
nacimiento— viven en la opulencia y el esplendor. Podemos nacer en una 
familia que comete abusos o en un grupo étnico perseguido, o con alguna 
deformidad; pasamos la vida con las cartas de la baraja en contra, y luego 
morimos. ¿Eso es todo? ¿No es más que un sueño sin ensoñación ni fin? 
¿Dónde está la justicia de eso? Es desolador, brutal y cruel. ¿No deberíamos 
tener una segunda oportunidad en un campo de juego neutral? Sería mucho 
mejor si volviéramos a nacer en circunstancias que tuvieran en cuenta nuestra 
actuación en la última vida, por muy en contra que hubiéramos tenido 
entonces la baraja. O si hubiera un día del juicio después de la muerte, 
entonces —siempre que hubiéramos sido buenos con la persona que se nos 
dio en esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo demás— deberíamos 
ser recompensados y vivir alegremente hasta el final de los tiempos en un 
refugio permanente de la agonía y confusión del mundo. Así es como sería si 
el mundo fuera pensado, planeado con anterioridad, justo. Así sería si los que 
sufren dolor y tormento recibieran el consuelo que merecen. 

Las sociedades que enseñan la satisfacción con nuestra situación 
actual en la vida en espera de la recompensa post-mortem tienden a vacunarse 
contra la revolución. Además, el temor de la muerte, que en algunos aspectos 
es una adaptación a la lucha evolutiva por la existencia, se adapta mal a la 
guerra. Las culturas que preconizan una vida de bendición para los héroes 



después de la vida —o incluso para los que simplemente hicieron lo que les 
mandó la autoridad— podrían adquirir una ventaja competitiva. 

Así debería ser fácil para las religiones y las naciones vender la idea 
de una parte espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la muerte. No es 
algo en lo que se pueda prever un gran escepticismo. La gente querrá creerlo, 
aunque la prueba sea escasa o nula. Cierto, las lesiones del cerebro nos 
pueden hacer perder segmentos importantes de la memoria, o convertirnos de 
maníacos en plácidos, o viceversa; y los cambios en la química del cerebro 
pueden convencernos de que hay una conspiración contra nosotros o 
hacemos pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso 
proporciona un testimonio irresistible de que nuestra personalidad, carácter y 
memoria —si se quiere, el alma— reside en la materia del cerebro, es fácil no 
rendirse a él, encontrar maneras de negar el peso de la evidencia. 

Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que hay otra 
vida, no es sorprendente que los que disienten tiendan a ser pocos, callados y 
resentidos. Algunas religiones orientales, cristianas y de la Nueva Era, 
además del platonismo, mantienen que el mundo es irreal, que el sufrimiento, 
la muerte y la materia son ilusiones, y que nada existe realmente excepto la 
«mente». En contraste, el punto de vista científico imperante es que la mente 
es la forma en la que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una 
propiedad de los cien billones de conexiones nerviosas en el cerebro. 

Hay una opinión académica extrañamente en boga, con raíces en la década de 
los sesenta, que mantiene que todos los puntos de vista son igualmente 
arbitrarios y que «verdadero» o «falso» es una ilusión. Quizá sea un intento 
de volver las tornas a los científicos que arguyen desde hace tiempo que la 
crítica literaria, la religión, la estética y gran parte de la filosofía y la ética son 
mera opinión subjetiva, porque no se pueden demostrar como un teorema de 
la geometría euclidiana ni someterse a prueba experimental. 

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea 
ilimitada. Les parece que nuestra imaginación y nuestras necesidades 
requieren más que lo relativamente poco que la ciencia enseña que sabemos 
con seguridad. Muchos gurús de la Nueva Era —la actriz Shirley MacLaine 
entre ellos— llegan al punto de abrazar el solipsismo, de afirmar que la única 
realidad es la de sus propios pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad. 
«Creo de verdad que nosotros creamos nuestra propia realidad —dijo 
MacLaine a un escéptico en una ocasión—. Creo que ahora mismo yo le 
estoy creando a usted.» 

Si sueño que me reúno con un padre o un hijo muertos, ¿quién me va 
a decir que no ocurrió realmente? Si tengo una visión de mí mismo flotando 
en el espacio y mirando hacia la Tierra, a lo mejor he estado allí realmente; 
¿cómo algunos científicos, que ni siquiera compartieron la experiencia, se 



atreven a decirme que está todo en mi cabeza? Si mi religión dicta que es 
palabra inalterable e inequívoca de Dios que el universo tiene unos cuantos 
miles de años, los científicos, además de equivocarse, son ofensivos e impíos 
cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones. 

Es irritante que la ciencia pretenda fijar límites en lo que podemos 
hacer, aunque sea en principio. ¿Quién dice que no podemos viajar más de 
prisa que la luz? Solían decirlo del sonido, ¿no es cierto? ¿Quién nos va a 
impedir, si tenemos instrumentos realmente poderosos, que midamos la 
posición y el momento de un electrón simultáneamente? ¿Por qué, si somos 
muy inteligentes, no podemos construir una máquina de movimiento 
perpetuo «de primera especie» (una que genere más energía de la que se le 
suministra), o una máquina de movimiento perpetuo «de segunda especie» 
(una que nunca se pare). ¿Quién osa poner límites al ingenio humano? 

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaración bastante 
completa y breve de las leyes de la naturaleza, de cómo funciona el universo, 
se refleja en una lista de prohibiciones como ésta. Significativamente, la 
pseudociencia y la superstición tienden a no reconocer límites en la 
naturaleza: «Todo es posible.» Prometen un presupuesto de producción 
ilimitado, aunque sus partidarios hayan sido engañados y traicionados tan a 
menudo. 


-ooooo- 

Una queja relacionada con ésta es que la ciencia es demasiado 
simple, demasiado «reduccionista»; imagina con ingenuidad que en el 
recuento final habrá sólo unas cuantas leyes de la naturaleza —quizá incluso 
bastante sencillas—que lo explicarán todo, que la exquisita sutileza del 
mundo, todos los cristales de la nieve, las celosías de las telarañas, las 
galaxias espirales y los destellos de perspicacia humana pueden «reducirse» a 
estas leyes. El reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la 
complejidad del universo. A algunos se les antoja como un híbrido curioso de 
arrogancia y pereza intelectual. 

A Isaac Newton —que en la mente de los críticos de la ciencia 
personifica la «visión única»— el universo le parecía como un mecanismo de 
relojería. Literalmente. Describió con gran precisión los movimientos 
regulares y orbitales predecibles de los planetas alrededor del Sol, o de la 
Luna alrededor de la Tierra, esencialmente mediante la misma ecuación 
diferencial que predice el vaivén de un péndulo o la oscilación de un muelle. 
Hoy tenemos tendencia a pensar que ocupamos una posición ventajosa 
eminente y a lamentarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto 
de vista tan limitado. Pero, dentro de ciertos límites razonables, las mismas 





ecuaciones armónicas que describen el mecanismo del reloj describen los 
movimientos de objetos astronómicos en todo el universo. Es un paralelismo 
profundo, no trivial. 

Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las partes 
componentes del mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los 
movimientos de los planetas son más complicados que los de péndulos y 
muelles. Además, el modelo de mecanismo de relojería se quiebra en ciertas 
circunstancias. Durante períodos de tiempo muy largos, la atracción 
gravitatoria de mundos distantes —atracción que podría parecer totalmente 
insignificante en sólo unas cuantas órbitas— puede acumularse y algún 
mundo pequeño puede desviarse inesperadamente de su curso normal. Sin 
embargo, en los relojes de péndulo también se conoce algo como el 
movimiento caótico; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la 
perpendicular, el movimiento es arrítmico y desordenado. Pero el sistema 
solar marca mejor el tiempo que cualquier reloj mecánico y toda la idea de 
marcar el tiempo viene del movimiento observado del Sol y las estrellas. 

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matemática similar a los 
planetas y a los relojes. No tenía por qué ser así. No lo impusimos en el 
universo. Es como es. Si esto es reduccionismo, qué le vamos a hacer. 

Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia —entre 
teólogos, filósofos y muchos biólogos— de que la vida no era «reducible» a 
las leyes de física y química, que había una «fuerza vital», una «entelequia», 
un tao, un maná que hacía funcionar a los seres vivos y «animaba» la vida. 
Era imposible ver cómo meros átomos y moléculas podían justificar la 
complejidad y la elegancia, la adecuación de la forma a la función, de un ser 
vivo. Se invocaban las religiones del mundo: Dios o los dioses insuflaron 
vida, alma, en la materia inanimada. El químico del siglo XVIII Joseph 
Priestley intentó encontrar la «fuerza vital». Pesó un ratón justo antes y 
después de morir. Pesaba lo mismo. Todos los intentos en este sentido han 
fracasado. Si hay alma, es evidente que no pesa nada; es decir, no está hecha 
de materia. 

A pesar de todo, hasta los materialistas biológicos tenían reservas; a 
lo mejor, si no almas de plantas, animales, hongos y microbios, todavía se 
necesitaba algún principio científico no descubierto para entender la vida. Por 
ejemplo, el fisiólogo británico J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane) 
preguntaba en 1932: 

¿Qué relato inteligible puede ofrecer la teoría mecanicista de la vida 
de la... recuperación de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno, 
excepto que esos fenómenos son tan complejos y extraños que de momento no 
podemos entenderlos. Ocurre exactamente lo mismo con los fenómenos 
estrechamente relacionados con la reproducción. No podemos concebir, por 



muchas vueltas que demos a la imaginación, un mecanismo delicado y 
complejo que sea capaz, como un organismo vivo, de reproducirse él mismo 
con una frecuencia indefinida. 

Pero, sólo unas décadas después, nuestro conocimiento de la 
inmunología y la biología molecular ha clarificado enormemente esos 
misterios antes impenetrables. 

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidó por primera vez la 
estructura molecular del ADN y la naturaleza del código genético en las 
décadas de los cincuenta y sesenta, los biólogos que estudiaban organismos 
completos acusaban a los nuevos investigadores de la biología molecular de 
reduccionismo. («No van a entender ni siquiera al gusano con su ADN.») 
Desde luego, reducirlo todo a una «fuerza vital» no es menos reduccionista. 
Pero ahora está claro que toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una 
información genética codificada en sus ácidos nucleicos y emplea 
fundamentalmente el mismo código para ejecutar las instrucciones 
hereditarias. Hemos aprendido a leer el código. En biología se usan las 
mismas docenas de moléculas orgánicas una y otra vez para una mayor 
variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen una 
responsabilidad significativa en la fibrosis quística y el cáncer de pecho. Se 
ha hecho la secuencia de los 1,8 millones de eslabones de la cadena del ADN 
de la bacteria Haemophilis influenzae, que comprende sus mil setecientos 
cuarenta y tres genes. La función específica de la mayoría de esos genes está 
bellamente detallada: desde la fabricación y pliegue de cientos de moléculas 
complejas hasta la protección contra el calor y los antibióticos, el aumento de 
la tasa de mutación y la formación de copias idénticas de la bacteria. Se han 
trazado ya gran parte de los genomas de otros muchos organismos 
(incluyendo el gusano Caenorhabditis elegans). Los biólogos moleculares se 
dedican con ahínco a registrar la secuencia de los tres mil millones de 
nucleótidos que especifican cómo hacer un ser humano. En una o dos décadas 
habrán terminado. (Que los beneficios lleguen a superar los riesgos no parece 
seguro en absoluto.) 

Se ha establecido la continuidad entre la física atómica, la química 
molecular y esta maravilla de maravillas, la naturaleza de la reproducción y la 
herencia. No es necesario invocar ningún nuevo principio de la ciencia. 
Parece que hay un pequeño número de hechos simples que se pueden usar 
para entender la enorme complejidad y variedad de los seres vivos. (La 
genética molecular también enseña que cada organismo tiene su propia 
particularidad.) 

El reduccionismo está incluso mejor instalado en física y química. 
Describiré más adelante la inesperada fusión de nuestra comprensión de la 
electricidad, el magnetismo, la luz y la relatividad en un solo marco de 



trabajo. Hace siglos que sabemos que un puñado de leyes relativamente 
sencillas no sólo explican sino que predicen cuantitativamente y con 
precisión una variedad asombrosa de fenómenos, no sólo en la Tierra sino en 
todo el universo. 

Hemos oído decir —por ejemplo al teólogo Langdon Gilkey en su 
Naturaleza, realidad y lo sagrado — que la idea de que las leyes de la 
naturaleza son las mismas en todas partes no es más que una preconcepción 
impuesta al universo por científicos falibles y su medio social. Le gustaría 
que hubiera otros tipos de «conocimiento», tan válidos en su contexto como 
la ciencia en el suyo. Pero el orden del universo no es una presunción; es un 
hecho observado. Detectamos la luz desde quasars distantes sólo porque, a 
diez mil millones de años luz, las leyes del electromagnetismo son las 
mismas que aquí. Los espectros de esos quasars sólo son reconocibles porque 
están presentes los mismos elementos químicos allí y aquí, y porque pueden 
aplicarse las mismas leyes de mecánica cuántica. El movimiento de las 
galaxias alrededor unas de otras sigue la gravedad familiar newtoniana. Las 
lentes gravitacionales y las rotaciones de pulsares binarios revelan la 
relatividad general en las profundidades del espacio. Podíamos haber vivido 
en un universo con leyes diferentes, pero no es así. Este hecho no puede dejar 
de provocar sentimientos de reverencia y respeto. 

Podríamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera 
entender nada con unas pocas leyes sencillas, en el que la complejidad de la 
naturaleza superara nuestra capacidad de comprensión, en el que las leyes 
aplicables en la Tierra no fueran válidas en Marte o en un quasar distante. 
Pero la evidencia —no las ideas preconcebidas, sino la evidencia— 
demuestra otra cosa. Por suerte para nosotros, vivimos en un universo en el 
que las cosas se pueden «reducir» a un pequeño número de leyes de la 
naturaleza relativamente sencillas. De otro modo, quizá nos habría faltado 
capacidad intelectual y de comprensión para entender el mundo. 

Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa 
reduccionista a la ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que sabemos, no 
sean reducibles a unas cuantas leyes relativamente simples. Pero, a la luz de 
los descubrimientos de los últimos siglos, parece una insensatez quejarse de 
reduccionismo. No es una deficiencia, sino uno de los principales triunfos de 
la ciencia. Y me parece que sus descubrimientos están en perfecta 
consonancia con muchas religiones (aunque eso no prueba su validez). ¿Por 
qué unas cuantas leyes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el 
control de este vasto universo? ¿No es exactamente eso lo que podría 
esperarse de un creador del universo? ¿Por qué algunas personas religiosas se 
oponen al programa reduccionista en la ciencia si no es por un amor mal 
entendido al misticismo. 



■ooooo- 


Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de reconciliar 
religión y ciencia, especialmente por parte de religiosos que no preconizaban 
el literalismo bíblico y coránico que no permitía la alegoría o la metáfora. Las 
consecuciones culminantes de la teología católica romana son la Summa 
Theologica y la Summa Contra Gentiles de santo Tomás de Aquino. Entre el 
torbellino de filosofía islámica sofisticada que penetró en el cristianismo en 
los siglos XII y XIII se encontraban los libros de los antiguos griegos, 
especialmente Aristóteles, obras que revelan grandes logros incluso 
echándoles sólo una mirada superficial. ¿Era compatible este aprendizaje 
antiguo con la palabra sagrada de Dios? 30 En la Summa Theologica, Aquino 
se planteó la tarea de reconciliar seiscientas treinta y una cuestiones entre las 
fuentes cristianas y clásicas. ¿Pero cómo hacerlo cuando se plantea una clara 
disputa? No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio 
organizativo, sin una manera superior de conocer el mundo. A menudo. 
Aquino apelaba al sentido común y al mundo natural: es decir, a la ciencia 
usada como mecanismo de corrección de errores. Con algunas deformaciones 
del sentido común y la naturaleza, consiguió reconciliar los seiscientos treinta 
y un problemas. (Aunque, a la hora de la verdad, simplemente se asumía la 
respuesta deseada. La fe siempre tenía ventaja sobre la razón.) La literatura 
judía talmúdica y postalmúdica y la filosofía islámica medieval están llenas 
de intentos de reconciliación similares. 

Pero los principios en el corazón de la religión se pueden comprobar 
científicamente. Eso por sí solo hace que algunos burócratas y creyentes 
religiosos se muestren cautos ante la ciencia. ¿Es la eucaristía, como enseña 
la Iglesia, en realidad, y no sólo como metáfora productiva, la carne de 
Jesucristo, o —químicamente, microscópicamente y en otros aspectos— es 
sólo una hostia ofrecida por un sacerdote? 31 ¿Será destruido el mundo al final 
del ciclo de cincuenta y dos años de Venus a no ser que se sacrifiquen 
humanos a los dioses? 32 ¿Le va peor a un judío no circuncidado que a sus 


30 Eso no planteaba ningún problema para muchos otros. «Creo, luego entiendo», dijo san 
Anselmo en el siglo XI. 

31 Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era cuestión de vida o muerte. Miles 
Phillips era un marino inglés perdido en el México español. El y sus compañeros fueron llevados 
ante la Inquisición el año 1574. Se les preguntó «si creíamos que la hostia de pan que el 
sacerdote elevaba sobre su cabeza, y el vino que había en el cáliz, era el cuerpo verdadero y 
perfecto de nuestro Salvador Jesucristo, ¿sí o no? A lo cual —añade Phillips—, si no 
respondíamos "¡Sí!" no había más solución que la muerte». 

32 Como este ritual mesoamencano no se ha practicado desde hace cinco siglos, contamos con la 
perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de personas que se ofrecieron voluntaria o 





correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidió un trozo de 
prepucio a todos sus fieles varones? ¿Hay humanos que pueblan otros 
planetas innumerables, como enseñan los Santos del Ultimo Día? ¿Es verdad 
que los blancos fueron creados a partir de los negros por un científico loco, 
como advierte la nación del Islam? ¿Dejaría de levantarse el sol si se omitiera 
el rito del sacrificio hindú (como se nos asegura que ocurriría en el Satapatha 
Brahmana)? 

Podemos hacemos una idea de las raíces humanas de la oración 
examinando religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aquí, por 
ejemplo, lo que aparece en una inscripción cuneiforme de un sello cilindrico 
babilonio del segundo milenio antes de Cristo: 

Oh, Ninlil, Señora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu 
delicia, intercede por mí ante Enlil. tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak, 
Shatammu de Ninmah. 

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en 
Ninmah, o incluso una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y Ninlil eran 
dioses importantes —gente de todo el mundo occidental civilizado les había 
rezado durante dos mil años—, ¿rezaba en realidad la pobre Mili-Shipak a un 
fantasma, a un producto de su imaginación socialmente tolerado? Y si era así, 
¿qué hay de nosotros? ¿O es blasfemia, una cuestión prohibida... como era 
sin duda entre los adoradores de Enlil? 

¿Funcionan las oraciones? ¿Cuáles? 

Hay una categoría de oración en la que se ruega a Dios que 
intervenga en la historia humana para enmendar una injusticia real o 
imaginada o una calamidad natural; por ejemplo, cuando un obispo del Oeste 
norteamericano reza para que Dios intervenga y acabe con un período de 
sequía devastadora. ¿Por qué se necesita la oración ? ¿No sabía Dios nada de 
la sequía? ¿No era consciente de que amenazaba a los parroquianos del 
obispo? ¿Qué implica eso sobre las limitaciones de una deidad supuestamente 
omnipotente y omnisciente? El obispo también pidió a sus seguidores que 
rezaran. ¿Hay más probabilidades de que intervenga Dios cuando son muchos 
los que le piden compasión o justicia, o con unos cuantos basta? O 
consideremos la petición siguiente, impresa en 1994 en The Prayer and 
Action Weekly News: Iowa's Weekly Christian Information Source'. 

¿Puedes unirte a mí para rogar a Dios que queme la sede de Planificación 
Familiar en Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un 
incendio intencionado, que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a 


involuntariamente como sacrificio a los dioses aztecas y mayas y aceptaron sus destinos con fe 
serena y el conocimiento confiado de que morían para salvar al universo. 



causas milagrosas (inexplicables), y que los cristianos tengan que atribuirlo a 
la mano de Dios? 

Hemos comentado la curación por la fe. ¿Qué sabemos de la 
longevidad a través de la oración? El estadista Victoriano Francis Galton 
argüía que, en igualdad de condiciones, los monarcas británicos debían vivir 
más porque millones de personas en todo el mundo entonaban diariamente el 
sincero mantra de «Dios salve a la reina» (o al rey). Sin embargo, demostró 
que, en todo caso, no vivían más que otros ricos y mimados miembros de la 
aristocracia. Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede 
decirse exactamente que rezaran) públicamente al unísono que Mao Zedong 
viviera «diez mil años». Casi todo el mundo en el antiguo Egipto exhortaba a 
los dioses a permitir que el faraón viviera «para siempre». Esas plegarias 
colectivas fracasaron. Su fracaso es un dato. 

Haciendo pronunciamientos que, aunque sólo sea en principio, son 
comprobables, las religiones, aun sin querer, entran en el terreno de la 
ciencia. Las religiones ya no pueden hacer afirmaciones sobre la realidad sin 
verse desafiadas... siempre que no se apoderen del poder secular, siempre que 
no puedan obligar a creer. Eso, a su vez, ha enfurecido a algunos seguidores 
de otras religiones. De vez en cuando amenazan a los escépticos con los 
castigos más temibles que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente 
alternativa de William Blake en su poesía de título inocuo. Augurios de 
inocencia: 


Aquel que enseña al niño a dudar 
Se pudrirá para siempre en la tumba. 

El que respeta la fe del niño 
Triunfa sobre el infierno y la muerte. 

Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia, 
respeto, ética, ritual, comunidad, familia, caridad y justicia política y 
económica—, los descubrimientos de la ciencia no son de ningún modo un 
desafío sino una inspiración. No hay necesariamente conflicto entre la ciencia 
y la religión. A cierto nivel comparten funciones similares y acordes, y cada 
una de ellas necesita a la otra. El debate abierto y vigoroso, incluso la 
consagración de la duda, es una tradición cristiana que se remonta a la 
Aeropagítica de John Milton (1644). Parte del cristianismo y el judaismo 
asume e incluso anticipó al menos en parte la humildad, autocrítica, debate 
razonado y cuestionamiento de la sabiduría recibida que ofrece lo mejor de la 
ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces conservadoras o fundamentalistas 



—y hoy, con las religiones principales casi inaudibles e invisibles, parecen 
estar en alza— han decidido basarse en temas sujetos a refutación, y por eso 
tienen algo que temer de la ciencia. 

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que ofrecen 
grandes oportunidades de renovación y revisión, especialmente cuando sus 
libros sagrados se pueden interpretar metafórica y alegóricamente. Hay pues 
un terreno medio para confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia católica 
romana al reconocer en 1992 que Galileo tenía razón, que la Tierra gira 
alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pero con valentía y la mejor 
recepción a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no discute en 
absoluto el big bang, el universo de quince mil millones de años, la 
emergencia de las primeras criaturas vivas de moléculas prebiológicas ni la 
evolución de los humanos a partir de ancestros similares a los monos... 
aunque tiene opiniones especiales sobre la «dotación de alma». La corriente 
principal de la fe protestante y judía adopta también esta firme posición. 

En discusiones teológicas con líderes religiosos, a menudo les 
pregunto cuál sería su respuesta si la ciencia demostrara la refutación de un 
dogma de su fe. Cuando se lo planteé al actual Dalai Lama, el decimocuarto, 
contestó sin dudar ni un momento de un modo muy diferente al de los líderes 
religiosos conservadores o fundamentalistas. En este caso, dijo, el budismo 
tibetano tendría que cambiar. 

¿Aunque sea realmente un dogma central como (me costó encontrar 
un ejemplo) la reencarnación?, le pregunté. 

Aun en este caso, me contestó. 

De todos modos—añadió con un guiño—va a ser difícil refutar la 
reencarnación. 

Sencillamente, el Dalai Lama tiene razón. La doctrina religiosa que 
se hace inmune a la refutación tiene que preocuparse poco del avance de la 
ciencia. La gran idea común a muchas fes de un creador del universo es una 
de esas doctrinas... tan difícil de demostrar como de negar. 

Moisés Maimónides, en su Guía para perplejos, mantenía que sólo se 
podía conocer verdaderamente a Dios si se permitía un estudio libre y abierto 
de la física y la teología (I, 55). ¿Qué pasaría si la ciencia demostrase que el 
universo es infinitamente viejo? Tendría que revisarse seriamente la teología 
(II, 25). Ciertamente, éste es el descubrimiento concebible de la ciencia que 
podría refutar a un creador... porque un universo infinitamente viejo no 
habría sido creado nunca. Siempre habría estado allí. 

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también muestran 
preocupación por lo que descubrirá la ciencia. Sugieren que quizá sea mejor 
no saber. Si resulta que hombres y mujeres tienen diferentes propensiones 
hereditarias, ¿no se usará esto como excusa para que los primeros aniquilen a 
las segundas? Si hay un componente genético de violencia, ¿podría 



justificarse la represión de un grupo étnico por otro, o incluso la 
encarcelación preventiva? Si la enfermedad mental es pura química del 
cerebro, ¿no destruye eso todos nuestros esfuerzos por entender la realidad o 
ser responsables de nuestras acciones? Si no somos la obra especial del 
creador del universo, si nuestras leyes morales básicas están simplemente 
inventadas por legisladores falibles, ¿no queda socavada nuestra lucha por 
mantener el orden en la sociedad ? 

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular, 
salimos ganando si conocemos la mejor aproximación posible a la verdad... y 
si mantenemos la conciencia atenta a los errores cometidos por nuestro grupo 
de interés o sistema de creencia en el pasado. En todos los casos, las 
consecuencias que se temen de un conocimiento generalizado de la verdad 
son exageradas. Y además, no somos lo bastante sabios para saber qué 
mentiras, o incluso qué matices de los hechos, pueden servir a un propósito 
social mejor, especialmente a largo plazo. 



CAPÍTULO 16 


CUANDO 
LOS CIENTÍFICOS 
CONOCEN 


EL PECADO 



El pensamiento del hombre... 

¿hasta dónde avanzará? ¿Dónde 
encontrará límites su atrevida impudicia? 
Si la villanía humana y la vida humana 
deben crecer en justa proporción, si el hijo 
siempre debe superar la maldad del padre, 
los dioses tienen que añadir otro mundo a 
éste para que todos los pecadores puedan 
tener espacio suficiente. 

EURÍPIDES, 

Hippolytus (428 a. J.C.) 



En una reunión con el presidente Harry S. Traman en la posguerra, J. 
Robert Oppenheimer —director científico del «Proyecto Manhattan» de 
armas nucleares— comentó lúgubremente que los científicos tenían las 
manos manchadas de sangre, que habían conocido el pecado. Más tarde. 
Traman comunicó a sus ayudantes que no quería ver nunca más a 
Oppenheimer. A veces se castiga a los científicos por hacer el mal y a veces 
por advertir de los malos usos a que se puede aplicar la ciencia. Es más 
frecuente la crítica de que tanto la ciencia como sus productos son 
moralmente neutrales, éticamente ambiguos, aplicables por igual al servicio 
del mal y del bien. Es una vieja acusación. Probablemente se remonta a la 
época de la talla de herramientas de piedra y al dominio del fuego. Puesto que 
la tecnología se ha encontrado en nuestra línea ancestral desde antes del 
primer humano, puesto que somos una especie tecnológica, no es tanto un 
problema de ciencia como de naturaleza humana. No quiero decir con esto 
que la ciencia no tenga responsabilidad por el mal uso de sus 
descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda y, cuanto más 
poderosos son sus productos, mayor es su responsabilidad. 

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las tecnologías 
que nos permiten alterar el entorno global que nos sostiene deberían 
someterse a la precaución y la prudencia. Sí, somos los mismos viejos 
humanos que lo han hecho hasta ahora. Sí, estamos desarrollando nuevas 
tecnologías como siempre. Pero cuando las debilidades que siempre hemos 
tenido se unen con una capacidad de hacer daño a una escala planetaria sin 
precedentes, se nos exige algo más: una ética emergente que también debe ser 
establecida a una escala planetaria sin precedentes. 

A veces los científicos lo intentan de los dos modos: aceptar el mérito 
por aquellas aplicaciones de la ciencia que enriquecen nuestras vidas, pero 
distanciarse de los instrumentos de muerte, tanto intencionados como 



inadvertidos, que también se derivan de la investigación científica. El filósofo 
australiano John Passmore escribe en el libro La ciencia y sus críticos: 

La Inquisición española intentó evitar la responsabilidad directa en la quema 
de herejes entregándolos al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba 
piadosamente, sería totalmente impropio de sus principios cristianos. Pocos de 
nosotros dejaríamos que la Inquisición se limpiase tan fácilmente las manos 
de sangre; ellos sabían muy bien lo que ocurriría. Del mismo modo, cuando la 
aplicación tecnológica de los descubrimientos científicos es clara y obvia — 
como cuando un científico trabaja con gases nerviosos— no puede declarar 
que estas aplicaciones no «tienen nada que ver con él», basándose en que son 
fuerzas militares, no científicas, las que usan los gases para mutilar o matar. 
Eso es aún más obvio cuando el científico ofrece ayuda deliberada a un 
gobierno a cambio de financiación. Si un científico, o un filósofo, acepta 
fondos de un cuerpo como una oficina de investigación naval, les está 
engañando si sabe que su trabajo será inútil para ellos y debe aceptar parte de 
responsabilidad por el resultado si sabe que les será útil. Está sometido, como 
corresponde, a alabanzas o culpas en relación con cualquier innovación que 
salga de su trabajo. 

Proporciona un caso histórico importante: la carrera del físico nacido 
en Hungría Edward Teller. Teller quedó marcado de joven por la revolución 
comunista de Béla Kun en Hungría, en la que se expropiaron las propiedades 
de familias de clase media como la suya, y por la pérdida de una pierna, que 
le producía un dolor permanente, en un accidente de circulación. Sus 
primeras contribuciones iban de las reglas de selección de la mecánica 
cuántica y la física de estado sólido a la cosmología. Fue él quien acompañó 
al físico Leo Szilard a ver a Albert Einstein cuando se encontraba de 
vacaciones en Long Island en julio de 1939... una reunión que llevó a la carta 
histórica de Einstein al presidente Franklin Roosevelt en la que le apremiaba, 
a la vista de los acontecimientos científicos y políticos de la Alemania nazi, a 
desarrollar una bomba de fisión o «atómica». Reclutado para trabajar en el 
«Proyecto Manhattan», Teller llegó a Los Alamos y poco después se negó a 
colaborar... no porque le desesperara lo que podría llegar a hacer una bomba 
atómica, sino por lo contrario: porque quería trabajar en una arma mucho más 
destructiva, la bomba de fusión, termonuclear o de hidrógeno. (Si bien la 
bomba atómica tiene un límite superior práctico en su rendimiento o energía 
destructiva, la bomba de hidrógeno no lo tiene. Pero ésta necesita una bomba 
atómica como detonante.) 

Una vez inventada la bomba de fisión, después de la rendición de 
Alemania y Japón, terminada la guerra, Teller siguió defendiendo con ahínco 
lo que se llamó «la súper», con la intención específica de intimidar a la Unión 
Soviética. La preocupación por la reconstrucción de la Unión Soviética, 



endurecida y militarizada bajo Stalin, y la paranoia nacional en Norteamérica 
llamada maccarthismo le allanaron el camino. Sin embargo encontró un 
importante obstáculo en la persona de Oppenheimer, que se había convertido 
en presidente del Comité Asesor General de la Comisión de Energía Atómica 
de la posguerra. Teller expresó un testimonio crítico en una audiencia del 
gobierno cuestionando la lealtad de Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele 
creer que la participación de Teller jugó un importante papel en sus 
repercusiones: aunque el comité de revisión no impugnó exactamente la 
lealtad de Oppenheimer, por algún motivo se le negó la acreditación de 
seguridad y fue apartado de la Comisión de Energía Atómica. Teller pudo 
emprender el camino hacia la «súper» libre de obstáculos. 

La técnica de fabricación de un arma nuclear se suele atribuir a Teller 
y al matemático Stanislas Ulam. Hans Bethe, el físico premio Nobel que 
dirigía la división técnica del «Proyecto Manhattan» y que tuvo un papel 
destacado en el desarrollo de las bombas atómica y de hidrógeno, atestigua 
que la sugerencia original de Teller era errónea y que fue necesario el trabajo 
de muchas personas para hacer realidad el arma termonuclear. Con las 
contribuciones técnicas fundamentales de un joven físico llamado Richard 
Garwin, en 1952 se hizo explotar el primer «mecanismo» estadounidense 
termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un misil o 
bombardero, se hizo explotar en el mismo lugar donde se había montado. La 
primera bomba de hidrógeno verdadera fue una invención soviética que se 
hizo explotar al año siguiente. Se ha planteado el debate de si la Unión 
Soviética habría desarrollado una arma termonuclear si no lo hubiera hecho 
antes los Estados Unidos, y si realmente era necesaria el arma termonuclear 
estadounidense para impedir el uso soviético de la bomba de hidrógeno, dado 
el sustancial arsenal de armas de fisión que ya poseía entonces Estados 
Unidos. Las pruebas actuales indican que la Unión Soviética —incluso antes 
de hacer explotar su primera bomba de fisión— tenía un diseño realizable de 
arma termonuclear. Era «el siguiente paso lógico». Pero el conocimiento, por 
espionaje, de que los americanos estaban trabajando en ella aceleró la 
búsqueda soviética de armas de fusión. 

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra nuclear 
global se hicieron mucho más peligrosas con la invención de la bomba de 
hidrógeno, porque las explosiones aéreas de las armas termonucleares son 
mucho más capaces de quemar ciudades y generar grandes cantidades de 
humo, enfriando y oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno nuclear a 
escala global. Este es quizá el debate científico más controvertido en el que 
me he visto envuelto (desde 1983-1990 aproximadamente). El debate tenía un 
enfoque político en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del 
invierno nuclear eran inquietantes para los que se aferraban a una política de 



venganza masiva para impedir un ataque nuclear, o para los que deseaban 
conservar la opción de un primer ataque masivo. En ambos casos, las 
consecuencias ambientales provocan la autodestrucción de cualquier nación 
que lance gran número de armas termonucleares aun sin venganza del 
adversario. De pronto, un segmento importante de la política estratégica 
durante décadas y la razón para acumular decenas de miles de armas 
nucleares se hizo mucho menos creíble. 

Los descensos de la temperatura global que se predecían en el 
informe científico original sobre el invierno nuclear (1983) eran de 15-20 °C; 
las estimaciones actuales son de 10-15 °C. Los dos valores son correctos si se 
consideran las irreducibles indeterminaciones de los cálculos. Ambos 
descensos de temperatura son mucho mayores que la diferencia entre las 
temperaturas globales actuales y las de la última era glacial. Un equipo 
internacional de doscientos científicos ha estimado las consecuencias a largo 
plazo de la guerra termonuclear global y ha llegado a la conclusión de que, 
con un invierno nuclear, la civilización global y la mayor parte de la gente de 
la Tierra —incluyendo los que están alejados de la zona objetivo de la latitud 
media norte— correría grandes riesgos, principalmente por hambre. Si alguna 
vez llegara a producirse una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades 
como objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en Estados Unidos 
(y el equipo ruso correspondiente dirigido por Andréi Sajárov) podría ser 
responsable de que se cerrara el telón del futuro humano. La bomba de 
hidrógeno es, con diferencia, el arma mas horrible inventada jamás. 

Cuando se descubrió el invierno nuclear en 1983, Teller se apresuró a 
argumentar: 1) que la física estaba equivocada, y 2) que el descubrinúento se 
había hecho años antes bajo su tutela en el Laboratorio Nacional Lawrence 
Livermore. En realidad no hay ninguna prueba de este descubrimiento previo 
y hay una cantidad considerable de pruebas de que los encargados en todas 
las naciones de informar a los líderes nacionales de los efectos de las armas 
nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear. Pero, si lo que 
decía Teller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su parte no 
haber revelado el supuesto descubrimiento a las partes afectadas: los 
ciudadanos y jefes de la nación y del mundo. Como en la película de Stanley 
Kubrick Doctor Strangelove {¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscúj, 
reservar la información del arma definitiva —de modo que nadie conozca su 
existencia ni lo que puede hacer—es completamente absurdo. 

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin reparos 
en un invento así, aun dejando de lado el invierno nuclear. Las tensiones, 
conscientes o inconscientes, entre los que sé atribuyen el mérito de la 
invención deben de ser considerables. Sea cual fuere su contribución real, se 
ha descrito a Edward Teller como el «padre» de la bomba de hidrógeno. La 



revista Life publicaba en 1954 un artículo escrito con admiración que 
describía su «determinación casi fanática» de construir la bomba de 
hidrógeno. Creo que gran parte de su carrera posterior puede entenderse 
como un intento de justificar lo que engendró. Teller ha afirmado, y no es 
inverosímil, que las bombas de hidrógeno sirven para mantener la paz, o al 
menos impiden la guerra termonuclear, porque hace demasiado peligrosas las 
consecuencias de la guerra entre potencias nucleares. Todavía no se ha 
producido una guerra nuclear, ¿no es así? Pero en todos esos argumentos se 
asume que las naciones con armas nucleares son y serán siempre, sin 
excepción, actores racionales, y que sus líderes (u oficiales militares o de la 
policía secreta) nunca se verán afectados por ataques de rabia, venganza y 
locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando menos ingenua. 

Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de un 
tratado que prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificultó en gran 
manera la consecución de un tratado de limitación de pruebas (en superficie). 
Su argumento de que era esencial hacer pruebas en superficie para mantener 
y «mejorar» los arsenales nucleares, que ratificar el tratado «acabaría con la 
seguridad futura de nuestro país» ha demostrado ser engañoso. También ha 
sido un defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las 
plantas de energía de fisión, y declara ser el único herido del accidente 
nuclear de la Isla Three Mile en Pennsylvania en 1979: según dijo, tuvo un 
infarto cuando discutía el tema. 

Teller defendía la explosión de armas nucleares desde Alaska hasta 
Sudáfrica, para dragar puertos y canales, para eliminar montañas molestas y 
efectuar grandes traslados de tierra. Se dice que, cuando propuso un plan así a 
la reina Federica de Grecia, ésta le respondió: «Gracias, doctor Teller, pero 
Grecia ya tiene bastantes ruinas singulares.» ¿Queremos probar la relatividad 
general de Einstein? Pues hagamos explotar una arma nuclear en la parte más 
alejada del Sol, proponía Teller. ¿Queremos entender la composición química 
de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrógeno a la Luna, hagámosla 
explotar y examinemos el espectro del destello y la bola de fuego. 

También en la década de los ochenta, Teller vendió al presidente 
Ronald Reagan la idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos 
«Iniciativa de Defensa Estratégica». Parece ser que Reagan se creyó la 
historia francamente imaginativa que le contó Teller de que era posible 
construir un láser de rayos X del tamaño de una mesa y ponerlo en órbita 
alimentado por una bomba de hidrógeno que destruiría diez mil ojivas 
soviéticas en vuelo y proporcionaría una protección genuina a los ciudadanos 
de Estados Unidos en caso de guerra termonuclear global. 

Los apologistas de la administración Reagan afirman que, a pesar de 
las exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la Iniciativa de 



Defensa Estratégica fue la causa del colapso de la Unión Soviética. No hay 
ninguna prueba seria que fundamente esta opinión. Andréi Sajárov, Evgueni 
Velijov, Roaid Sagdeev y otros científicos que asesoraban al presidente 
Mijaíl Gorbachov dejaron claro que si Estados Unidos seguía adelante con un 
programa de guerra de las galaxias, la respuesta más fácil y segura de la 
Unión Soviética sería aumentar el arsenal existente de armas nucleares y 
sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias habría 
aumentado y no reducido el peligro de guerra termonuclear. En todo caso, los 
gastos soviéticos en defensa con base en el espacio contra los misiles 
nucleares norteamericanos eran relativamente insignificantes, de una 
magnitud nimia para provocar el colapso de la economía soviética. La caída 
de la Unión Soviética está mucho más relacionada con el fracaso de la 
economía planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente, 
la extensión del desafecto por una ideología comunista moribunda y — 
aunque él no pretendiera un resultado así— la promoción por parte de 
Gorbachov de la glasnost o apertura. 

Diez mil científicos e ingenieros norteamericanos declararon 
públicamente que no trabajarían en la guerra de las galaxias ni aceptarían 
dinero de la organización de la Iniciativa de Defensa Estratégica. Eso da un 
ejemplo de la extensión y valentía de la negativa de cooperación de los 
científicos (a un coste personal concebible) con un gobierno democrático que, 
al menos temporalmente, se había desviado de su camino. 

Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares 
penetrantes —para poder alcanzar y eliminar centros de comandos y refugios 
bajo tierra de los líderes (y sus familias) de una nación adversaria— y de 
ojivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarían a un país enemigo y 
destruirían su infraestructura «sin un solo herido»: se alertaría a los civiles 
por adelantado. La guerra nuclear sería humana. 

En el momento de escribir estas líneas, Edward Teller —todavía 
vigoroso y con unos poderes intelectuales considerables a sus ochenta años— 
ha montado una campaña, con sus contrafiguras en el establishment de armas 
nucleares de la antigua Unión Soviética, para desarrollar y hacer explotar 
nuevas generaciones de armas nucleares de largo alcance en el espacio a fin 
de destruir o desviar asteroides que podrían encontrarse en trayectorias de 
colisión con la Tierra. Me preocupa que la experimentación prematura con 
las órbitas de asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para 
nuestra especie. 

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos debatido 
en reuniones científicas, en los medios de comunicación nacionales y en una 
sesión a puerta cerrada en el Congreso. Hemos tenido importantes 
desacuerdos, especialmente en lo relativo a la guerra de las galaxias, el 



invierno nuclear y la defensa de los asteroides. Quizá todo ello sea la causa 
irremediable de mi opinión sobre él. Aunque ha sido siempre un ferviente 
anticomunista y tecnófilo, cuando repaso su vida me parece ver algo más en 
su intento desesperado de justificar la bomba de hidrógeno diciendo que sus 
efectos no eran tan malos como se podría pensar. Se puede usar para defender 
al mundo de otras bombas de hidrógeno, para la ciencia, para la ingeniería 
civil, para proteger a la población de Estados Unidos contra las armas 
termonucleares de un enemigo, para librar guerras humanas, para salvar al 
planeta de riesgos aleatorios del espacio. De algún modo, quiere creer que la 
especie humana reconocerá las armas termonucleares, y a él, como una 
salvación y no como su destrucción. 

Cuando la investigación científica proporciona unos poderes 
formidables, ciertamente temibles, a naciones y líderes políticos falibles, 
aparecen muchos peligros: uno es que algunos científicos implicados pueden 
perder la objetividad. Como siempre, el poder tiende a corromper. En estas 
circunstancias, la institución del secreto es especialmente perniciosa y los 
controles y equilibrios de una democracia adquieren un valor especial. 
(Teller, que ha prosperado en la cultura del secreto, también la ha atacado 
repetidamente.) El inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el 
secreto absoluto corrompe absolutamente». La única protección contra un 
mal uso peligroso de la tecnología suele ser el debate más abierto y vigoroso. 
Puede ser que la pieza crítica de la argumentación sea obvia... y muchos 
científicos o incluso profanos la podrían aportar siempre que no hubiera 
represalias por ello. O podría ser algo más sutil, algo constatado por un 
licenciado oscuro en algún lugar remoto de Washington, D. C. que, si las 
discusiones fueran cerradas y altamente secretas, nunca habría tenido la 
oportunidad de abordar el tema. 


—ooo— 

¿Qué reino de la conducta humana es más ambiguo moralmente? 
Hasta las instituciones populares que se proponen aconsejarnos sobre 
comportamiento y ética parecen plagadas de contradicciones. Consideremos 
los aforismos: No por mucho madrugar amanece más temprano. Sí, pero a 
quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir que curar; pero quien no 
arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace, humo sale; pero el hábito no hace al 
monje. Quien espera desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El que 
duda está perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son 
mejor que una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una época en 
que la gente planificaba o justificaba sus acciones basándose en esos tópicos 
contradictorios. ¿Qué responsabilidad moral tienen los autores de proverbios? 



¿O el astrólogo que se basa en los signos del sol, el lector de cartas del tarot, 
el profeta del periódico sensacionalista? 

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos exhorta a 
obrar con justicia y amar la piedad; en el Éxodo se nos prohíbe cometer 
homicidios; en el Levítico se nos ordena amar a nuestros vecinos como a 
nosotros mismos; y en los Evangelios se nos urge a amar a nuestros 
enemigos. Pensemos sin embargo en los ríos de sangre vertida por fervientes 
seguidores de los libros en los que se hallan esas exhortaciones bien 
intencionadas. 

En Josué y en la segunda parte del libro de Números se celebra el 
asesinato masivo de hombres, mujeres y niños, hasta de animales domésticos, 
en una ciudad tras otra por toda la tierra de Canaán. Jericó es eliminado en 
una kherem, «guerra santa». La única justificación que se ofrece para este 
asesinato masivo es la declaración de los asesinos de que, a cambio de 
circuncidar a sus hijos y adoptar una serie de rituales particulares, se 
prometió a sus antepasados mucho tiempo atrás que aquella tierra sería suya. 
No se puede encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de 
inquietud patriarcal o divina ante esas campañas de exterminio en las 
Sagradas Escrituras. En cambio, Josué «consagró a todos los seres vivientes 
al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le había ordenado» (Josué, 10, 
40). Y esos acontecimientos no son incidentales sino centrales en la narración 
principal del Antiguo Testamento. Hay historias similares de asesinato 
masivo (y en el caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Saúl, 
Esther y otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo de duda moral. Todo 
ello, desde luego, era perturbador para los teólogos liberales de una época 
más tardía. 

Se dice con razón que el diablo puede «citar las Escrituras para su 
propósito». La Biblia está tan llena de historias de propósito moral 
contradictorio que cada generación puede encontrar justificación para casi 
cada acción que propone: desde el incesto, la esclavitud y el asesinato masivo 
hasta el amor más refinado, la valentía y el autosacrificio. Y este trastorno 
moral múltiple de personalidad no está limitado al judaismo y al cristianismo. 
Se puede encontrar dentro del Islam, en la tradición hindú, ciertamente en 
casi todas las religiones del mundo. Así pues, no son los científicos los que 
son moralmente ambiguos sino la gente en general. 

Creo que es tarea particular de los científicos alertar al público de los 
peligros posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o se pueden 
prevenir mediante la aplicación de la ciencia. Podría decirse que una misión 
así es profética. Desde luego, las advertencias deben ser juiciosas y no más 
alarmantes de lo que exige el peligro; pero si tenemos que cometer errores, 
teniendo en cuenta lo que está en juego, que sea por el lado de la seguridad. 



Entre los cazadores y recolectores Kung San del desierto del 
Kalahari, cuando dos hombres, quizá inflamados por la testosterona, 
empiezan a discutir, las mujeres les quitan las flechas envenenadas y las 
ponen fuera de su alcance. Hoy en día, nuestras flechas envenenadas pueden 
destruir la civilización global y posiblemente aniquilar a nuestra especie. 
Ahora, el precio de la ambigüedad moral es demasiado alto. Por esta razón — 
y no por su aproximación al conocimiento— la responsabilidad ética de los 
científicos también debe ser muy alta, sin precedentes. Desearía que los 
programas universitarios de ciencia plantearan explícita y sistemáticamente 
estas cuestiones con científicos e ingenieros experimentados. Y a veces me 
pregunto si, en nuestra sociedad, también las mujeres —y los niños— 
acabarán poniendo las flechas envenenadas fuera de nuestro alcance. 



CAPÍTULO 17 


UN MATRIMONIO 
ENTRE 

EL ESCEPTICISMO 
Y EL ASOMBRO 



Nada es demasiado maravilloso 
para ser verdad. 


Afirmación atribuida a MICHAEL 
FARADAY( 1791-1867) 


La percepción, sin comprobación ni 
fundamento, no es garantía suficiente de 
la verdad. 

BERTRAND RUSSELL, Misticismo y lógica 
(1929) 



Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir «la 
verdad, toda la verdad y nada más que la verdad», se nos pide lo imposible. 
Simplemente, es superior a nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles; 
incluso la verdad científica es una mera aproximación, y lo ignoramos casi 
todo del universo. A pesar de todo, de nuestro testimonio puede depender una 
vida. Sería razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad hasta el límite de nuestras posibilidades. Pero, sin la 
frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por mucho 
que concuerde con la realidad humana, esta calificación es inaceptable para 
cualquier sistema legal. Si todo el mundo dijera la verdad sólo hasta un grado 
determinado por el juicio individual, se podrían ocultar acusaciones o hechos 
dudosos, ensombrecer los acontecimientos, ocultar la culpabilidad, evadir la 
responsabilidad y negar la justicia. Así pues, la ley aspira a un nivel de 
precisión imposible y nosotros hacemos lo que podemos. 

En el proceso de selección de un jurado, el tribunal necesita la 
garantía de que el veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos heroicos 
para eliminar juicios tendenciosos. Es consciente de la imperfección humana. 
¿El miembro potencial del jurado conoce personalmente al fiscal, o al 
abogado de la acusación o de la defensa? ¿Y al juez o a otros miembros del 
jurado? ¿Se ha formado una opinión del caso, no a partir de los hechos 
planteados en el tribunal, sino de la publicidad previa al juicio? ¿Adjudicará 
mayor o menor peso a las pruebas de los oficiales de la policía que a las de 
los testigos del acusado? ¿Tiene algún prejuicio contra el grupo étnico del 
acusado? ¿Vive el miembro potencial del jurado en el vecindario donde se 
cometieron los crímenes; podría influir esto en su juicio? ¿Tiene una 
preparación científica sobre los asuntos de los que atestiguan los testigos? 
(Tenerla suele ser un dato en contra.) ¿Tiene algún familiar que trabaje en la 
policía o en el poder judicial? ¿Ha tenido algún encuentro con la policía que 
pudiera influir en su criterio? ¿Algún amigo o familiar suyo ha sido arrestado 
alguna vez por una acusación similar? 

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio espectro 
de factores, predisposiciones, prejuicios y experiencias que podrían nublar 
nuestro juicio o afectar a nuestra objetividad muchas veces sin que seamos 
conscientes de ello. Llega a extremos a veces incluso extravagantes para 
salvaguardar el proceso de valoración en un juicio penal de las debilidades 
humanas de los que deben decidir sobre la inocencia o culpabilidad del 
acusado. Aun así, en muchas ocasiones el proceso fracasa. 

¿Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo natural o 
intentamos decidir sobre asuntos vitales de política, economía, religión y 
ética? 



—ooo— 


La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos dones 
impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, por muy incómodo que pueda 
ser, a considerarnos científicamente a nosotros mismos y nuestras 
instituciones culturales, a no aceptar lo que se nos dice sin crítica; a superar 
como podamos nuestras esperanzas, presunciones y creencias no examinadas; 
a vernos a nosotros mismos como realmente somos. ¿Podemos dedicarnos a 
conciencia y con valentía a seguir el movimiento planetario o la genética de 
las bacterias hasta donde nos lleve la investigación y declarar al mismo 
tiempo que el origen de la materia o el comportamiento humano están más 
allá de nuestro alcance? Como el poder explicativo de la ciencia es tan 
grande, en cuanto se capta el truco del razonamiento científico, uno está 
dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo, mientras miramos profundamente 
en nuestro interior, somos capaces de desafiar ideas que nos dan consuelo 
ante los terrores del mundo. Soy consciente de que parte de los comentarios 
del capítulo precedente, por ejemplo, pueden tener un carácter así. 

Cuando los antropólogos revisan los miles de culturas y etnias 
distintas que comprende la familia humana, se sorprenden de que haya tan 
pocas características constantes y siempre presentes por muy exótica que sea 
la sociedad. Hay culturas, por ejemplo —la ik de Uganda es una de ellas— en 
las que los Diez Mandamientos parecen ser ignorados sistemática e 
institucionalmente. Hay sociedades que abandonan a sus viejos y recién 
nacidos, se comen a sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o 
mujeres jóvenes como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabú 
para todas, todas usan la tecnología y casi todas creen en un mundo 
sobrenatural de dioses y espíritus... a menudo relacionados con el entorno 
natural que habitan y el bienestar de las plantas y animales que comen. (Las 
que tienen un dios supremo que vive en el cielo tienden a mostrarse más 
feroces, por ejemplo, torturando a sus enemigos. Pero eso es sólo una 
correlación estadística; no se ha establecido un vínculo causal, aunque 
naturalmente las especulaciones surgen sin esfuerzo.) 

En toda sociedad así hay un mundo de mito y metáfora que coexiste 
con el mundo del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos para reconciliarlos y 
se tienden a ignorar los bordes desiguales de la ensambladura. Hacemos 
compartimentos. Algunos científicos también lo hacen y pueden pasar sin 
esfuerzo del mundo escéptico de la ciencia al mundo crédulo de la fe 
religiosa sin ningún problema. Desde luego, cuanto mayor es la inadaptación 
entre esos dos mundos, más difícil es estar cómodo en ambos sin trastornos 
de conciencia. 



En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda privar 
a la gente del consuelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su 
angustia. Los que no pueden soportar la carga de la ciencia son libres de 
ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la ciencia en porciones 
aplicándola donde nos da seguridad e ignorándola donde nos amenaza... 
nuevamente, porque no somos bastante sabios para hacerlo. Excepto si se 
divide el cerebro en compartimentos estancos, ¿cómo es posible volar en 
aviones, escuchar la radio o tomar antibióticos sosteniendo al mismo tiempo 
que la Tierra tiene unos diez mil años de antigüedad y que todos los de 
sagitario son gregarios y afables? 

¿He oído alguna vez a un escéptico que se creyera superior y 
despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oído ese tono desagradable, y me 
aflige recordarlo, en mi propia voz. Hay imperfecciones humanas en todas 
partes. Incluso cuando se aplica con sensibilidad, el escepticismo científico 
puede parecer arrogante, dogmático, cruel, despreciativo de los sentimientos 
y creencias profundas de otros. Y debo decir que algunos científicos y 
escépticos consagrados aplican esta herramienta como si fuera un 
instrumento basto, con poca finura. A veces parece que la conclusión 
escéptica haya surgido antes, que se ignoren las opiniones sin haber 
examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima nuestras 
creencias. Son defmitorias hasta cierto punto. Cuando aparece alguien que 
desafía nuestro sistema de creencia porque considera que la base no es buena 
—o que, como Sócrates, se limita a hacer preguntas molestas que no se nos 
habían ocurrido o nos demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las 
presunciones subyacentes clave— se convierte en mucho más que una 
búsqueda de conocimiento. Lo sentimos como un ataque personal. 

El científico que propuso por primera vez consagrar la duda como 
una virtud principal de la mente inquisidora dejó claro que era una 
herramienta y no un fin en sí misma. Rene Descartes escribió: 

No imité a los escépticos que dudan sólo por dudar y simulan estar siempre 
indecisos; al contrario, mi intención era llegar a una certeza, y excavar el 
polvo y la arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo. 

En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas de 
interés público hay una tendencia a minimizar, condescender, ignorar el 
hecho de que, engañados o no, los partidarios de la superstición y la 
pseudociencia son seres humanos con sentimientos reales que, como los 
escépticos, intentan descubrir cómo funciona el mundo y cuál podría ser 
nuestro papel en él. Sus motivos, en muchos casos, coinciden con la ciencia. 
Si su cultura no les ha dado todas las herramientas que necesitan para 



emprender esta gran búsqueda, templemos nuestras críticas con la 
amabilidad. Ninguno de nosotros llega totalmente equipado. 

Está claro que el uso del escepticismo tiene límites. Debe aplicarse 
algún análisis de coste-beneficio y si el confort, el consuelo y la esperanza 
que ofrecen el misticismo y la superstición son altos, y el peligro de creer en 
ellos es bajo, ¿no deberíamos guardarnos nuestros recelos? Pero el tema es 
engañoso. Imagínese que entra en un taxi de una gran ciudad y, en el 
momento en que se sienta, el taxista le empieza a arengar sobre las supuestas 
iniquidades e inferioridades de cierto grupo étnico. ¿Es mejor mantenerse 
callado, sabiendo que quien calla otorga? ¿O tiene la responsabilidad moral 
de discutir con él, expresar indignación, incluso bajar del taxi, porque sabe 
que el silencio le alentará la próxima vez mientras que disentir con vigor le 
obligará a pensárselo dos veces? Del mismo modo, si asentimos en silencio al 
misticismo y la superstición —incluso cuando parecen ser un poco 
benignos— somos cómplices de un clima general en el que el escepticismo se 
considera poco correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento riguroso un poco 
envarado e inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se necesita 
sabiduría. 


—ooo— 


El Comité de Investigación Científica de Declaraciones Paranormales 
es una organización de científicos, académicos, magos y otros dedicados al 
examen escéptico de pseudociencias emergentes o en pleno desarrollo. Fue 
fundado por el filósofo de la Universidad de Buffalo Paúl Kurtz en 1976. He 
estado afiliado a él desde el principio. Su acrónimo, CSICOP. se pronuncia 
«scicop», como si se tratara de una organización de científicos que realizan 
una función de policía. Las críticas que presentan los que se sienten heridos 
por los análisis que hace el CSICOP suelen ser así: es hostil a toda nueva 
idea, dicen, serían capaces de llegar a unos niveles absurdos en su rígido 
desenmascaramiento, es una organización vigilante, una nueva Inquisición, y 
así sucesivamente. 

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta crítica está 
justificada hasta cierto punto. Pero, desde mi punto de vista, el CSICOP 
cumple una importante función social: como organización conocida a la que 
pueden dirigirse los medios de comunicación cuando desean oír la otra parte 
de la historia, especialmente cuando se decide que alguna afirmación 
asombrosa de pseudociencia merece salir en las noticias. Solía ocurrir (y 
todavía es así en gran parte de los medios de comunicación globales) que, 
cuando salía un gurú que ¡evitaba, un visitante extraterrestre, un canalizador o 



un curandero en los medios de comunicación, se trataba el tema sin 
profundidad ni crítica. No se presentaba ninguna memoria en el estudio de 
televisión, diario o revista sobre otras afirmaciones similares que habían 
demostrado ser patrañas y engaños. El CSICOP representa un contrapeso, 
aunque su voz todavía no es bastante alta ante la credulidad en la 
pseudociencia que parece intrínseca a gran parte de los medios de 
comunicación. 

Una de mis tiras humorísticas favoritas muestra a un adivino que 
analiza la palma de la mano de alguien para llegar con gravedad a la 
conclusión: «Usted es muy crédulo.» El CSICOP publica un periódico 
bimensual llamado The Skeptical Inquirer. El día que llega, me lo llevo de la 
oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas confusiones se 
revelarán. Siempre aparece un engaño en el que no había pensado nunca. 
¡Círculos en los campos de cultivo! ¡Los extraterrestres han venido y han 
dibujado círculos perfectos y mensajes matemáticos sobre los trigales!... ¿A 
quién se le podía ocurrir algo así? Un medio artístico tan improbable. O han 
venido y, han sacado las visceras a las vacas... a gran escala, 
sistemáticamente. Los granjeros están furiosos. Al principio me impresiona la 
inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexión más sobria, siempre 
me asombra lo aburridos y rutinarios que son los relatos; qué recopilación de 
ideas más poco imaginativas y estancas, chauvinismos, esperanzas y temores 
disfrazados de hechos. Las opiniones, desde este punto de vista, son 
sospechosas a primera vista. ¿Eso es todo lo que pueden concebir que hacen 
los extraterrestres... círculos en el trigo? ¡Qué falta de imaginación! En cada 
tema queda revelada y criticada otra faceta de la pseudociencia. 

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento 
escéptico está en su polarización. Nosotros contra Ellos, la idea de que 
nosotros tenemos un monopolio sobre la verdad; que esos otros que creen en 
todas esas doctrinas estúpidas son imbéciles; que si eres sensato, nos 
escucharás; y si no, ya no hay quien te redima. Eso es poco constructivo. No 
comunica ningún mensaje. Condena a los escépticos a una condición 
permanente de minoría; mientras que una aproximación compasiva que 
reconozca desde el principio las raíces humanas de la pseudociencia y la 
superstición podría ser aceptada mucho más ampliamente. 

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y dolor de 
los abducidos, de los que no se atreven a salir de casa sin consultar el 
horóscopo o los que cifran sus esperanzas en los cristales de la Atlántida. Y 
esa compasión por almas gemelas en una búsqueda común también sirve para 
hacer menos antipática la ciencia y el método científico a los jóvenes. 

Muchos sistemas pseudocientíficos y de la Nueva Era surgen de la 
insatisfacción con los valores y perspectivas convencionales... y son por tanto 



en sí mismos una especie de escepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de 
la mayoría de las religiones.) David Hess (en Ciencia y la Nueva Era) 
argumenta que: 

el mundo de las creencias y prácticas paranormales no puede 
reducirse a chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran número de personas 
honestas está explorando aproximaciones alternativas a cuestiones de 
significado personal, espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal 
en general. Puede que el escéptico considere que su búsqueda se basa 
claramente en un engaño, pero es poco probable que desenmascararlo sea un 
mecanismo retórico efectivo para su proyecto racionalista de hacer que la 
[gente] reconozca lo que al escéptico le parece erróneo o pensamiento mágico. 

...el escéptico podría tomar una clave de la antropología cultural y 
desarrollar un escepticismo más sofisticado si comprendiera los sistemas de 
creencia alternativos desde la perspectiva de las personas que los mantienen, y 
situara esas creencias en sus contextos históricos, sociales y culturales. Como 
resultado, el mundo de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin 
sentido hacia el irracionalismo y más un idioma mediante el que segmentos de 
la sociedad expresan sus conflictos, dilemas e identidades... 

La teoría psicológica o sociológica de las creencias de la Nueva Era 
que tienen hasta cierto punto los escépticos tiende a ser muy simplista: las 
creencias paranormales son «reconfortantes» para la gente que no puede 
manejar la realidad de un universo ateo o es el producto de un medio de 
comunicación irresponsable que no alienta al público a pensar críticamente... 

Pero la justa crítica de Hess se deteriora rápidamente cuando apunta 
que los parapsicólogos «han visto arruinadas sus carreras por culpa de 
colegas escépticos» y que los escépticos muestran «una especie de celo 
religioso por defender la visión del mundo materialista y ateo que remite a lo 
que se ha llamado "fundamentalismo científico" o "racionalismo irracional"». 

Es una queja común pero profundamente misteriosa para mí, y 
ciertamente oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la existencia y 
las propiedades de la materia. Si se puede entender un fenómeno determinado 
de manera verosímil en términos de materia y energía, ¿por qué debemos 
plantear la hipótesis de que sea otra cosa —de la que todavía no tenemos 
buenas pruebas— la causante? Sin embargo, se mantiene la queja: los 
escépticos no aceptarán que hay un dragón invisible que escupe fuego en el 
garaje porque son todos unos materialistas ateos. 

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no se 
entiende, y sin duda no se practica. Se citan todo tipo de declaraciones 
paranormales, se «deconstruye» a los escépticos, pero no se puede llegar a 
saber al leerlo si las afirmaciones de la Nueva Era o parapsicológicas son 
prometedoras o falsas. Todo depende, como en muchos textos posmodernos, 
de la fuerza de los sentimientos de la gente y de cuáles sean sus tendencias. 



Robert Antón Wiison —en The New Inquisition: Irrational 
Rationalism and the Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986)— 
describe a los escépticos como la «Nueva Inquisición». Pero, según mi 
conocimiento, ningún escéptico impone una creencia. Ciertamente, en la 
mayoría de los documentales y debates de la televisión se da poca entrada a 
los escépticos y muy poco tiempo de emisión. Todo lo que ocurre es que 
algunas doctrinas y métodos son criticados —y en el peor de los casos 
ridiculizados— en revistas como The Skeptical Inquirer con una tirada de 
decenas de miles de ejemplares. No se llama a declarar a los visionarios de la 
Nueva Era ante tribunales penales como en tiempos anteriores, ni se los 
flagela por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la hoguera. ¿Por 
qué este temor a un poco de crítica? ¿No nos interesa ver cómo se mantienen 
nuestras creencias ante los mejores argumentos en contra que pueden reunir 
los escépticos? 


Quizá un uno por ciento de las veces una idea que parece no 
diferenciarse demasiado de las habituales de la pseudociencia resultará ser 
verdad. Quizá se encontrará en el lago Ness o en la República del Congo 
algún reptil no descubierto, un remanente del período cretácico; o 
encontraremos artefactos de una especie avanzada no humana en alguna parte 
del sistema solar. En el momento de escribir estas líneas hay tres 
afirmaciones en el campo de la percepción extrasensorial que, en mi opinión, 
merecen un estudio serio: 1) que sólo con el pensamiento los humanos 
pueden afectar (apenas) a los generadores de números aleatorios en los 
ordenadores; 2) que la gente sometida a una privación sensorial ligera puede 
recibir pensamientos o imágenes «proyectados», y 3) que los niños pequeños 
a veces hablan de detalles de una vida anterior que, si se comprueban, 
resultan muy precisos y sólo podrían haberlos sabido mediante la 
reencarnación. Elijo esas afirmaciones no porque crea que probablemente 
sean válidas (que no lo creo), sino como ejemplos de opiniones que podrían 
ser verdad. Las tres citadas tienen al menos un fundamento experimental, 
aunque todavía dudoso. Desde luego, podría equivocarme. 

A mediados de la década de los setenta, un astrónomo al que admiro 
redactó un modesto manifiesto llamado «Objeciones a la astrología» y me 
pidió que lo firmara. Después de lidiar con las palabras, al final fui incapaz 
de firmar... no porque pensara que la astrología tenía algún tipo de validez, 
sino porque me pareció (y todavía me lo parece) que el tono de la declaración 
era autoritario. Criticaba la astrología porque sus orígenes estaban envueltos 



en la superstición. Pero eso también ocurre con la religión, la química, la 
medicina y la astronomía, por mencionar sólo cuatro temas. Lo importante no 
es el origen vacilante y rudimentario del conocimiento de la astrología, sino 
su validez presente. Había también especulaciones sobre las motivaciones 
psicológicas de los que creen en la astrología. Esas motivaciones —por 
ejemplo, la sensación de impotencia en un mundo complejo, perturbador e 
impredecible— podrían explicar por qué la astrología no recibe generalmente 
el escrutinio escéptico que merece, pero no afecta para nada al aspecto de si 
funciona o no. 

La declaración subrayaba que no se nos ocurre ningún mecanismo 
mediante el cual pueda funcionar la astrología. Es ciertamente un punto 
relevante, pero poco convincente por sí mismo. No se conocía ningún 
mecanismo para la deriva continental (ahora integrada en la tectónica de 
placas) cuando Alfred Wegener la propuso en el primer cuarto del siglo XX 
para explicar una serie de datos confusos en geología y paleontología. (Las 
vetas de rocas que contienen mineral y los fósiles parecían ir de manera 
continua desde la parte oriental de Sudamérica hasta el oeste de África: ¿eran 
contiguos los dos continentes y el océano Atlántico es nuevo en nuestro 
planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por todos los grandes 
geofísicos, que estaban seguros de que los continentes estaban fijos, que no 
flotaban sobre nada y que, por tanto, era imposible que «derivaran». En 
cambio, la idea clave de la geofísica en el siglo XX resulta ser la tectónica de 
placas; ahora entendemos que las placas continentales flotan realmente y 
«derivan» (o mejor, son llevadas por una especie de cinta transportadora 
dirigida por el gran motor de calor del interior de la Tierra) y que aquellos 
grandes geofísicos, simplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la 
pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos pueden ser 
erróneas... aunque si las opiniones violan leyes de física bien establecidas, las 
objeciones tienen un gran peso. 

En unas cuantas frases se puede formular un buen número de críticas 
válidas de la astrología: por ejemplo, su aceptación de la precesión de los 
equinoccios al anunciar una «era de Acuario» y su rechazo de la precesión de 
equinoccios al hacer horóscopos; su ignorancia de la refracción atmosférica; 
su lista de objetos supuestamente celestiales que se limita principalmente a 
objetos conocidos por Tolomeo en el siglo II e ignora una enorme variedad 
de nuevos objetos astronómicos descubiertos desde entonces (¿dónde está la 
astrología de asteroides cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de 
información detallada sobre el momento del nacimiento en comparación con 
la latitud y longitud de nacimiento; la imposibilidad de la astrología de pasar 
el test de los gemelos idénticos; las importantes diferencias en horóscopos 
hechos a partir de la misma información de nacimiento por diferentes 



astrólogos, y la ausencia demostrada de correlación entre los horóscopos y 
los tests psicológicos, como el Inventario Multifásico de Personalidad de 
Minnesota. 

Yo habría firmado encantado una declaración que describiera y 
refutara los dogmas principales de la fe en la astrología. Una declaración así 
habría sido mucho más persuasiva que la que realmente se publicó y circuló. 
Pero la astrología, que lleva cuatro mil años o más con nosotros, parece hoy 
más popular que nunca. Al menos un cuarto de todos los estadounidenses, 
según las encuestas de opinión, «creen» en la astrología. Un tercio cree que la 
astrología de signos del sol es «científica». La fracción de niños escolares que 
cree en la astrología aumentó del cuarenta al cincuenta y nueve por ciento 
entre 1978 y 1984. Quizá haya diez veces más astrólogos que astrónomos en 
Estados Unidos. En Francia hay más astrólogos que curas católicos romanos. 
El rechazo envarado de un coro de científicos no establece contacto con las 
necesidades sociales que la astrología —por muy inválida que sea— afronta y 
la ciencia no. 


Como he intentado subrayar, en el corazón de la ciencia hay un 
equilibrio esencial entre dos actitudes aparentemente contradictorias: una 
apertura a nuevas ideas, por muy extrañas y contrarias a la intuición que sean, 
y el examen escéptico más implacable de todas las ideas, viejas y nuevas. Así 
es como se avenían las verdades profundas de las grandes tonterías. La 
empresa colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento escéptico, 
unidos en la tarea, mantienen el tema en el buen camino. Esas dos actitudes 
aparentemente contradictorias, sin embargo, están sometidas a cierta tensión. 

Consideremos esta afirmación: cuando ando, el tiempo —medido por 
mi reloj de pulsera o mi proceso de envejecimiento— aminora la marcha. O 
bien: me encojo en la dirección del movimiento. O bien: me hago más 
grande. ¿Quién ha sido testigo jamás de algo así? Es fácil rechazarlo de 
entrada. Aquí hay otra: la materia y la antimateria se están creando 
constantemente, en todo el universo, a partir de la nada. Una tercera: alguna 
vez, muy ocasionalmente, su coche atraviesa espontáneamente la pared de 
ladrillo del garaje y a la mañana siguiente lo encuentra en la calle. ¡Son 
absurdas! Pero la primera es la declaración de la relatividad especial y las 
otras dos son consecuencias de la mecánica cuántica (‘fluctuaciones de vacío' 



y ‘efecto túnel,' se llaman) 33 . Nos guste o no, así es el mundo. Si uno insiste 
en que es ridículo, estará cerrado para siempre a algunos de los mayores 
descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el universo. 

Si uno es sólo escéptico, las nuevas ideas no le llegarán. Nunca 
aprenderá nada. Se convertirá en un misántropo excéntrico convencido de 
que el mundo está gobernado por la tontería. (Desde luego, hay muchos datos 
que avalan esta opinión.) Como los grandes descubrimientos en los límites de 
la ciencia son raros, la experiencia tenderá a confirmar su malhumor. Pero de 
vez en cuando aparece una nueva idea, válida y maravillosa, que parece dar 
en el clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente escéptico, se 
perderá (o tomará a mal) los descubrimientos transformadores de la ciencia y 
entorpecerá de todos modos la comprensión y el progreso. El mero 
escepticismo no basta. 

Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo más vigoroso e 
implacable porque la gran mayoría de las ideas son simplemente erróneas, y 
la única manera de separar el trigo de la paja es a través del experimento y el 
análisis crítico. Si uno está abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene 
ni un gramo de sentido escéptico dentro, no puede distinguir las ideas 
prometedoras de las que no tienen valor. Aceptar sin crítica toda noción, idea 
e hipótesis equivale a no saber nada. Las ideas se contradicen una a otra; sólo 
mediante el escrutinio escéptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay 
ideas mejores que otras. 

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central para 
el éxito de la ciencia. Los buenos científicos hacen ambas cosas. Por su parte, 
hablando entre ellos, desmenuzan muchas ideas nuevas y las critican 
sistemáticamente. La mayoría de las ideas nunca llegan al mundo exterior. 
Sólo las que pasan una rigurosa filtración llegan al resto de la comunidad 
científica para ser sometidas a crítica. 

Debido a esta autocrítica y crítica mutua tenaz, y a la confianza 
apropiada en el experimento como arbitro entre hipótesis en conflicto, 
muchos científicos tienden a mostrar desconfianza a la hora de describir su 
propio asombro ante la aparición de una gran hipótesis. Es una lástima, 
porque esos raros momentos de exultación humanizan y hacen menos 
misterioso el comportamiento científico. 

Nadie puede ser totalmente abierto o completamente escéptico. 34 
Todos debemos trazar la línea en alguna parte. Un antiguo proverbio chino 
advierte: «Es mejor ser demasiado crédulo que demasiado escéptico», pero 


” El tiempo de espera medio para el rebosamiento estocástico es mucho más largo que la edad 
del universo desde el big bang. Pero, por improbable que sea, en principio podría ocurrir 
mañana. 

’ 4 Y en algunos casos el escepticismo sería simplemente una tontería, como por ejemplo al 
aprender a deletrear. 



eso viene de una sociedad extremadamente conservadora en la que se 
primaba mucho más la estabilidad que la libertad y en la que los gobernantes 
tenían un poderoso interés personal en no ser desafiados. Creo que la mayoría 
de los científicos dirían: «Es mejor ser demasiado escépticos que demasiado 
crédulos.» Pero ninguno de los dos caminos es fácil. El escepticismo 
responsable, minucioso y riguroso requiere un hábito de pensamiento cuyo 
dominio exige práctica y preparación. La credulidad —creo que aquí es 
mejor la palabra «apertura mental» o «asombro»— tampoco llega fácilmente. 
Si realmente queremos estar abiertos a ideas antiintuitivas en física, 
organización social o cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No tiene 
ningún valor estar abierto a una proposición que no entendemos. 

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que 
requieren atención y práctica. Su armonioso matrimonio dentro de la mente 
de todo escolar debería ser un objetivo principal de la educación pública. Me 
encantaría ver una felicidad tal retratada en los medios de comunicación, 
especialmente la televisión: una comunidad de gente que aplicara realmente 
la mezcla de ambos casos—llenos de asombro, generosamente abiertos a toda 
idea sin rechazar nada si no es por una buena razón pero, al mismo tiempo, y 
como algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba— y aplicara los 
estándares al menos con tanto rigor hacia lo que les gusta como a lo que se 
sienten tentados a rechazar. 



CAPÍTULO 18 


EL VIENTO 
LEVANTA 
POLVO 



... el viento levanta polvo porque intenta 
soplar, llevándose nuestras huellas. 


Ejemplos de folclore bosquimano, 
W. H. I. BLEEK y L. C. LLOYD, 
recopiladores, L. C. LLOYD, editor 
(1911) 


..".cada vez que un salvaje rastrea la caza 
emplea una minuciosidad de observación y 
una precisión de razonamiento inductivo y 
deductivo que, aplicado a otros asuntos, le 
darían una reputación de hombre de ciencia... 
el trabajo intelectual de un «buen cazador o 
guerrero» supera de manera considerable el de 
un inglés ordinario. 

THOMAS H. HUXLEY, ; 

Collected Essays, vol. II 
Darviniana: Essays 
(Londres, Macmillan, 1907), 
pp. 175-176 

[de «Mr. Darwin's Critics» (1871)] 



¿Por qué tanta gente encuentra que la ciencia es difícil de aprender y difícil 
de enseñar? He intentado sugerir algunas razones: 

su precisión, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la perspectiva de 
mal uso, su independencia de la autoridad, y así sucesivamente. Pero ¿hay 
algo más en el fondo? Alan Cromer es un profesor de física de la Universidad 
del Nordeste de Bostón que se sorprendió al encontrar tantos estudiantes 
incapaces de entender los conceptos más elementales en su clase de física. En 
Sentido poco común: la naturaleza herética de la ciencia (1993), Cromer 
propone que la ciencia es difícil porque es nueva. Nosotros, una especie que 
tiene unos cientos de miles de años de antigüedad, descubrimos el método 
científico hace sólo unos siglos, dice. Como la escritura, que tiene sólo unos 
milenios de antigüedad, todavía no le hemos cogido el truco... o al menos no 
sin un estudio muy serio y atento. 

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable 
concatenación de acontecimientos históricos, nunca habríamos inventado la 
ciencia: 

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios, 
es... prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano 
normal, quizá un accidente. 

La civilización china inventó los tipos móviles, la pólvora, el cohete, 
la brújula magnética, el sismógrafo y las observaciones sistemáticas de los 
cielos. Los matemáticos indúes inventaron el cero, la clave de la aritmética 
posicional y por tanto de la ciencia cuantitativa. La civilización azteca 
desarrolló un calendario mucho mejor que el de la civilización europea que la 
invadió y destruyó; pudieron predecir mejor, y durante períodos más largos, 
dónde estarían los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma 
Cromer, había desarrollado el método escéptico, inquisitivo y experimental 
de la ciencia. Todo eso vino de la antigua Grecia: 



El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece 
haber requerido una serie de factores culturales específicos. Primero estaba la 
asamblea, donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos 
a otros mediante un debate racional. En segundo lugar había una economía 
marítima que impedía el aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar 
estaba la existencia de un extenso mundo de habla griega por el cual podían 
vagar viajeros y académicos. En cuarto lugar, la existencia de una clase 
comercial independiente que podía contratar a sus propios maestros. En quinto 
lugar, la litada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son en sí 
mismas el epítome del pensamiento racional liberal. En sexto lugar, una 
religión literaria no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, "la 
persistencia de esos factores durante mil años. 

Que todos esos factores se unieran en una gran civilización es 
bastante fortuito; no ocurrió dos veces. 

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios 
fueron los primeros, según nuestro conocimiento, que argüyeron 
sistemáticamente que las leyes y fuerzas de la naturaleza, no los dioses, son 
responsables del orden e incluso de la existencia del mundo. Sus puntos de 
vista, como los resumió Lucrecio, eran: «La naturaleza libre y desprovista de 
sus altivos señores se ve como actriz espontánea de todas las cosas sin 
intervención de los dioses.» Sin embargo, excepto en la primera semana de 
los cursos de introducción a la filosofía, los nombres e ideas de los primeros 
jonios no se mencionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan a 
los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el recuerdo de 
escépticos como ellos, menos aún sus ideas. Puede ser que hayan aparecido 
héroes que intentasen explicar el mundo en términos de materia y energía 
muchas veces y en muchas culturas, sólo para ser ignorados por curas y 
filósofos encargados de la sabiduría convencional... igual que el enfoque 
jónico se perdió casi completamente después de la época de Platón y 
Aristóteles. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser que 
las ideas sólo echen raíces en raras ocasiones. 

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la 
civilización empezó hace sólo diez mil o doce mil años. El experimento 
jónico tiene dos mil quinientos años de antigüedad. Fue casi totalmente 
suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en la antigua China, India, y 
cualquier parte, aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran poco fruto. 
Pero supongamos que los jónicos no hubieran existido nunca y que la ciencia 
y las matemáticas griegas no hubieran florecido nunca. ¿Sería posible que en 
la historia de la especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la 
madeja de las muchas culturas y alternativas históricas, ¿no es probable que 
antes o después entrara en juego la combinación correcta de factores en algún 
otro sitio... en las islas de Indonesia, por ejemplo, o en el Caribe, en los 



aledaños de una civilización mesoamericana no afectada por los 
conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del mar Negro? 

Creo que el impedimento para el pensamiento científico no es la 
dificultad del tema. Las hazañas intelectuales complejas han sido fundamento 
incluso de culturas oprimidas. Los chamanes, magos y teólogos dominan con 
gran habilidad sus artes complejas y arcanas. No, el impedimento es político 
y jerárquico. En las culturas que carecen de desafíos poco familiares, 
externos o internos, donde no se necesita un cambio fundamental, no hace 
falta alentar las nuevas ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejías 
son peligrosas; se puede hacer rígido el pensamiento y aplicarse sanciones 
contra ideas no permisibles... todo sin causar grandes daños. Pero, en 
circunstancias medioambientales biológicas o políticas variadas y 
cambiantes, el simple hecho de copiar las formas antiguas ya no funciona. En 
este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradición o intentar 
introducir sus preferencias en el universo físico o social, están abiertos a lo 
que enseña el universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe 
decidir dónde se encuentra el límite seguro en la línea que separa apertura y 
rigidez. 

Los matemáticos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro 
lado, la ciencia griega —con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo 
no contrastados por el experimento— estaba llena de errores. A pesar del 
hecho que no podemos ver en la oscuridad total, creían que la visión depende 
de una especie de radar que emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuelve 
al ojo. (No obstante, hicieron progresos sustanciales en óptica.) A pesar del 
obvio parecido de los niños a sus madres, creían que la herencia sólo 
provenía del semen y que la mujer era un mero receptáculo pasivo. Creían 
que el movimiento horizontal de una roca lanzada la hace subir más, de modo 
que tarda más en llegar al suelo que una piedra soltada desde la misma altura 
en el mismo momento. Enamorados de la geometría simple, creían que el 
círculo era «perfecto»; a pesar del «Hombre de la Luna» y las manchas del 
sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la puesta de sol), sostenían que los 
cielos también eran «perfectos»; por tanto, las órbitas planetarias tenían que 
ser circulares. 

Liberarse de la superstición no es suficiente para el crecimiento de la 
ciencia. También debe aparecer la idea de interrogar a la naturaleza, de hacer 
experimentos. Hubo algunos ejemplos brillantes: las mediciones de 
Eratóstenes del diámetro de la Tierra, por ejemplo, o el experimento de la 
clepsidra de Empédocles, demostrando la naturaleza material del aire. Pero 
en una sociedad donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree sólo apto 
para esclavos como en el mundo clásico grecorromano, el método 
experimental no prosperaba. La ciencia nos exige estar libres tanto de la 



superstición como de la injusticia flagrante. A menudo, las mismas 
autoridades eclesiásticas y seculares imponen la superstición y la injusticia 
trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las revoluciones políticas, 
el escepticismo sobre la religión y el ascenso de la ciencia puedan ir unidos. 
La liberación de la superstición es una condición necesaria pero no suficiente 
para la ciencia. 

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de la 
transición de la superstición medieval a la ciencia moderna estaban 
profundamente influenciadas por la idea de un Dios Supremo que creó el 
universo y estableció no sólo los mandamientos que deben respetar los 
humanos sino leyes que la propia naturaleza debe acatar. El astrónomo 
alemán del siglo XVII Johannes Kepler, sin el que la física newtoniana nunca 
habría llegado a existir, describió su búsqueda científica como un deseo de 
conocer la mente de Dios. En nuestra época, científicos importantes, 
incluyendo a Albert Einstein y Stephen Hawking, han descrito su búsqueda 
en términos casi idénticos. El filósofo Alfred North Whitehead y el 
historiador de la tecnología china Joseph Needham también han sugerido que 
lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no occidentales era 
el monoteísmo. 

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda 
esta tesis y nos llaman a través de los milenios... 

—ooo— 


El pequeño grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de cascos y 
otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de árboles. En 
cuclillas, examinan la prueba más atentamente. El rastro que venían 
siguiendo se ve cruzado por otro. Rápidamente deciden qué animales son los 
responsables, cuántos son, qué edad y sexo tienen, si hay alguno herido, con 
qué rapidez viajan, cuánto tiempo hace que pasaron, si los siguen otros 
cazadores, si el grupo puede alcanzar a los animales y, si es así, cuánto 
tardarán. Tomada la decisión, dan un golpecito con las manos en el rastro 
que seguirán, hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se 
van rápidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, siguen en su 
forma de carrera al estilo de una maratón durante horas. Casi siempre han 
leído el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias salvajes, elands u 
okapis están donde creían, en la cantidad y condiciones estimadas. La caza 
tiene éxito. Vuelven con la carne al campamento temporal. Todo el mundo lo 
festeja. 



Esta viñeta de caza más o menos típica es del pueblo !Kung San del 
desierto del Kalahari, en las repúblicas de Botswana y Namibia, que ahora, 
trágicamente, están al borde de la extinción. Pero, durante décadas, ellos y su 
modo de vida fueron estudiados por los antropólogos. Los !Kung San pueden 
ser un ejemplo típico del modo de existencia de cazadores-recolectores en el 
que los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo... hasta 
hace diez mil años, cuando fueron domesticados plantas y animales y la 
condición humana empezó a cambiar, quizá para siempre. Era tal su pericia 
como rastreadores que el ejército del apartheid de Sudáfrica los contrató para 
perseguir presas humanas en las guerras contra los «Estados de la línea de 
frente». Este encuentro con los militares blancos sudafricanos aceleró de 
varias maneras diferentes la destrucción del modo de vida de los !Kung San... 
que, en todo caso, se había ido deteriorando poco a poco a lo largo de los 
siglos a cada contacto con la civilización europea. 

¿Cómo lo hacían? ¿Cómo podían deducir tanto con una sola mirada? 
Decir que eran buenos observadores no explica nada. ¿Qué hacían realmente? 

Según el antropólogo Richard Lee, analizaban la forma de las 
depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una 
simetría más alargada. Un animal ligeramente cojo protege la pata afligida, le 
pone menos peso y deja una huella más suave. Un animal más pesado deja un 
hueco más ancho y profundo. Las funciones de correlación están en la cabeza 
de los cazadores. 

En el curso del día, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la 
depresión tienden a derrumbarse. La arena levantada por el viento se acumula 
en el suelo del hueco. Quizá caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba. 
Cuanto más espera uno, mayor es la erosión. 

Este método es esencialmente idéntico al que usan los astrónomos 
astrofísicos para analizar los cráteres dejados por el impacto de planetoides: 
siendo igual todo lo demás, cuanto más superficial es el cráter, más antiguo 
es. Los cráteres con muros derrumbados, con ratios profundidad/diámetro 
modestos, con partículas finas acumuladas en su interior tienden a ser más 
antiguos... porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren en acción 
los procesos erosivos. 

Las fuentes de degradación pueden cambial' de mundo a mundo, o de 
desierto a desierto, o de época a época. Pero si uno sabe cuáles son, puede 
determinar muchas cosas observando lo definido o erosionado que se 
encuentra el cráter. Si en las huellas de cascos se superpone el rastro de 
insectos u otros animales, también eso indica que no es reciente. El contenido 
de humedad de la subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de 
haber quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de los 



muros del cráter. Todos esos asuntos son estudiados con atención por los 
!Kung. 

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los animales 
utilizarán todas las sombras que puedan encontrar. Alterarán el curso para 
aprovecharse unos momentos de la sombra de un bosque de árboles. Pero el 
lugar de la sombra depende del momento del día, porque el sol se mueve a 
través del cielo. Por la mañana, cuando el sol sale por el este, las sombras se 
proyectan al oeste de los árboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone 
por el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de las 
pistas es posible decir cuánto rato hace que pasaron los animales. Este cálculo 
será diferente en las distintas estaciones del año. Así pues, los cazadores 
deben tener en la mente una especie de calendario astronómico que prediga el 
aparente movimiento solar. 

Para mí, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear 
pistas son ciencia en acción. 

Los cazadores-recolectores no sólo son expertos en los rastros de 
otros animales; también conocen muy bien los humanos. 

Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan 
familiares como sus caras. Laurens Van der Post lo relata: 

... a muchas millas de casa y separados de los demás, Nxou y yo, siguiendo el 
rastro de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y 
rastros que se unían a la nuestra. Nxou dio un gruñido de profunda 
satisfacción y dijo que eran las huellas de Bauxhau. dejadas pocos minutos 
antes. Declaró que Bauxhau corría de prisa y que no tardaríamos en verle a él 
y al animal. Al llegar a lo alto de la duna que teníamos delante, allí estaba 
Bauxhau, ya dispuesto a despellejar al animal. 

O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después de 
examinar brevemente unas huellas, un cazador comentó: 

«Oh, fíjate, Tunu está aquí con su cuñado. Pero ¿dónde está su hijo?» 

¿Es esto ciencia realmente? ¿El rastreador de pistas se ha pasado 
horas en cuclillas en el curso de su preparación, siguiendo la lenta 
degradación de la huella de un eland? Cuando el antropólogo formula esta 
pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores siempre han usado 
estos métodos. Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores durante 
su aprendizaje. Aprendieron por imitación. Los principios generales fueron 
transmitidos de generación en generación. Cada generación va poniendo al 
día las variaciones locales —velocidad del viento, humedad del suelo— 
según las necesidades, por estaciones o día a día. 

Pero los científicos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada vez 
que intentamos juzgar la edad de un cráter en la Luna, Mercurio o Tritón por 



su grado de erosión, no realizamos el cálculo a partir de la nada. 
Desempolvamos un informe científico determinado y leemos los números 
ensayados y ciertos que se han establecido quizá una generación antes. Los 
físicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la mecánica cuántica a partir 
de la nada. Intentan entender los principios y las matemáticas, observan su 
utilidad, comprenden cómo sigue la naturaleza estas normas y se toman estas 
ciencias a pecho y las hacen propias. 

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para seguir 
rastros por primera vez, quizá algún genio del paleolítico, o más 
probablemente una sucesión de genios en épocas y lugares muy separados. 
No hay indicación en los protocolos rastreadores de los IKung de métodos 
mágicos: examinar las estrellas la noche antes, o las entrañas de un animal, o 
tirar dados, o interpretar sueños, o conjurar demonios, o cualquier otra de las 
miles de afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han 
acariciado internútentemente. Aquí hay una cuestión específica bien definida: 
¿qué camino toma la presa y cuáles son sus características? Se necesita una 
respuesta precisa que la magia y la adivinación simplemente no 
proporcionan... o al menos no con la regularidad suficiente para evitar el 
hambre. En cambio, los cazadores-recolectores —que no son muy 
supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor 
del fuego y bajo la influencia de suaves euforizantes— son prácticos, 
laboriosos, motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican 
habilidades espigadas de antiguos éxitos y fracasos. 

Es casi seguro que el pensamiento científico ha existido desde el 
principio. Se puede ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan las 
fronteras de su territorio o cuando preparan una caña para meterla en el 
montón de termitas y extraer así una fuente modesta pero muy necesaria de 
proteínas. El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una ventaja 
selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son capaces de adquirirlas 
consiguen menos proteínas y dejan menos descendencia. Los que tienen una 
inclinación científica, los que son capaces de observar con paciencia, los que 
tienen predisposición para descubrirlo consiguen más comida, especialmente 
más proteínas, y viven en hábitats más variados; ellos y sus líneas 
hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por ejemplo, de las habilidades de 
navegación de los polinesios. Una habilidad científica ofrece recompensas 
tangibles. 

La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades 
preagrarias es la recolección de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las 
propiedades de muchas plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los 
botánicos y antropólogos han encontrado repetidamente que los cazadores- 
recolectores de todo el mundo han reconocido distintas especies de plantas 



con la precisión de los taxónomos occidentales. Han trazado un mapa mental 
de su territorio con la precisión de los cartógrafos. También aquí, todo eso es 
una condición para sobrevivir. 

Así, la afirmación de que, igual que los niños no están preparados 
para ciertos conceptos de matemáticas ó lógica, los pueblos «primitivos» no 
son capaces intelectualmente de entender la ciencia y la tecnología es una 
tontería. Este vestigio de colonialismo y racismo queda desmentido por las 
actividades cotidianas de un pueblo que vive sin residencia fija y casi sin 
posesiones, los pocos cazadores-recoléctores que quedan, los custodios de 
nuestro pasado profundo. 

De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» podemos 
encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate 
vigoroso y sustancial, democracia de participación directa, viajes de largo 
recorrido, ausencia de sacerdotes y la persistencia de estos factores no 
durante mil años sino durante trescientos mil o más. Según sus criterios, los 
cazadores-recolectores deberían tener ciencia. Yo creo que la tienen. O la 
tenían. 


Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto 
inventos, tecnología o ingeniería sino la idea de la interrogación sistemática, 
la idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos dioses caprichosos, 
gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y el fuego tuvieron todos su 
tumo como «explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen del mundo. 
Cada una de estas explicaciones —identificada con un filósofo presocrático 
diferente— tenía grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de 
explicación, una alternativa a la intervención divina, era productivo y nuevo. 
Del mismo modo, en la historia de la antigua Grecia podemos ver casi todos 
los hechos significativos dirigidos por los dioses en Hornero, sólo unos 
cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en Tucídides. En unos cientos 
de años, la historia pasó de ser dirigida por los dioses a serlo por humanos. 

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una 
ocasión en una sociedad politeísta determinada en la que algunos eruditos 
acariciaban la idea de una especie de ateísmo. Esta aproximación de los 
presocráticos, que empezó hacia el siglo IV a. J.C., fue apagada por Platón, 
Aristóteles y posteriormente los teólogos cristianos. Si el hilo de la 
causalidad histórica hubiera sido diferente —si las brillantes conjeturas de los 
atomistas sobre la naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la 
vastedad del espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si 
se hubiera enseñado y emulado la tecnología innovadora de Arquímedes, si 



se hubiera propagado ampliamente la idea de las leyes invariables de la 
naturaleza que los humanos deben buscar y entender—, me pregunto en qué 
tipo de mundo viviríamos ahora. 

No creo que la ciencia sea difícil de enseñar porque los humanos no 
estén preparados para ella, o porque sólo surgió por chiripa, o porque, en 
general, no tenemos poder mental para intentar resolverla. En cambio, el 
enorme celo por la ciencia que veo en los estudiantes de primeros cursos y la 
lección de los cazadores-recolectores que quedan hablan con elocuencia: 
tenemos una inclinación profunda por la ciencia, en todos los tiempos, 
lugares y culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro 
derecho de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atención, 
incompetencia o temor al escepticismo, alejamos a los niños de la ciencia, les 
estamos privando de un derecho, los despojamos de las herramientas 
necesarias para manejar su futuro. 



CAPÍTULO 19 


NO HAY 
PREGUNTAS 
ESTÚPIDAS 



Y no dejamos de preguntarnos, 
una y otra vez. 

Hasta que un puñado de tierra 
Nos calla la boca... 

Pero ¿es eso una respuesta? 

HEINRICH HEINE 
«Lazaras» 

( 1854 ) 



En el este de África, en los registros de las rocas que datan de hace 
dos millones de años, se pueden encontrar una serie de herramientas talladas, 
diseñadas y ejecutadas por nuestros antepasados. Su vida dependía de la 
fabricación y el uso de esas herramientas. Era, desde luego, tecnología de la 
primera Edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras de formas 
especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay 
muchas maneras de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que en 
un lugar determinado durante largos períodos de tiempo las herramientas se 
hicieron de la misma manera, lo que significa que cientos de miles de años 
atrás debía de haber instituciones educativas, aunque se tratara 
principalmente de un sistema de aprendizaje. Aunque es fácil exagerar las 
similitudes, también lo es imaginarse al equivalente de profesores y 
estudiantes en taparrabos, las clases de laboratorio, los exámenes, los 
suspensos, las ceremonias de graduación y la enseñanza postgrado. 

Cuando no cambia la preparación durante inmensos períodos de 
tiempo, las tradiciones pasan intactas a la generación siguiente. Pero cuando 
lo que se debe aprender cambia de prisa, especialmente en el curso de una 
sola generación, se hace mucho más difícil saber qué enseñar y cómo 
enseñarlo. Entonces, los estudiantes se quejan sobre la pertinencia de lo que 
se les explica; disminuye el respeto por sus mayores. Los profesores se 
desesperan ante el «deterioro de los niveles educativos y lo caprichosos que 
se han vuelto los estudiantes. En un mundo en transición, estudiantes y 
profesores necesitan enseñarse a sí mismos una habilidad esencial: 
aprender a aprender. 


—ooo— 


Excepto para los niños (que no saben lo suficiente como para dejar de 
hacer las preguntas importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo 
a preguntarnos por qué la naturaleza es como es; de dónde viene el cosmos, o 
si siempre ha estado allí; si un día el tiempo irá hacia atrás y los efectos 
precederán a las causas; o si hay límites definitivos a lo que deben saber los 
humanos. Incluso hay niños, y he conocido algunos, que quieren saber cómo 
es un agujero negro, cuál es el pedazo más pequeño de materia, por qué 
recordamos el pasado y no el futuro, y por qué existe un universo. 

De vez en cuando tengo la suerte de enseñar en una escuela infantil o 
elemental. Encuentro muchos niños que son científicos natos, aunque con el 
asombro muy acusado y el escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen 
vigor intelectual. Se les ocurren preguntas provocadoras y perspicaces. 
Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre detalles. No han 
oído hablar nunca de la idea de una «pregunta estúpida». 



Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo 
diferente. Memorizan «hechos» pero, en general, han perdido el placer del 
descubrimiento, de la vida que se oculta tras los hechos. Han perdido gran 
parte del asombro y adquirido muy poco escepticismo. Los preocupa hacer 
preguntas «estúpidas»; están dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no 
plantean cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para 
valorar, segundo a segundo, la aprobación de sus compañeros. Vienen a clase 
con las preguntas escritas en un trozo de papel, que examinan 
subrepticiamente en espera de su turno y sin tener en cuenta la discusión que 
puedan haber planteado sus compañeros en aquel momento. 

Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y no 
es sólo la adolescencia. Yo diría que es en parte la presión de los compañeros 
contra el que destaca (excepto en deportes); en parte que la sociedad predica 
la gratificación a corto plazo; en parte la impresión de que la ciencia o las 
matemáticas no le ayudan a uno a comprarse un coche deportivo; en parte 
que se espera poco de los estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas 
o modelos para una discusión inteligente sobre ciencia y tecnología... o 
incluso para aprender porque sí. Los pocos que todavía muestran interés 
reciben el insulto de «bichos raros», «repelentes» o «empollones». 

Pero hay algo más: he visto a muchos adultos que se enfadan cuando 
un niño les plantea preguntas científicas. ¿Por qué la luna es redonda?, 
preguntan los niños. ¿Por qué la hierba es verde? ¿Qué es un sueño? ¿Hasta 
qué profundidad se puede cavar un agujero? ¿Cuándo es el cumpleaños del 
mundo? ¿Por qué tenemos dedos en los pies? Demasiados padres y maestros 
contestan con irritación o ridiculización, o pasan rápidamente a otra cosa: 
«¿Cómo querías que fuera la luna, cuadrada?» Los niños reconocen en 
seguida que, por alguna razón, este tipo de preguntas enoja a los adultos. 
Unas cuantas experiencias más como ésta, y otro niño perdido para la ciencia. 
No entiendo por qué los adultos simulan saberlo todo ante un niño de seis 
años. ¿Qué tiene de malo admitir que no sabemos algo? ¿Es tan frágil nuestro 
orgullo? 

Lo que es más, muchas de estas preguntas afectan a aspectos 
profundos de la ciencia, algunos todavía no resueltos del todo. Por qué la 
luna es redonda tiene que ver con el hecho de que la gravedad es una fuerza 
que tira hacia el centro de cualquier mundo y con lo resistentes que son las 
rocas. La hierba es verde a causa del pigmento de clorofila, desde luego —a 
todos nos han metido esto en la cabeza—, pero ¿por qué tienen clorofila las 
plantas? Parece una tontería, pues el sol produce su máxima energía en la 
parte amarilla y verde del espectro. ¿Por qué las plantas de todo el mundo 
rechazan la luz del sol en sus longitudes de onda más abundantes? Quizá sea 



la plasmación de un accidente de la antigua historia de la vida en la Tierra. 
Pero hay algo que todavía no entendemos sobre por qué la hierba es verde. 

Hay mejores respuestas que decirle al niño que hacer preguntas 
profundas es una especie de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta, 
podemos intentar explicarla. Aunque el intento sea incompleto, sirve como 
reafirmación e infunde ánimo. Si no tenemos ni idea de la respuesta, 
podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia, podemos llevar al 
niño a la biblioteca. O podríamos decir: «No sé la respuesta. Quizá no la sepa 
nadie. A lo mejor, cuando seas mayor, lo descubrirás tú.» 

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal 
formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada autocrítica. Pero toda 
pregunta es un clamor por entender el mundo . 35 No hay preguntas estúpidas. 

Los niños listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y 
mundial. Se los debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el mero 
ánimo. También se les debe dar las herramientas esenciales para pensar. 

-ooooo- 


«Es oficial», dice el titular de un periódico: «Estamos fatal en 
ciencia.» En pruebas a jóvenes de diecisiete años de muchas regiones del 
mundo. Estados Unidos quedó el último en álgebra. Mientras la media de los 
jóvenes estadounidenses era del cuarenta y tres por ciento, la de sus 
equivalentes japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por 
ciento. En mi opinión, el setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el 
cuarenta y tres por ciento es suspenso. En una prueba de química, sólo los 
estudiantes de trece naciones fueron peores que los de Estados Unidos. La 
puntuación de Gran Bretaña, Singapur y Hong Kong era tan alta que casi se 
salían de la tabla, y el veinticinco por ciento de los canadienses de dieciocho 
años sabía tanta química como un selecto uno por ciento de los estudiantes de 
segunda enseñanza estadounidenses (en su segundo curso de química, y la 
mayoría en programas «avanzados»). El mejor de entre veinte clases de 
quinto grado de Minneapolis era superado por todos los componentes de 
veinte clases de Sendai, en Japón, y por diecinueve entre veinte en Taibei, 
Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por encima de los 
estadounidenses en todos los aspectos de matemáticas y ciencias, y los de 
trece años de la Columbia Británica (al oeste de Canadá) superaban a sus 
equivalentes estadounidenses en toda la tabla (en algunas disciplinas 
superaban a los coreanos). El veintidós por ciento de los chicos de Estados 


35 No incluyo aquí la lluvia de «porqués» con que los niños de dos años atacan a veces a sus 
padres, quizá en un intento de controlar el comportamiento de los adultos. 





Unidos dicen que no les gusta la escuela, por sólo el ocho por ciento de los 
coreanos. Sin embargo, dos tercios de los americanos, por sólo un cuarto de 
los coreanos, dicen ser «buenos en matemáticas». 

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de 
Estados Unidos se ven compensadas en ocasiones por la actuación de 
estudiantes sobresalientes. En 1994, un estudiante americano consiguió una 
marca de una perfección sin precedentes en la Olimpíada Matemática 
Internacional de Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta 
estudiantes de sesenta y ocho naciones en álgebra, geometría y teoría del 
número. Uno de ellos, Jeremy Bem, de diecisiete años, comentó: «Los 
problemas de matemáticas son como rompecabezas de lógica. No hay nada 
rutinario: todo es muy creativo y artístico.» Pero aquí no hablo de producir 
una nueva generación de científicos y matemáticos de primera categoría, sino 
de la cultura científica del público en general. 

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son 
conscientes de que el último dinosaurio murió antes de que apareciera el 
primer humano; el setenta y cinco por ciento no sabe que los antibióticos 
matan a las bacterias pero no a los virus; el cincuenta y siete por ciento no 
sabe que los «electrones son más pequeños que los átomos». Las encuestas 
muestran que algo así como la mitad de los adultos de Estados Unidos no 
saben que la Tierra gira alrededor del Sol y tarda un año en hacerlo. En mis 
clases en la Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes que 
no saben que las estrellas salen y se ponen por la noche, o ni siquiera que el 
Sol es una estrella. 

Debido a la ciencia ficción, el sistema educativo, la NASA y el rol 
que juega la ciencia en la sociedad, los estadounidenses están mucho más 
expuestos a la percepción copernicana que el humano medio. Una encuesta 
de 1993 realizada por la Asociación China de Ciencia y Tecnología revela 
que, como en Estados Unidos, no más de la mitad de personas en China sabe 
que la Tierra gira alrededor del Sol una vez al año. Podría ser muy bien, pues, 
que más de cuatro siglos y medio después de Copérnico, la mayor parte de la 
gente de la Tierra creyera todavía, en el fondo de su corazón, que nuestro 
planeta está inmóvil en el centro del universo y que somos profundamente 
«especiales». 

Esas son las preguntas típicas del «alfabetismo científico». Los 
resultados son desmoralizadores. Pero ¿qué es lo que miden? La 
memorización de afirmaciones autoritarias. Lo que deberían preguntar es 
cómo sabemos... que los antibióticos discriminan entre microbios, que los 
electrones son «más pequeños» que los átomos, que el Sol es una estrella a la 
que la Tierra da la vuelta una vez al año. Estas preguntas son una medida 



mucho más auténtica de la comprensión de la ciencia por parte del público, y 
los resultados de estas pruebas serían sin duda más descorazonadores todavía. 

Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la 
Tierra tiene que ser plana. Lo mismo ocurre con el Corán. Por tanto, declarar 
que la Tierra es redonda equivale a decir que uno es ateo. En 1993, la 
autoridad religiosa suprema de Arabia Saudí, el jeque Abdel-Aziz Ibn Baaz, 
emitió un edicto, o fatwa, declarando que el mundo es plano. Todo el que 
crea que es redondo no cree en Dios y debe ser castigado. No deja de ser 
irónico que la lúcida evidencia de que la Tierra es una esfera, reunida por el 
astrónomo greco-egipcio del siglo II Claudio Tolomeo, fuese transmitida a 
Occidente por astrónomos musulmanes y árabes. En el siglo IX bautizaron al 
libro de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad de la Tierra como el 
Almagesto, «el más grande». 

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la 
evolución, que preferirían apasionadamente ser la obra artística personal de 
Dios que haber surgido del fango por fuerzas físicas y químicas ciegas 
desarrolladas durante eones. También suelen ser reacios a exponerse 
asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver con ellos: 
creen lo que desean que sea verdad. Sólo el nueve por ciento de los 
norteamericanos acepta el descubrimiento central de la biología moderna de 
que los seres humanos (y todas las demás especies) han evolucionado 
lentamente por procesos naturales de una serie de seres más antiguos sin que 
fuera necesaria la intervención divina en el camino. (Cuando se les pregunta 
simplemente si aceptan la evolución, el cuarenta y cinco por ciento de los 
norteamericanos dice que sí. La cantidad asciende al setenta por ciento en 
China.) Cuando se exhibió en Israel la película Parque Jurásico, algunos 
rabinos ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolución y enseñaba 
que los dinosaurios vivieron hace cien millones de años... cuando, como se 
establece claramente en el Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda 
judía, el universo tiene menos de seis mil años de antigüedad. La prueba más 
clara de nuestra evolución puede encontrarse en nuestros genes. Pero la 
evolución sigue teniendo detractores, irónicamente entre aquellos cuyo 
propio ADN la proclama... en las escuelas, en los tribunales, en las editoriales 
de libros de texto, y en la cuestión de cuánto dolor podemos infligir a otros 
animales sin cruzar algún umbral ético. 

Durante la Gran Depresión, los maestros disfrutaban de seguridad de 
trabajo, buenos sueldos y respetabilidad. Enseñar era una profesión admirada, 
en parte porque se reconocía que aprender era una manera de salir de la 
pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y así, la enseñanza de la ciencia (y otras) 
se hace demasiado a menudo de manera incompetente o poco inspiradora y 
sus practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparación o ninguna 



en los temas que presentan, se impacientan con el método y muestran ansias 
por llegar a los descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos 
mismos de distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que tienen 
preparación a menudo consiguen trabajos mejor pagados en otra parte. 

Los niños necesitan experimentar con sus propias manos el método 
experimental en lugar de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede 
hablar de la oxidación de la cera como explicación de la llama de la vela. 
Pero tenemos una sensación mucho más vivida de lo que pasa si vemos arder 
la vela brevemente en una campana de cristal hasta que el dióxido de carbono 
producido por la duerna rodea la mecha, bloquea el acceso al oxígeno y la 
llama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las 
células y cómo transmiten la oxidación a la comida al igual que la llama 
quemando la vela, pero es totalmente distinto verlas en el microscopio. Se 
nos puede decir que el oxígeno es necesario para la vida de algunos 
organismos y no para otros. Pero empezamos a entenderlo realmente cuando 
comprobamos la proposición en una campana de cristal totalmente 
desprovista de oxígeno. ¿Qué hace el oxígeno por nosotros? ¿Por qué sin él 
moriríamos? ¿De dónde viene el oxígeno del aire? ¿Está asegurado el 
suministro? 

La experimentación y el método científico se pueden enseñar en 
muchas materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mío de la 
universidad. Ha sido toda la vida un profesor de ciencias sociales innovador 
en institutos de enseñanza media. ¿Los alumnos quieren entender la 
Constitución de Estados Unidos? Se les puede decir que la lean, artículo tras 
artículo, y luego la comenten en clase... pero, lamentablemente, acabarán 
todos dormidos. O se puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los 
estudiantes leer la Constitución. A cambio, los invita a celebrar una 
Convención Constitucional, dos por cada estado. Primero plantea en detalle a 
cada uno de los trece equipos los intereses particulares de su estado y región. 
A la delegación de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablará de la primacía 
del algodón, la necesidad y moralidad del tráfico de esclavos, el peligro 
planteado por el norte industrial, etc. Las trece delegaciones se reúnen y, con 
un poco de guía facultativa, pero principalmente solos, escriben una 
constitución durante unas semanas. Luego leen la Constitución de verdad. 
Los estudiantes han reservado el poder de declarar la guerra al presidente. 
Los delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ¿Por qué? Los estudiantes 
han liberado a los esclavos. La Convención Constitucional original no lo 
hizo. ¿Por qué? Eso exige una mayor preparación de los profesores y más 
trabajo para los estudiantes, pero la experiencia es inolvidable. Es difícil no 
pensar que las naciones de la Tierra estarían mejor si todos los ciudadanos se 
sometieran a una experiencia comparable. 



Necesitamos más dinero para preparar y pagar a los profesores, y 
para laboratorios. Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados a la 
escuela suelen perder la votación. Nadie sugiere que se usen los impuestos de 
propiedades para engrosar el presupuesto militar, o los subsidios de 
agricultura, o para limpiar residuos tóxicos. ¿Por qué sólo la educación? ¿Por 
qué no financiarla con tasas generales a nivel local y estatal? ¿Qué tal una 
tasa especial de educación para las industrias que tienen una necesidad 
especial de trabajadores con preparación técnica? 

Los niños estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El año 
escolar es de ciento ochenta días, comparado con doscientos veinte en Corea 
del Sur, unos doscientos treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en 
Japón. Los niños de algunos de estos países van a la escuela el sábado. El 
estudiante medio de instituto en Estados Unidos dedica tres horas y media a 
la semana a hacer deberes. El tiempo total que dedica a los estudios, en el 
aula y fuera de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de 
quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana. Japón, 
con la mitad de población que Estados Unidos, produce el doble de 
científicos e ingenieros con títulos avanzados al año. 

Durante cuatro años de instituto, los estudiantes americanos 
dedicaron menos de mil quinientas horas a temas como matemáticas, ciencia 
e historia. Los japoneses, franceses y alemanes dedicaron más del doble de 
tiempo. Un informe de 1994 encargado por el Departamento de Educación de 
Estados Unidos apunta: 

El día escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos 
para lo que se ha llamado «nuevo trabajo de las escuelas»: educación sobre 
seguridad personal, sobre consumo, sida, conservación y energía, vida 
familiar y preparación para conducir. 

Así pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la inadecuación 
de la educación en el hogar, sólo se dedican unas tres horas al día a los temas 
académicos centrales en el instituto. 

Está demasiado extendida la idea de que la ciencia es «excesivamente 
difícil» para la gente normal. Lo podemos ver reflejado en la estadística de 
que sólo alrededor del diez por ciento de los estudiantes de instituto 
estadounidenses optan por un curso de física. ¿Qué es lo que hace de pronto a 
la ciencia «excesivamente difícil»? ¿Por qué no es demasiado difícil para 
todos esos países que superan a Estados Unidos? ¿Qué ha ocurrido con el 
talento americano para la ciencia, la innovación técnica y el trabajo duro? En 
otros tiempos, los norteamericanos se enorgullecían de contar con inventores 
que abrieron el camino del telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, el 
fonógrafo, el automóvil y el aeroplano. Excepto en lo relativo a la 



informática, todo eso parece algo del pasado. ¿Dónde ha ido a parar todo 
aquel «ingenio yanqui»? 

La mayoría de los niños americanos no son estúpidos. Parte de la 
razón por la que no se aplican al estudio es que reciben pocos beneficios 
tangibles cuando lo hacen. Ser competente (es decir, conocer realmente la 
materia) en expresión verbal, matemáticas, ciencia e historia hoy en día no 
aumenta los ingresos de los jóvenes medios en los ocho años siguientes a su 
salida de la escuela, y la mayoría se emplean en empresas de servicios y no 
industriales. 

Sin embargo, en los sectores productivos de la economía suele ser 
diferente. Hay fábricas de muebles, por ejemplo, que corren el riesgo de 
perder el negocio... no porque no haya clientes, sino porque muy pocos 
trabajadores al entrar son capaces de hacer operaciones aritméticas sencillas. 
Una importante compañía electrónica declara que el ochenta por ciento de los 
que aspiran a trabajar en ella no son capaces de superar una prueba 
matemática de quinto curso. Estados Unidos está perdiendo ya unos cuarenta 
mil millones de dólares al año (principalmente en descenso de productividad 
y el coste de educación para remediarlo) porque los trabajadores, en un grado 
excesivo, no saben leer, escribir, contar o pensar. 

Según un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados Unidos 
de ciento treinta y nueve compañías de alta tecnología, las causas principales 
del declive de la investigación y el desarrollo que se atribuían a la política 
nacional eran: 1) carencia de una estrategia a largo plazo para afrontar el 
problema; 2) falta de atención a la preparación de futuros científicos e 
ingenieros; 3) demasiada inversión en «defensa» e insuficiente en 
investigación y desarrollo civil, y 4) poca atención a la educación 
preuniversitaria. La ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la 
ciencia es contagiosa. 

Los que tienen la visión más favorable de la ciencia en Estados 
Unidos tienden a ser jóvenes varones blancos con educación universitaria y 
buen nivel de vida. Pero tres cuartas partes de los nuevos trabajadores 
norteamericanos de la próxima década serán mujeres no blancas e 
inmigrantes. No lograr despertar su entusiasmo —por no hablar de la 
discriminación— no sólo es injusto sino que es estúpido y contraproducente. 
Priva a la economía de los trabajadores preparados que necesita 
desesperadamente. 

Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus 
resultados en las pruebas estándar de ciencia con relación a finales de la 
década de los sesenta, pero son los únicos. La diferencia media en 
matemáticas entre blancos y negros graduados sigue siendo grande en los 
cursos de enseñanza superior: de dos a tres niveles; pero la distancia entre los 



blancos de cursos de enseñanza superior de Estados Unidos y, por ejemplo, 
los de Japón, Canadá, Gran Bretaña o Finlandia es dos veces mayor (con los 
estadounidenses a la zaga). Si uno recibe poca motivación y poca educación, 
no sabrá mucho... no es ningún misterio. Los afroamericanos de las ciudades 
con padres educados en la universidad tienen el mismo nivel universitario 
que los blancos de las ciudades con padres de educación universitaria. Según 
algunas estadísticas, incluir a un niño pobre en un programa Head Start 
duplica sus posibilidades de conseguir un empleo más tarde en la vida; el que 
completa un programa Upward Bond tiene cuatro veces más posibilidades de 
conseguir una educación universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo que hay 
que hacer. 

¿Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora 
de la condición basada en el éxito de la enseñanza y promoción de los 
profesores en base a la actuación de sus estudiantes en pruebas estandarizadas 
de doble ciego; sueldos para los profesores que se acerquen a lo que podrían 
cobrar en la industria; más becas, ayudas y equipo de laboratorio; programas 
imaginativos e inspiradores y libros de texto en que los principales miembros 
de la facultad tengan un papel principal; cursos de laboratorio como requisito 
para graduarse; y prestar atención especial a los que tradicionalmente se han 
apartado de la ciencia. También deberíamos animar a los mejores académicos 
de la ciencia a dedicar más tiempo a la educación pública: libros de texto, 
conferencias, artículos en periódicos y revistas, apariciones en televisión. Y 
podría valer la pena intentar un primer curso obligatorio sobre pensamiento 
escéptico y métodos científicos. 


—ooo— 


El místico William Blake miró fijamente al sol y vio ángeles, 
mientras otros, más mundanos, «sólo percibían un objeto de las medidas y el 
color de una guinea dorada». ¿Vio Blake realmente ángeles en el sol, o era un 
error perceptual o cognitivo? No conozco ninguna fotografía del Sol que 
muestre nada de este tipo. ¿Vio Blake lo que la cámara y el telescopio no 
pueden ver? ¿O la explicación se encuentra dentro de la cabeza de Blake 
mucho más que fuera? ¿Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la 
revela la ciencia moderna, mucho más maravillosa: no meros ángeles o 
monedas de oro, sino una enorme esfera en la que pueden caber un millón de 
Tierras, en el centro de la cual se fusionan núcleos de átomos, el hidrógeno 
transformado en helio, la energía latente en el hidrógeno durante miles de 
millones de años liberada, la Tierra y otros planetas calentados e iluminados. 



y el mismo proceso repetido cuatrocientos mil millones de veces en alguna 
otra parte de la galaxia de la Vía Láctea? 

Los proyectos, instrucciones detalladas y órdenes de trabajo para 
construir una persona desde la nada ocuparían unos mil volúmenes de 
enciclopedia si se escribieran en inglés. Sin embargo, cada célula de nuestro 
cuerpo contiene una serie de esas enciclopedias. Un quasar está tan lejos que 
la luz que vemos empezó su viaje intergaláctico antes de que se formara la 
Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de los mismos antepasados no del 
todo humanos del este de África hace algunos millones de años, lo que nos 
hace a todos primos. 

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos 
siento un escalofrío de entusiasmo. Se me acelera el corazón. No puedo 
evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi sorpresa 
cada vez que una nave espacial sobrevuela un nuevo mundo. Los científicos 
planetarios se preguntan a sí mismos: «Oh, ¿es así? ¿Cómo no se nos 
ocurrió?» Pero la naturaleza siempre es más sutil, más compleja, más 
elegante de lo que somos capaces de imaginar. Lo que es sorprendente, dadas 
nuestras limitaciones manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar 
tanto en los secretos de la naturaleza. 

Casi todos los científicos, en un momento de descubrimiento o 
comprensión súbita, han experimentado un asombro reverencial. La ciencia 
—la ciencia pura, no con alguna aplicación práctica sino por ella misma— es 
un asunto profundamente emocional para los que la practican, como lo es 
también para los no científicos que de vez en cuando se zambullen en ella 
con el fin de saber qué se ha descubierto recientemente. 

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las 
preguntas clave, trabajar con explicaciones alternativas y quizá incluso 
avanzar en el proceso de descubrimiento científico. Consideremos estos 
ejemplos, algunos muy sencillos, otros no, elegidos más o menos 
aleatoriamente: 

• ¿Podría haber un número entero no descubierto entre el 6 y el 7? 

• ¿Podría haber un elemento químico no descubierto entre el número atómico 
6 (que es carbono) y el número atómico 7 (que es nitrógeno)? 

• Sí, ese nuevo conservante causa cáncer en las ratas. Pero ¿y si para inducir 
el cáncer en una persona, que pesa mucho más que una rata, se debiera tomar 
una libra de sustancia al día? En este caso, quizá el conservante no sea tan 
peligroso. ¿El beneficio de tener la comida conservada durante largos 
períodos superaría el pequeño riesgo adicional del cáncer? ¿Quién decide? 
¿Qué datos se necesitan para tomar una decisión prudente? 



• En una roca de tres mil ochocientos millones de años, uno encuentra una 
ratio de isótopos de carbono típicos de los seres vivos de hoy y diferente de 
los sedimentos orgánicos. ¿Deduce de ello que hace tres mil ochocientos 
millones de años había vida abundante en la Tierra? ¿O podrían haberse 
infiltrado en la roca los restos químicos de organismos más modernos? ¿O 
hay una manera de que los isótopos se separen en la roca aparte de los 
procesos biológicos? 

• Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro humano 
muestran que cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos mentales entran en 
acción regiones particulares del cerebro. ¿Es posible que nuestros 
pensamientos, recuerdos y pasiones generen unos circuitos particulares de las 
neuronas del cerebro? ¿Sería posible simular estos circuitos en un robot? 

• ¿Sería factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el cerebro de 
modo que cambien opiniones, recuerdos, emociones y deducciones lógicas? 
¿Es esta desnaturalización terriblemente peligrosa? 

• Su teoría del origen del sistema solar predice muchos discos planos de gas y 
polvo en toda la galaxia de la Vía Láctea. Mira por el telescopio y encuentra 
discos planos en todas partes. Llega felizmente a la conclusión de que la 
teoría ha quedado confirmada. Pero resulta que los discos que vio eran 
galaxias espirales muy alejadas de la Vía Láctea, y demasiado grandes para 
ser sistemas solares nacientes. ¿Debe abandonar su teoría? ¿O debe buscar un 
tipo de discos diferentes? ¿O es esto sólo una expresión de su poca 
disposición a abandonar una hipótesis desacreditada? 

• Un cáncer creciente envía un boletín a las células que revisten los vasos 
sanguíneos: «Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las células endoteliales, 
obedientes, forman puentes de vasos sanguíneos para suministrar sangre a las 
células del cáncer. ¿Cómo ocurre eso? ¿Se puede interceptar o cancelar el 
mensaje? 

• Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja, y 
consigue un color marrón barro. Luego mezcla luz de los mismos colores y 
consigue blanco. ¿Qué ocurre? 

• En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay largas 
secuencias repetitivas de información hereditaria (llamada «sin sentido»). 
Algunas de esas secuencias causan enfermedades genéticas. ¿Podría ser que 
determinados segmentos del ADN fueran ácidos nucleicos revoltosos que se 
reproducen por su cuenta y desdeñan el bienestar del organismo que habitan? 

• Muchos animales se comportan de una manera extraña justo antes de un 
terremoto. ¿Qué saben ellos que no sepan los sismólogos? 

• Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y los antiguos 
griegos son casi las mismas. ¿Evidencia esto algún contacto o comunidad 
entre las dos civilizaciones, o se puede esperar que se dieran estas 



coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura casualidad? O, como 
pensaba Platón en Crcitylus, ¿puede ser que al nacer tengamos algunas 
palabras dentro? 

• La segunda ley de termodinámica afirma que en el universo, tomado como 
un todo, aumenta el desorden a medida que pasa el tiempo. (Desde luego, 
pueden emerger localmente mundos y vida e inteligencia, al coste de una 
reducción en el orden en otra parte del universo.) Pero si vivimos en un 
universo en el que la presente expansión del big bang llegará a calmarse, 
detenerse y ser reemplazada por una contracción, ¿se podría revertir entonces 
la segunda ley? ¿Pueden los efectos preceder a las causas? 

• El cuerpo humano utiliza un ácido clorhídrico concentrado en el estómago 
para disolver la comida y favorecer la digestión. ¿Por qué el ácido clorhídrico 
no disuelve el estómago? 

• Las estrellas más antiguas, en el momento de escribir estas líneas, parecen 
ser más antiguas que el universo. Igual que al afirmar que una persona tiene 
hijos mayores que ella, no hace falta saber mucho para reconocer que alguien 
ha cometido un error. ¿Quién? 

• Existe ahora una tecnología suficiente para mover átomos individuales de 
modo que se pueden escribir mensajes largos y complejos en una escala 
ultramicroscópica. También es posible hacer máquinas de la medida de una 
molécula. Hay ejemplos rudimentarios de esas dos «nanotecnologías» bien 
demostrados. ¿Dónde nos llevará eso en unas décadas más? 

• En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas complejas 
que, en condiciones adecuadas, hacen copias de ellas mismas en el tubo de 
ensayo. Algunas de estas moléculas, como el ADN y el ARN, están hechas 
de nucleótidos; otras no. Algunas usan enzimas para acelerar el ritmo de la 
química; otras no. A veces hay un error en la copia; a partir de este punto, el 
error se copia en sucesivas generaciones de moléculas. Así llegan a existir 
especies ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, algunas de las 
cuales se reproducen más de prisa y con mayor eficiencia que otras. Son 
preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las moléculas en el tubo 
de ensayo se hacen cada vez más eficientes. Estamos empezando a atestiguar 
la evolución de las moléculas. ¿Qué percepción proporciona esto sobre el 
origen de la vida? 

• ¿Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul? 

• Se ha encontrado vida muchos kilómetros por debajo de la superficie de la 
Tierra. ¿Hasta qué profundidad llega? 

• Una leyenda del pueblo dogon de la república de Malí, según un 
antropólogo francés, dice que la estrella Sirio tiene una estrella compañera 
extremadamente densa. Sirio, en realidad, tiene una compañera así, aunque se 
necesita una astronomía muy sofisticada para detectarla. Por tanto: 1) 



¿descendía el pueblo dogon de una civilización olvidada poseedora de 
grandes telescopios ópticos y astrofísica teórica?, o 2) ¿fueron instruidos por 
extraterrestres?, o 3) ¿oyeron algo los dogon sobre la pequeña compañera 
enana de Sirio de un visitante europeo?, o 4) ¿se equivoca el antropólogo 
francés y en realidad los dogon nunca tuvieron esa leyenda? 

—ooo— 


¿Por qué tiene que ser tan difícil para los científicos transmitir la 
ciencia? Algunos científicos —incluyendo algunos muy buenos— me dicen 
que les encantaría hacer divulgación, pero carecen de talento para ello. Dicen 
que saber y explicar no es lo mismo. ¿Cuál es el secreto? 

Yo creo que sólo hay uno: no hablar al público en general como uno 
lo haría con sus colegas científicos. Hay términos que transmiten su 
significado al instante y con precisión a compañeros expertos. Uno puede 
encontrarse esas frases todos los días en el trabajo profesional, pero sólo 
sirven para confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice el lenguaje 
más sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de 
entender usted mismo lo que está explicando. Recuerde los malentendidos en 
los que estuvo a punto de caer y señálelos explícitamente. Mantenga en 
mente con firmeza que hubo una época en la que no entendía nada de todo 
esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron de la ignorancia al 
conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural está muy ampliamente 
distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es el secreto de nuestro éxito. 

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los 
escollos potenciales está el exceso de simplificación, la necesidad de ahorrar 
calificaciones (y cuantificaciones), dar un mérito inadecuado a los muchos 
científicos implicados y trazar distinciones insuficientes entre analogía útil y 
realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de compromiso. 

Cuanto más presentaciones de este tipo hace uno, más claro ve cuál de 
ellas funciona y cuál no. Hay una selección natural de metáforas, imágenes, 
analogías y anécdotas. Con el tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a 
cualquier parte si camina por un sendero bien pavimentado que el público 
pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a las necesidades de 
cada público determinado. 

Como algunos editores y productores de televisión, hay científicos 
que creen que el público es demasiado ignorante o estúpido para entender la 
ciencia, que la empresa de la divulgación es fundamentalmente una causa 
perdida, o incluso que equivale a la confraternización, si no a la contribución 
directa, con el enemigo. Entre las muchas críticas que podrían hacerse de esta 



opinión —-junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie 
de ejemplos logrados de popularización de la ciencia— es que sólo sirve de 
confirmación personal. Y, para los científicos implicados, es 
contraproducente. 

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente 
reciente, a partir de la segunda guerra mundial, aunque el mecenazgo de 
algunos científicos por parte de ricos y poderosos es mucho más antiguo. Con 
el final de la guerra fría se hizo prácticamente imposible seguir jugando la 
carta de la defensa nacional, que proporcionó apoyo a todo tipo de 
investigaciones científicas. Creo que, en parte sólo por esta razón, la mayoría 
de los científicos se sienten ahora cómodos con la idea de popularizar la 
ciencia. (Como casi todo el apoyo a la ciencia procede de los fondos 
públicos, la oposición de los científicos a una divulgación eficiente sería un 
extraño flirteo con el suicidio.) Es más probable que el público apoye lo que 
entiende y aprecia. No me refiero a escribir artículos para el Scientific 
American, por ejemplo, revista que leen los entusiastas de la ciencia y 
científicos de otros campos. Tampoco hablo sólo de dar cursos de 
introducción a no licenciados. Hablo de los esfuerzos por comunicar la 
sustancia y enfoque de la ciencia en los periódicos, revistas, radio y 
televisión, en conferencias para el público en general y en libros de texto de 
la escuela elemental, media y superior. 

Desde luego, la divulgación debe seguir unas pautas de valoración 
determinadas. Es importante no crear confusión ni mostrarse paternalista. En 
ocasiones, al intentar estimular el interés público, los científicos han ido 
demasiado lejos... derivando por ejemplo conclusiones religiosas 
injustificadas. El astrónomo George Smoot comentó que descubrir pequeñas 
irregularidades en la radiación que dejó el big bang fue como «ver a Dios 
cara a cara». León Lederman, el físico laureado con el Premio Nobel, 
describió el bosón de Higgs, un bloque hipotético de creación de materia, 
como «la partícula de Dios», y así tituló un libro. (En mi opinión, todas son 
partículas de Dios.) Si el bosón de Higgs no existe, ¿queda desaprobada la 
hipótesis de Dios? El físico Frank Tipler propone que la informática en un 
futuro remoto demostrará la existencia de Dios y propiciará la resurrección de 
la carne. 

Los periódicos y la televisión pueden producir chispas cuando nos 
dan una visión de la ciencia, y esto es muy importante. Pero —aparte del 
aprendizaje o las clases y seminarios bien estructurados— la mejor manera de 
popularizar la ciencia es a través de libros de texto, libros populares, CD- 
ROM y discos láser. Así uno puede reflexionar sobre ello, ir a su propio 
ritmo, repasar las partes difíciles, comparar textos, analizar en profundidad. 
Sin embargo, es importante hacerlo correctamente, y especialmente en las 



escuelas no suele ser así. Allí, como comenta el filósofo John Passmore, la 
ciencia se presenta a menudo 

como una cuestión de aprender principios y aplicarlos con 
procedimientos de rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras 
de grandes científicos, ni siquiera las contribuciones diarias a la literatura 
científica... El científico que empieza, a diferencia del humanista que empieza, 
no tiene contacto directo con el genio. Ciertamente... los cursos escolares 
pueden atraer a la ciencia al tipo erróneo de persona: chicos y chicas poco 
imaginativos a quienes les gusta la rutina. 

Yo sostengo que la divulgación de la ciencia tiene éxito si, de 
entrada, no hace más que encender la chispa del asombro. Para ello basta con 
ofrecer una mirada a los descubrimientos de la ciencia sin explicar del todo 
cómo se lograron. Es más fácil reflejar el destino que el viaje. Pero, si es 
posible, los divulgadores deberían intentar hacer una crónica de los errores, 
falsos principios, puntos muertos y confusiones aparentemente sin remedio 
que aparecieron en el camino. Al menos de vez en cuando, deberíamos 
proporcionar la prueba y dejar que el lector extraiga su propia conclusión. 
Eso convierte la asimilación obediente de nuevo conocimiento en un 
descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace el descubrimiento — 
aunque sea la última persona de la Tierra en ver la luz— no lo olvida nunca. 

Cuando era joven me inspiraron los libros y artículos sobre ciencia 
popular de George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B. S. Haldane, 
Julián Huxley, Rachel Carson y Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena 
preparación y la mayoría importantes practicantes de la ciencia. La 
popularidad de los libros bien escritos, con una explicación buena y 
profundamente imaginativa de la ciencia que llegan al corazón además de la 
mente parece ser mayor que nunca en los últimos veinte años, y tampoco 
tiene precedentes el número y diversidad disciplinar de los científicos que 
escriben estos libros. Entre los mejores divulgadores científicos 
contemporáneos se me ocurren Stephen Jay Gouid. E. O. Wilson, Lewis 
Thomas y Richard Dawkins en biología; Steven Weinberg, Alan Lightmann 
y Kip Thome en física; Roaid Hoffmann en química; y las primeras obras de 
Fred Hoyle en astronomía. Isaac Asimov escribió con capacidad acerca de 
todo. (Y aunque exige saber cálculo, la popularización de la ciencia más 
provocadora, excitante e inspiradora de las últimas décadas me parece el 
primer volumen de las Conferencias de introducción a la física de Richard 
Feynman.) A pesar de todo, está claro que los esfuerzos actuales no son 
proporcionales en absoluto con el bien público. Y, desde luego, si no 
sabemos leer, no podemos beneficiamos de estas obras, por muy inspiradoras 
que sean. 



Me gustaría que rescatásemos al señor «Buckley» y a millones como 
él. También me gustaría que dejásemos de producir estudiantes de instituto 
poco curiosos, carentes de espíritu crítico y de imaginación. Nuestra especie 
necesita, y merece, una ciudadanía con la mente despierta y abierta y una 
comprensión básica de cómo funciona el mundo. 

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial 
para toda sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir hasta el próximo 
siglo con sus valores fundamentales intactos... no sólo la ciencia abordada 
por sus practicantes, sino la ciencia entendida y abrazada por toda la 
comunidad humana. Y, si eso no lo consiguen los científicos, ¿quién lo hará? 



CAPÍTULO 20 


LA CASA 
EN LLAMAS” 


36 Escrito con Ann Druyan 




El Señor [Buda] replicó al Venerable Sariputra: 

«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado, 
provincia, reino o capital vivía un cabeza de familia, viejo, de edad 
avanzada, decrépito, débil de salud y fuerza, pero rico, próspero y 
acaudalado. Su casa era grande, en extensión y en altura, y era vieja, 
construida hacía mucho tiempo. La habitaban muchos seres vivos, 
unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenía una única puerta. El 
tejado era de paja, las terrazas se habían hundido, los cimientos 
estaban podridos, las paredes, esteras y cemento se encontraban en 
avanzado estado de descomposición. De pronto apareció una gran 
llamarada de fuego y la casa empezó a arder por todos lados. Y este 
hombre tenía muchos hijos jóvenes, cinco, diez, o veinte, y salió él 
solo de la casa. »Cuando aquel hombre vio su casa ardiendo por 
todas partes con una gran masa de fuego, le entró miedo y se puso a 
temblar, se le agitó la mente y pensó para sí: "He sido bastante 
competente, en verdad, para atravesar la puerta y escapar de la casa 
en llamas, rápido y seguro, sin que me tocara ni me chamuscara esa 
gran masa de fuego. Pero ¿y mis hijos, mis hijos jóvenes, mis hijos 
pequeños? Aquí, en esta casa en llamas, juegan, corretean y se 
divierten con todo tipo de juegos. No saben que su residencia está en 
llamas, no lo entienden, no lo perciben, no le prestan atención, y por 
eso no sienten ninguna agitación. Aunque amenazados por este gran 
[fuego], aunque en estrecho contacto con tanto mal. no prestan 
atención al peligro que entraña y no hacen ningún esfuerzo por 
salir."» 

De The Saddhartnapundarika , en Buddhist Scríptures, edward CONZE, ed. 
(Harmondswort, Middlesex, Inglaterra, Penguin Books, 1959) 



Una de las razones que hace tan interesante escribir para la revista 
Pcircide es lo que recibo a cambio. Con ochenta millones de lectores se puede 
hacer un muestreo de la opinión de los ciudadanos de los Estados Unidos. Se 
puede entender qué piensa la gente, cuáles son sus ansiedades y esperanzas, y 
quizá incluso dónde nos hemos perdido. 

En Parade salió publicada una versión abreviada del capítulo anterior 
en el que se reflejaba la actuación de estudiantes y profesores. Recibí una 
montaña de correo. Algunos negaban que existiera un problema; otros decían 
que los americanos estaban perdiendo su aguda inteligencia y saber hacer. 
Unos pensaban que había soluciones fáciles; otros que la raíz de los 
problemas era demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me 
sorprendieron. 

Un profesor de décimo curso de Minnesota hizo copias del artículo y 
animó a los alumnos a decirme lo que pensaban. Transcribo a continuación lo 
que escribieron algunos estudiantes de enseñanza secundaria norteamericanos 
(respetando la gramática y puntuación de las cartas originales): 

• No hay americanos estúpidos. Sólo sacamos peores notas en la escuela, y 
qué. 

• A lo mejor es bueno que no seamos tan listos como los otros países. Así 
podemos importar todos nuestros productos y no tenemos que gastar todo el 
dinero en las piezas de las mercancías. 

• Y si otros países lo hacen mejor, ¿qué importa? Lo más probable es que 
acaben viniendo a Estados Unidos. 

• Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos que hacemos. Avanza 
despacio, pero la curación del cáncer está en camino. 

• Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mejor no es 
tan avanzado como el de ellos, pero es igual de bueno. Por otra parte, creo 
que su artículo es muy educativo. 



• A ningún niño de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no entiendo de 
qué va el artículo. Me pareció muy aburrido. Simplemente, no me interesa. 

• Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con mis 
padres cuando dicen que tengo un problema de actitud con la ciencia. 

• Es verdad que algunos niños americanos no lo intentan pero, si quisiésemos, 
podríamos ser más listos que cualquier otro país. 

• En lugar de hacer deberes, los niños miran la televisión. Tengo que 
reconocer que yo lo hago. Me he puesto el límite de unas cuatro horas al día. 

• No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me parece que todo el país 
pone un énfasis insuficiente en la escuela. Mi mamá prefiere verme jugar al 
baloncesto o al fútbol que ayudarme a hacer un trabajo. Conozco muchos 
chicos a los que les da totalmente igual no hacer bien su trabajo. 

• No creo que los chicos americanos sean estúpidos. Sólo ocurre que no 
estudian bastante porque la mayoría trabajan... Mucha gente dice que los 
asiáticos son más listos que los americanos y que lo hacen todo bien, pero no 
es verdad. No son buenos en deportes. No tienen tiempo de hacer deporte. 

• Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresión que los otros chicos de 
mi equipo te empujan a sobresalir más en el deporte que en los estudios. 

• Para ser los primeros tendríamos que ir todo el día a la escuela y no hacer 
vida social. 

• Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias se enfadan con usted 
por menospreciar su trabajo. 

• A lo mejor, si los profesores fueran más interesantes, los chicos querrían 
aprender... Si la ciencia se presentara de manera divertida, los chicos querrían 
aprender. Para ello, ya sería hora de empezar a dejar de enseñarla como 
meros hechos y números. 

• Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia en Estados Unidos. 
Si estamos tan atrasados, ¿cómo es que Mijaíl Gorbachov vino a Minnesota y 
a Datos de Control de Montana para ver cómo funcionan nuestras 
computadoras y eso? 

• ¡Unas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinión es tanto que casi 
son las mismas horas que un trabajo de jornada completa. Así, en lugar de 
hacer deberes, podríamos ganar dinero. 

• Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y matemáticas, ¿por 
qué no intenta decirlo de una manera más amable?... Debería sentir un poco 
más de orgullo de su país y sus capacidades. 

• Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy flojas. En 
general, ha planteado un buen tema. 


—ooo— 



En general, estos estudiantes no creen que exista un problema serio; y, 
si existe, no puede hacerse gran cosa al respecto. Había muchos que también 
se quejaban de que las conferencias, las discusiones en clase y los deberes 
eran «aburridos». Para una generación televisiva que sufre trastornos de 
déficit en diferentes grados, desde luego son aburridos. Pero pasar tres o 
cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicación y 
división de fracciones puede aburrir a cualquiera... y la tragedia es que, por 
ejemplo, la teoría de la probabilidad elemental está al alcance de esos 
estudiantes. Igual ocurre con la presentación de las formas de plantas y 
animales sin evolución; la historia como guerras, fechas y reyes sin el papel 
de la obediencia a la autoridad, la avaricia, la incompetencia y la ignorancia; 
el inglés sin la introducción de nuevas palabras en el lenguaje y la 
desaparición de las viejas; y la química sin el origen de los elementos. Se 
ignoran los medios para despertar el interés de estos estudiantes a pesar de 
tenerlos a mano. Dado que lo que queda grabado en la memoria de los 
alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es sólo una 
pequeña fracción, ¿no parece esencial plantearles temas que no sean 
aburridos... e inculcarles el deseo de aprender? 

La mayoría de los adultos que me escribieron consideraban que era 
un problema importante. Recibí cartas de padres que me hablaban de chicos 
con curiosidad dispuestos a trabajar duro, con pasión por la ciencia pero 
carentes de un entorno adecuado o de recursos para satisfacer sus intereses. 
Otras cartas eran de padres que no sabían nada de ciencia y sacrificaban su 
propia comodidad para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia, 
microscopios, telescopios, ordenadores y equipos de química; de padres que 
decían a sus hijos que el estudio disciplinado los sacaría de la pobreza; de una 
abuela que llevaba el té a un estudiante que seguía haciendo los deberes a 
altas horas de la noche; de la presión de los compañeros para no destacar en 
la escuela porque «hace que los demás parezcan malos», 

Aquí hay una muestra —no una encuesta de opinión, pero sí 
comentarios representativos— de otras respuestas de padres: 

• ¿Entienden los padres que no se puede ser un ser humano completo si se es 
un ignorante? ¿Tienen libros en casa? ¿Y una lupa? ¿Enciclopedia? ¿Animan 
a sus hijos a estudiar? 

• Los padres enseñan a ser paciente y perseverante. El don más importante 
que pueden ofrecer a sus hijos es la ética del trabajo duro, pero no se pueden 
limitar a hablar de ello. Los que aprenden a trabajar duro son los que lo ven 
hacer a sus padres. 

• A mi hija le fascina la ciencia, pero no le enseñan nada en la escuela ni en la 
televisión. 



• Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene ningún 
programa de enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo que la enviara a 
una escuela privada, pero no nos lo podemos permitir. 

• La presión de los compañeros es enorme; los tímidos no quieren «destacar» 
sacando buenas notas en ciencias. Desde que llegó a los trece o catorce años, 
el interés que siempre había tenido mi hija por la ciencia empezó a 
desaparecer. 


—ooo— 

Los padres también tenían mucho que decir sobre los profesores, y 
algunos comentarios de éstos eran un eco de los suyos. Por ejemplo, se 
quejaban de que los profesores están preparados para la manera de enseñar 
pero no para saber qué enseñar; que gran número de profesores de física y 
química no son licenciados en física o química y enseñan la ciencia con 
«incomodidad e incompetencia»; que los propios profesores muestran 
demasiada angustia ante la ciencia y las matemáticas; que se resisten a que 
les hagan preguntas, o contestan: «Está en el libro. Míralo.» Algunos se 
quejaban de que el profesor de biología era un «creacionista»; otros se 
quejaban de que no lo era. Entre otros comentarios de los profesores o acerca 
de ellos: 

• Estamos criando una colección de imbéciles. 

• Es más fácil memorizar que pensar. Se tiene que enseñar a los niños a 
pensar. 

• Los profesores y los programas están «cayendo» al mínimo común 
denominador. 

• ¿Por qué el entrenador de baloncesto enseña química? 

• Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la disciplina y 
al «programa social». No tenemos ningún incentivo para ejercer nuestro 
propio juicio. Siempre tenemos a los «altos mandos» mirándonos por encima 
del hombro. 

• Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y universidades. Librarse de 
los inútiles. Dejar la contratación y el despido a los directores, decanos y 
superintendentes. 

• Mi placer por la enseñanza se vio repetidamente frustrado por los directores 
de tipo militarista. 

• Se debería dar una recompensa a los profesores según su rendimiento... 
especialmente según el rendimiento de los estudiantes en pruebas nacionales 
estandarizadas y la mejora de rendimiento del estudiante en estas pruebas de 
un año a otro. 



• Los profesores están ahogando las mentes de nuestros hijos cuando les 
dicen que no son lo bastante «listos»... por ejemplo, para estudiar física. ¿Por 
qué no darles la posibilidad de empezar el curso? 

• Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque está dos niveles por debajo de los 
demás de la clase en lectura. La razón que me dieron era social, no educativa. 
Nunca alcanzará buen nivel si no lo cambian. 

• En todas las escuelas se debería exigir que la ciencia (y especialmente en la 
escuela superior) esté incluida en el programa. Debería estar coordinada con 
los cursos de matemáticas que toman los estudiantes al mismo tiempo. 

• La mayor parte de los deberes son una pura «ocupación» en lugar de ser 
algo que haga pensar. 

• Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo cuenta tal 
como es: «Como contó hace poco una estudiante de la Hunter High School 
en la ciudad de Nueva York: "Saco muchos sobresalientes, pero nunca hablo 
de ello... Es más enrollado sacar malas notas. Si te interesa la escuela y se 
nota, te tildan de 'bicho raro'..." La cultura popular —a través de la televisión, 
cine, revistas y vídeos— transmite continuamente el mensaje a las mujeres 
jóvenes de que es mejor ser popular, sexy y "enrollada" que inteligente, 
competente y honesta. En 1986, los investigadores encontraron una ética 
antiacadémica similar entre los estudiantes masculinos y femeninos de 
enseñanza superior de Washington, D. C. Apuntaban que los estudiantes 
capaces tenían que soportar una fuerte presión de sus compañeros para no 
sacar buenas notas en la escuela. Si triunfaban en los estudios, podían ser 
acusados de "actuar como blancos".» 

• Sería fácil para las escuelas conceder mucho más reconocimiento y 
recompensas a los chicos que destacan en ciencias y matemáticas. ¿Por qué 
no lo hacen? ¿Por qué no regalarles chaquetas especiales con las letras de la 
escuela? ¿Anunciarlo en asambleas, en la revista de la escuela y la prensa 
local? ¿Recompensas especiales de la industria local y las organizaciones? 
Esto cuesta muy poco, y podría vencer la presión de los compañeros. 

• El programa Headstart es el único eficaz... para que mejore la comprensión 
de la ciencia por parte de los niños y todo lo demás. 

—ooo— 

También había muchas opiniones apasionadas y muy controvertidas 
que, como mínimo, dan una idea de lo mucho que piensa la gente en este 
tema. Una muestra: 

• Hoy en día todos los chicos listos buscan dinero rápido, por eso se hacen 
abogados y no científicos. 



• Yo no quiero que mejore la educación. En este caso nadie querría conducir 
un taxi. 

• El problema de la educación científica es que no se honra suficientemente a 
Dios. 

• La enseñanza fundamentalista de que la ciencia es «humanismo» y no es de 
fiar es la razón por la que nadie entiende la ciencia. Las religiones tienen 
miedo del pensamiento escéptico que se halla en el corazón de la ciencia. Se 
sorbe el seso a los estudiantes para que no acepten el pensamiento científico 
mucho antes de llegar a la universidad. 

• La ciencia se ha desacreditado a sí misma. Trabaja para los políticos. 
Labrica armas, miente sobre los «riesgos» de la marihuana, ignora los 
peligros del agente naranja, etcétera. 

• Las escuelas públicas no funcionan. Abandonémoslas. Que haya sólo 
escuelas privadas. 

• Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el pensamiento borroso 
y el socialismo rampante destruyeran lo que en otros tiempos fue un gran 
sistema educativo. 

• El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los blancos, 
normalmente entrenadores, que dirigen las escuelas no contratan nunca (y 
digo nunca) a un intelectual... Los preocupa más el equipo de fútbol 
americano que el programa y sólo contratan autómatas más que mediocres, 
amantes de Dios que sacan la bandera para enseñar. ¿Qué tipo de estudiantes 
puede salir de escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensamiento 
lógico? 

• Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato Americano de 
Libertades Civiles], la NEA [Asociación Nacional de Educación] y otros 
responsables de la falta de disciplina y competencia en las escuelas. 

• Me temo que no comprende en absoluto el país en el que vive. La gente es 
increíblemente ignorante y temerosa. No toleran escuchar una [nueva] idea... 
¿No lo entiende? El sistema sólo sobrevive porque tiene una población 
ignorante que teme a Dios. Ésta es la razón por la que muchas [personas 
cultas] están sin empleo. 

• A veces me piden que explique aspectos tecnológicos al personal del 
Congreso. Créame, en este país tenemos un problema con la educación 
científica. 


No hay una única solución al problema del analfabetismo en ciencia, 
o en matemáticas, historia, inglés, geografía y muchas de las otras 



habilidades que nuestra sociedad necesita. La responsabilidad recae sobre 
muchos: padres, el público votante, los comités escolares locales, los medios 
de comunicación, los profesores, los administradores, los gobiernos federal, 
estatal y local y, desde luego, los propios estudiantes. En todos los niveles, 
los profesores se quejan de que el problema es de los cursos anteriores. Y los 
profesores de primer grado pueden desesperarse con razón de enseñar a 
chicos con déficit de aprendizaje por culpa de la desnutrición, la falta de 
libros en casa o una cultura de violencia en la que es imposible alcanzar la 
tranquilidad necesaria para pensar. 

Sé muy bien por propia experiencia el beneficio que puede reportar a 
un niño tener unos padres con un poco de cultura y capaces de transmitirla. 
Una serie de mejoras, aunque sean pequeñas, en la educación, la capacidad de 
comunicación y la pasión por aprender en una generación podría propiciar 
mejoras mucho mayores en la siguiente. Pienso en esto siempre que oigo el 
lamento de que los niveles escolares y universitarios bajan o que el título de 
licenciado no «significa» lo mismo que antes. 

Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nueva York, opina que, 
más importante que los temas académicos específicos, es la formación de 
capacidades clave, que según ella se incluyen en la siguiente lista: 
«confianza, perseverancia, atención, trabajo en equipo, sentido común y 
resolución de problemas». A lo que yo añadiría pensamiento escéptico y 
capacidad de asombro. 

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los niños con capacidades 
y habilidades especiales. Son un tesoro nacional. A veces se critican los 
programas para «superdotados» por ser «elitistas». ¿Por qué no se consideran 
elitistas las sesiones de práctica intensiva de fútbol, béisbol y baloncesto 
universitarios y la competición entre escuelas? Al fin y al cabo, sólo 
participan los atletas más dotados. En este país hay una doble actitud muy 
contraproducente. 


-ooooo- 

El problema de la educación pública en ciencia y otras disciplinas es 
tan profundo que es fácil desesperarse y llegar a la conclusión de que no se 
resolverá nunca. Y, sin embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y 
pequeños pueblos que proporcionan una razón para la esperanza, lugares que 
encienden la chispa, que despiertan la curiosidad adormecida y avivan al 
científico que todos llevamos dentro: 


• El enorme meteorito de hierro metálico que tiene usted delante está tan 
lleno de agujeros como un queso suizo. Cautelosamente estire el brazo para 





tocarlo. Es suave y frío. Se le ocurre la idea de que procede de otro mundo. 
¿Cómo llegó a la Tierra? ¿Qué ocurrió en el espacio para que se machacara 
tanto?... 

• La exposición muestra mapas de Londres en el siglo XVIII la extensión de 
una horrible epidemia de cólera. Los habitantes de una casa lo contagiaban a 
la casa vecina. Siguiendo el curso de la ola de infección, usted mismo puede 
ver dónde empezó. Es como hacer de detective. Y cuando encuentra el 
origen, ve que es un lugar con alcantarillas abiertas. Se le ocurre que el hecho 
de que deba existir un sistema de saneamiento adecuado en las ciudades 
modernas es una cuestión de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y 
pueblos del mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo mejor hay 
una manera más fácil, más sencilla de hacerlo... 

• Se arrastra por un túnel largo totalmente a oscuras. Hay súbitos recodos, 
subidas y bajadas. Atraviesa un bosque de cosas como plumas, abalorios, 
grandes bolas sólidas. Se imagina lo que debe de ser la ceguera. Piensa en lo 
poco que confiamos en nuestro sentido del tacto. En la oscuridad y la calma, 
se encuentra solo con sus pensamientos. La experiencia es estimulante... 

• Examina una reconstrucción detallada de una procesión de sacerdotes que 
suben a uno de los grandes zigurats de Sumeria, o a una tumba con pinturas 
fantásticas en el Valle de los Reyes en el antiguo Egipto, o una casa en la 
antigua Roma, o una calle de finales de siglo a escala real en una pequeña 
ciudad de Estados Unidos. Piensa en todas esas civilizaciones, tan diferentes 
de la suya; si hubiera nacido en ellas, le parecerían completamente naturales 
y consideraría extraña nuestra sociedad si de algún modo hubiera tenido 
noticias de ella... 

• Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del 
microscopio. Mira la imagen proyectada. La gota está llena de vida: 

seres extraños que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran espectáculo de 
persecución y fuga, triunfo y tragedia. Este mundo está poblado por seres 
mucho más exóticos que cualquier película de ciencia ficción... 

• Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un niño de once 
años. Mira a través de sus ojos. Ve sus típicas crisis diarias: 

peleones mayores que él, adultos autoritarios, chicas que le gustan. Oye la 
voz que hay dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas neurológicas y 
hormonales a su entorno social. Y se le ocurre preguntarse cómo funciona 
usted por dentro... 

• Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las órdenes. ¿Cómo acabará la 
Tierra si seguimos quemando carbón, petróleo y gas, y doblamos la cantidad 
de dióxido de carbono en la atmósfera? ¿Cuánto aumentará la temperatura? 
¿Cuánto hielo polar se fundirá? ¿Cuánto subirán los océanos? ¿Por qué verter 



tanto dióxido de carbono en la atmósfera? También ¿cómo puede saber 
alguien qué clima habrá en el futuro? Se pone a pensar... 

Cuando era pequeño me llevaron al Museo Americano de Historia 
Natural de Nueva York. Me fascinaron los dioramas: representaciones 
vividas de animales y sus hábitats en todo el mundo. Pingüinos en el hielo 
poco iluminado de la Antártida; okapis en la luminosa sabana africana; una 
familia de gorilas, con el macho golpeándose el pecho, en un claro de bosque 
a la sombra; un oso pardo americano de tres metros de altura que me miraba 
fijamente erguido sobre sus patas traseras. Eran imágenes fijas de tres 
dimensiones captadas por el genio de la lámpara maravillosa. ¿Se movió el 
oso justo en aquel momento? ¿Pestañeó el gorila? ¿Podría volver el genio, 
deshacer el hechizo y hacer que aquella serie maravillosa de criaturas 
volviera a la vida mientras yo miraba boquiabierto? 

Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos 
tiempos, las dos palabras más repetidas en un museo eran «no tocar». Hace 
décadas no había casi nada «tocable» en los museos de ciencia o historia 
natural, ni siquiera un estanque simulado del que se pudiera coger un 
cangrejo e inspeccionarlo. Lo más parecido a una exposición interactiva que 
conocí de pequeño eran las balanzas del Hayden Planetarium, una para cada 
planeta. Con mis mínimos veinte kilos de peso en la Tierra, la idea de que, si 
viviera en Júpiter, pesaría cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfacción. 
Por desgracia, en la Luna sólo pesaría tres kilos: sería casi como si no 
existiera. 

Hoy en día se alienta a los niños a tocar, mirar, recorrer las 
ramificaciones de un árbol de preguntas y respuestas en el ordenador, o emitir 
ruidos curiosos y ver qué aspecto tienen las ondas de sonido. Incluso los que 
no se fijan en todos los detalles de la exposición, o ni siquiera le ven la 
gracia, suelen sacar algo valioso. Cuando uno va a estos museos se da cuenta 
de las miradas de sorpresa y asombro de los chavales que corren de sala en 
sala con la sonrisa triunfante del descubrimiento. Son realmente populares. El 
número de personas que vamos a exposiciones todos los años es igual al de 
los que van a ver partidos de béisbol, baloncesto y fútbol profesionales 
juntos. 

Esas exposiciones no sustituyen a la educación en la escuela o en 
casa, pero despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de ciencia 
inspira a un niño a leer un libro, a seguir un curso o a volver otra vez al 
museo para sumergirse en un proceso de descubrimiento... y, más importante, 
aprender el método de pensamiento científico. 

Otra característica gloriosa de muchos museos de ciencia modernos 
es un teatro cinematográfico con películas IMAX u OMNIMAX. En algunos 



casos, la pantalla mide como diez pisos de altura y envuelve al espectador. El 
Museo Nacional Smithsoniano del Aire y el Espacio, el más popular de la 
Tierra, ha estrenado en su teatro Langlet algunas de las mejores películas. 
Volar todavía me provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla visto 
cinco o seis veces. He visto líderes religiosos de muchas confesiones que, 
después de ver Planeta azul, se han convertido allí mismo a la necesidad de 
proteger el medio ambiente de la Tierra. 

No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejemplares. 
Algunos siguen siendo anuncios de las empresas que han contribuido con 
dinero para promocionar sus productos: cómo funciona un motor de 
automóvil o la «limpieza» de un combustible fósil comparado con otro. 
Muchos museos que dicen ser de ciencia son en realidad de tecnología y 
medicina. Muchas exposiciones de biología todavía tienen miedo de 
mencionar la idea clave de la biología moderna: la evolución. Los seres «se 
desarrollan» o «surgen», pero nunca evolucionan. Se quita importancia a la 
ausencia de humanos en el registro fósil de estratos. No se nos enseña nada 
de la cercana identidad anatómica y de ADN entre los humanos y los 
chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre las moléculas orgánicas 
complejas en el espacio o en otros mundos, ni sobre experimentos que 
enseñen cómo se forma la materia viva en enormes cantidades en las 
atmósferas conocidas de otros mundos y la presunta atmósfera de la Tierra 
primitiva. Una excepción notable: el Museo de Historia Natural del Instituto 
Smithsoniano presentó en una ocasión una exposición memorable sobre la 
evolución. Empezaba con dos cucarachas en una cocina moderna con botes 
de cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se había 
llenado de cucarachas, montones por todas partes, que competían por la 
comida disponible, que ahora era poca. Quedaba claro el beneficio 
hereditario a largo plazo de una cucaracha un poco más adaptada que sus 
competidoras. Muchos planetarios todavía se dedican a señalar las 
constelaciones en lugar de viajar a otros mundos e ilustrar la evolución de 
galaxias, estrellas y planetas; también tienen un proyector parecido a un 
insecto, siempre visible, que enturbia la realidad del cielo. 

La que quizá sea la exposición museística más grande no se puede 
visitar. No tiene hogar: George Awad es uno de los principales creadores de 
modelos arquitectónicos de Estados Unidos, especialista en rascacielos. 
También es un destacado estudioso de la astronomía que ha hecho un modelo 
espectacular del universo. Empezando con una escena prosaica sobre la 
Tierra, y siguiendo un esquema propuesto por los diseñadores Charles y Ray 
Eames, avanza progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda la 
Tierra, el sistema solar, la Vía Láctea y el universo. Cada cuerpo astronómico 
está meticulosamente detallado. Uno puede perderse en ellos. Es una de las 



mejores herramientas que conozco para explicar la escala y naturaleza del 
universo a los niños. Isaac Asimov lo describió como «la representación más 
imaginativa del universo que he visto jamás o que se podía concebir. He 
pasado horas recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no había visto 
antes». Deberíamos tener versiones disponibles en todo el país... para avivar 
la imaginación, la inspiración, la enseñanza. En cambio, el señor Awad no 
puede ofrecer esta exposición a ningún museo de la ciencia importante del 
país. Nadie está dispuesto a concederle el espacio que necesita. En el 
momento de escribir estas líneas, se encuentra todavía abandonada, embalada 
en un almacén. 


—ooo— 


La población de mi ciudad, Ithaca, Nueva York, duplica su número 
hasta un total de cincuenta mil personas cuando la Universidad de Cornell y 
el Ithaca College están en funcionamiento. Etnicamente diversa, rodeada de 
tierra cultivada, ha sufrido, como gran parte del noreste de Estados Unidos, la 
decadencia de su base manufacturera del siglo XIX. La mitad de los niños de 
la escuela elemental Beverly J. Martín, donde iba nuestra hija, viven por 
debajo del nivel de pobreza. Estos niños eran una preocupación constante 
para dos profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin e Lima Levine. No 
les parecía correcto que para algunos, es decir, para los hijos de los 
profesores de Cornell, por ejemplo, ni siquiera el cielo tuviera límites. Otros 
no tenían acceso a los poderes liberadores de la educación científica. En la 
década de los sesenta empezaron a hacer visitas regulares a la escuela 
arrastrando su carrito de biblioteca lleno de productos químicos domésticos y 
otros artículos familiares para transmitir algo de la magia de la ciencia. 
Soñaban con crear un espacio en el que los niños pudieran tener una 
sensación personal, de primera mano, de la ciencia. 

En 1983, Levin y Levine pusieron un pequeño anuncio en nuestro 
periódico local invitando a la comunidad a comentar la idea. Se presentaron 
cincuenta personas. De este grupo salió el primer comité de directores del 
centro científico. En un año consiguieron un espacio para exponer en la 
primera planta de un edificio de oficinas que estaba por alquilar. Cuando el 
dueño encontró a un inquilino que pagaba, empaquetaron los renacuajos y el 
papel tornasol y los llevaron a otro local vacío. 

Hicieron más traslados a otros almacenes hasta que un hombre de 
Ithaca llamado Bob Leathers, un arquitecto conocido en todo el mundo por el 
innovador diseño de campos de juego comunitarios, trazó y donó los planos 
para un centro científico permanente. Las empresas locales ofrecieron el 



dinero suficiente para adquirir un solar abandonado de la ciudad y contratar 
un director ejecutivo. Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell. Leathers 
y él fueron a la reunión anual de la Asociación Nacional de Constructores en 
Atlanta. Trautmann explica que contaron la historia de «una comunidad 
decidida a hacerse responsable de la educación de sus jóvenes y consiguieron 
donaciones de muchos artículos clave como ventanas, tragaluces y maderas». 

Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la vieja 
cabaña que había en el solar. Los miembros de una fraternidad de Cornell se 
prepararon. Provistos de cascos y martillos demolieron la casa alegremente. 
«Es el tipo de cosas que suelen traernos problemas cuando las hacemos», 
decían. En dos días sacaron doscientas toneladas de escombros. 

Lo que siguió fueron imágenes surgidas directamente de una América 
que muchos de nosotros tememos que haya desaparecido. Siguiendo la 
tradición de la construcción de establos de los pioneros, todos los miembros 
de la comunidad —albañiles, doctores, carpinteros, profesores universitarios, 
fontaneros, granjeros, los más jóvenes y los más viejos—, todos se 
arremangaron para empezar a construir el centro científico. 

«Se mantuvo un horario continuo de siete días a la semana —dice 
Trautmann— para que todo el mundo pudiera colaborar en cualquier 
momento. Todos recibían una tarea. Los voluntarios con experiencia 
construyeron escaleras, pusieron suelos y azulejos y cortaron las ventanas. 
Otros pintaron, clavaron clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil 
doscientas personas de la ciudad dedicaron más de cuarenta mil horas. 
Aproximadamente, el diez por ciento del trabajo de construcción fue 
realizado por personas condenadas por delitos menores; preferían hacer algo 
para la comunidad que quedarse en la cárcel con los brazos cruzados. Diez 
meses después, Ithaca tenía el único museo de ciencia del mundo construido 
por la comunidad. 

Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan los 
procesos y principios de la ciencia se encuentran: el Magicam, un 
microscopio que los visitantes pueden usar para reflejarlo en un monitor de 
color y fotografiar cualquier objeto con un aumento de cuarenta veces; la 
única conexión pública del mundo con la Red Nacional de Detección de 
Rayos basada en un satélite; una cámara fotográfica de 1,80 x 3 metros en la 
que se puede entrar; un hoyo fósil sembrado con esquisto local donde los 
visitantes buscan fósiles de trescientos ochenta millones de años y se pueden 
quedar los que encuentran; una boa constrictor de dos metros y medio de 
largo llamada Spot y una serie asombrosa de otros experimentos ordenadores 
y actividades. 

Levin y Levine todavía están allí, enseñando como voluntarios a 
tiempo completo a los ciudadanos y científicos del futuro. La Fundación 



DeWitt Wallace-Reader's Digest da apoyo y extensión a su sueño de llegar a 
chicos que de lo contrario tendrían negado el acceso que les corresponde por 
derecho a la ciencia. A través del programa nacional de la fundación Youth- 
ALIVE, los adolescentes de Ithaca reciben una intensa tutoría para desarrollar 
su capacidad científica, resolución de conflictos y habilidades laborales. 

Levin y Levine creyeron que la ciencia debía llegar a todos. Su 
comunidad estuvo de acuerdo y se comprometió a realizar el sueño. En el 
primer año visitaron el Centro de Ciencia cincuenta y cinco mil personas de 
los cincuenta estados y de sesenta países. No está mal para una ciudad tan 
pequeña. Hace que uno se pregunte lo que podríamos llegar a conseguir si 
trabajásemos todos unidos en la creación de un futuro mejor para nuestros 
hijos. 



CAPÍTULO 21 


EL CAMINO 
DE LA 
LIBERTAD" 


37 Escrito con Ann Druyan. 




No debemos creer a los muchos que dicen 
que sólo se ha de educar al pueblo libre, 
sino más bien a los filósofos que dicen 
que sólo los cultos son libres. 

EPICTETO, filósofo romano y antiguo 
esclavo. Discursos 



Frederick Bailey era un esclavo. En Maryland. en la década de 1820, 
era un niño sin madre ni padre que le cuidasen. («Es costumbre común — 
escribió más tarde— separar a los niños de sus madres... antes de llegar al 
duodécimo mes.» Era uno de los incontables millones de niños esclavos con 
nulas perspectivas realistas de una vida plena. 

Lo que Bailey vio y experimentó de pequeño le marcó para siempre: 
«A menudo me han despertado al nacer el día los alaridos desgarradores de 
una tía mía a la que [el supervisor] solía atar a un poste para azotarle la 
espalda desnuda hasta dejarla literalmente cubierta de sangre... De la salida a 
la puesta del sol se dedicaba a maldecir, desvariar, herir y azotar a los 
esclavos del campo... Parecía disfrutar manifestando su diabólica barbarie.» 

A los esclavos les habían metido en la cabeza, tanto en la plantación 
como desde el pulpito, el tribunal y la cámara legislativa, la idea de que eran 
inferiores hereditariamente, que Dios los destinó a la miseria. La Santa 
Biblia, como se confirmaba en un número incontable de pasajes, consentía la 
esclavitud. De ese modo, la «peculiar institución» se mantenía a sí misma a 
pesar de su naturaleza monstruosa... de la que hasta sus practicantes debían 
de ser conscientes. 

Había una norma muy reveladora: los esclavos debían seguir siendo 
analfabetos. En el sur de antes de la guerra, los blancos que enseñaban a leer 
a un esclavo recibían un castigo severo. «[Para] tener contento a un esclavo 
—escribió Bailey más adelante— es necesario que no piense. Es necesario 
oscurecer su visión moral y mental y, siempre que sea posible, aniquilar el 
poder de la razón.» 

Esta es la razón por la que los negreros deben controlar lo que oyen, ven y 
piensan los esclavos. Esta es la razón por la que la lectura y el pensamiento 
crítico son peligrosos, ciertamente subversivos, en una sociedad injusta. 



Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un niño 
afroamericano de diez años, esclavizado, sin derechos legales de ningún tipo, 
arrancado tiempo atrás de los brazos de su madre, vendido entre los restos 
diezmados de su amplia familia como si fuera un becerro o un poni, enviado 
a una casa desconocida en una extraña ciudad de Baltimore y condenado a 
una vida de trabajos forzados sm perspectiva de redención. 

Bailey fue a trabajar para el capitán Hugh Auld y su esposa, Sophia, 
y pasó de la plantación al frenesí urbano, del trabajo de campo al trabajo 
doméstico. En este nuevo entorno, todos los días veía cartas, libros y gente 
que sabía leer. Descubrió lo que él llamaba «el misterio» de leer: había una 
relación entre las letras de la página y el movimiento de los labios del que 
leía, una correlación casi de uno a uno entre los garabatos negros y los 
sonidos expresados. Subrepticiamente, estudiaba el Webster Spelling Book de 
Tommy Auld. Memorizó las letras del alfabeto. Intentó entender qué 
significaban los sonidos. Finalmente, pidió a Sophia Auld que le ayudase a 
aprender. Impresionada por la inteligencia y dedicación del chico, y quizá 
ignorante de las prohibiciones, accedió a ello. 

Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres o cuatro 
letras, el capitán Auld descubrió lo que sucedía. Furioso, ordenó a Sophia que 
dejara aquello inmediatamente. En presencia de Frederick, le explicó: 

Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su amo... hacer lo que se le 
dice. Aprender echaría a perder al mejor negro del mundo. Si enseñas a un 
negro a leer, será imposible mantenerlo. Le incapacitará para ser esclavo a 
perpetuidad. 

Auld reprendió a Sophia con estas palabras como si Frederick Bailey 
no estuviera en la habitación con ellos, o como si fuera un bloque de piedra. 

Pero Auld había revelado el gran secreto a Bailey: «Ahí entendí... el 
poder del hombre blanco para esclavizar al negro. A partir de este momento 
entendí el camino de la esclavitud a la libertad.» 

Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld. ahora reticente e 
intimidada, Frederick encontró la manera de seguir aprendiendo a leer, 
preguntando incluso por la calle a los niños blancos que iban a la escuela. 
Entonces empezó a enseñar a sus compañeros esclavos: 

«Habían tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los habían encerrado en 
la oscuridad mental. Yo les enseñaba, porque era una delicia para mi alma.» 

El hecho de saber leer jugó un papel clave en su fuga. Bailey escapó a 
Nueva Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los negros eran libres. 
Cambió su nombre por el de Frederick Douglas (personaje de La dama del 
lago de Walter Scott), eludió a los cazadores de recompensas que perseguían 
a esclavos fugitivos y se convirtió en uno de los mayores oradores, escritores 



y líderes políticos de la historia americana. Toda su vida fue consciente de 
que la alfabetización le había abierto el camino. 

—ooo— 


El noventa y nueve por ciento del tiempo de existencia de humanos 
en la Tierra, no había nadie que supiera leer ni escribir. Todavía no se había 
hecho el gran invento. Aparte de la experiencia de primera mano, casi todo lo 
que sabíamos se transmitía de manera oral. Como en el juego infantil del 
«teléfono», durante decenas y centenares de generaciones la información se 
iba distorsionando lentamente y acababa perdida. 

Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar a 
bajo coste, nos permiten preguntamos por el pasado con gran precisión, 
aprovechar la sabiduría de nuestra especie, entender el punto de vista de 
otros, y no sólo de los que están en el poder; contemplar —con los mejores 
maestros— los conocimientos dolorosamente extraídos de la naturaleza por 
las mentes más grandes que jamás existieron, en todo el planeta y a lo largo 
de toda nuestra historia. Permiten que gente que murió hace tiempo hable 
dentro de nuestras cabezas. Los libros nos pueden acompañar a todas partes. 
Los libros son pacientes cuando nos cuesta entenderlos, nos permiten repasar 
las partes difíciles tantas veces como queramos y nunca critican nuestros 
errores. Los libros son la clave para entender el mundo y participar en una 
sociedad democrática. 

Según algunos estudios, la alfabetización de los afroamericanos ha 
progresado mucho desde la emancipación. En 1860 se estima que sólo cerca 
del cinco por ciento de afroamericanos sabían leer y escribir. En 1890 se 
consideró alfabetizado un treinta y nueve por ciento, según el censo de 
Estados Unidos y, en 1969, el noventa y seis por ciento. Entre 1940 y 1992, 
la fracción de afroamericanos que terminaban la enseñanza superior subió del 
siete al ochenta y dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables 
sobre la calidad de la educación y los niveles de alfabetización demostrada. 
Estas cuestiones son aplicables a todos los grupos étnicos. 

Un estudio nacional realizado por el Departamento de Educación de 
Estados Unidos traza un cuadro de un país con más de cuarenta millones de 
adultos apenas alfabetizados. Otras estimaciones son mucho peores. La 
alfabetización de adultos jóvenes ha caído de manera espectacular en la 
última década. Sólo del tres al cuatro por ciento de la población puntúa en el 
nivel de lectura más alto de cinco (esencialmente, todos los de este grupo han 
ido a la universidad). La inmensa mayoría no tienen ni idea de lo mal que 
leen. Sólo el cuatro por ciento de los que tienen el nivel de lectura más alto 



son pobres, pero el cuarenta y tres por ciento de los que tienen el nivel de 
lectura más bajo son pobres. Aunque, desde luego, no es el único factor, en 
general, cuanto mejor lees, más ganas: un promedio de unos 12 000 dólares 
al año en el más bajo de estos niveles de lectura y cerca de 34 000 dólares al 
año en el más alto. Parece ser una condición necesaria, si no suficiente, para 
ganar dinero. Y es mucho más probable estar en la cárcel si uno es analfabeto 
o casi. (Al evaluar esos hechos, debemos cuidar de no deducir impropiamente 
la causa de la correlación.) 

También, la gente más pobre alfabetizada y marginal tiende a no 
entender que las elecciones podrían ayudarlos a ellos y a sus hijos y, en 
número asombrosamente desproporcionado, dejan de votar. Eso va 
socavando la democracia en sus raíces. 

Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un niño esclavizado 
y entrar en el alfabetismo y la grandeza, ¿por qué hoy, en una época tan 
ilustrada, queda alguien que no sabe leer? Bien, no es tan sencillo, en parte 
porque pocos de nosotros somos tan brillantes y valientes como Frederick 
Douglas, pero también por otras razones importantes. 

Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le lee, 
donde padres, hermanos, tías, tíos y primos leen por placer, es natural que 
aprenda a leer. Si no hay nadie cerca que disfrute leyendo, ¿dónde está la 
prueba de que vale la pena? Si la calidad de la educación que uno tiene a su 
alcance es inadecuada, si a uno le enseñan a memorizar al pie de la letra y no 
a pensar, si el contenido de lo que se nos da para leer viene de una cultura 
casi ajena, la alfabetización puede ser un camino lleno de obstáculos. 

Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel, docenas 
de letras mayúsculas y minúsculas, símbolos y señales de puntuación, 
memorizar cómo se deletrea cada palabra y aprender una serie de normas 
rígidas y arbitrarias de gramática. Si uno está condicionado por la ausencia de 
apoyo básico familiar o ha caído en un mar de rabia, negligencia, 
explotación, peligro y odio a sí mismo, puede llegar perfectamente a la 
conclusión de que aprender a leer cuesta demasiado y no vale la pena 
esforzarse. Si uno recibe repetidamente el mensaje de que es demasiado 
estúpido para aprender (o, el equivalente funcional, demasiado enrollado para 
aprender), y si no hay nadie que le contradiga, podría aceptar perfectamente 
este pernicioso consejo. Siempre hay algunos niños —como Frederick 
Bailey— que vencen al destino. Son demasiados los que no lo hacen. 

Pero, más allá de todo eso, si uno es pobre, hay una manera insidiosa 
de crear otra dificultad en el esfuerzo por leer... e incluso pensar. 

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza. 
Pero nuestros padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra aprendió 



a leer porque su padre, un pobre granjero, cambió un saco de cebollas por 
libros a un maestro itinerante. Se pasó los cien años siguientes leyendo. A 
nuestros padres les habían metido en la cabeza la higiene personal y la teoría 
microbiana de la enfermedad en las escuelas públicas de Nueva York. 
Seguían las prescripciones sobre nutrición infantil que recomendaba el 
Departamento de Agricultura como si se las hubieran entregado en el monte 
Sinaí. El libro del gobierno sobre salud pública que teníamos estaba pegado 
por todas partes porque se le caían las páginas de tanto usarlo. Tenía las 
esquinas arrugadas. Los consejos básicos estaban subrayados. Lo consultaban 
siempre que había una crisis de salud. Durante un tiempo, mis padres dejaron 
de fumar —uno de los pocos placeres que tuvieron a su alcance durante los 
años de la Depresión— para que sus hijos pudieran tomar vitaminas y 
suplementos minerales. Ann y yo tuvimos mucha suerte. 

Recientes investigaciones demuestran que cuando los niños no 
comen lo suficiente terminan con una disminución de la capacidad de 
entender y aprender («deterioro cognitivo»). Eso no sólo ocurre cuando el 
hambre es atroz. Puede suceder incluso con una ligera desnutrición: el tipo 
más común entre los pobres de Norteamérica. Eso puede ocurrir antes de que 
nazca el niño (si la madre no come lo suficiente), en la primera infancia o en 
la niñez. Cuando no hay bastante comida, el cuerpo tiene que decidir cómo 
invertir los alimentos limitados de que dispone. Lo primero es la 
supervivencia. El crecimiento viene en segundo lugar. En esta criba nutritiva, 
el cuerpo parece obligado a calificar el aprendizaje en último lugar. Mejor ser 
estúpido y estar vivo, deduce, que listo y muerto. 

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —como hacen la 
mayoría de los jóvenes saludables— el niño mal nutrido se vuelve aburrido, 
apático e insensible. La desnutrición más grave es causa de menor peso al 
nacer y, en sus formas más extremas, de cerebros más pequeños. Sin 
embargo, hasta un niño con un aspecto perfectamente sano pero con falta de 
hierro, por ejemplo, sufre un declive inmediato en su capacidad de 
concentrarse. La anemia por deficiencia de hierro puede afectar a más de una 
cuarta parte de todos los niños con bajos ingresos de Norteamérica; afecta al 
período de concentración y memoria y puede tener secuelas hasta bien 
entrada la edad adulta. 

Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutrición 
relativamente ligera, ahora se cree potencialmente asociado al deterioro 
cognitivo de toda la vida. Los niños desnutridos, aunque sea por poco tiempo, 
sufren una disminución de su capacidad de aprender. Y millones de niños 
norteamericanos pasan hambre todas las semanas. El envenenamiento por 
plomo, que es endémico en ciudades del interior, también provoca serios 
déficits de aprendizaje. Según muchos criterios, la prevalencia de la pobreza 



en Norteamérica ha crecido de manera constante desde principios de la 
década de los ochenta. Casi una cuarta parte de niños de Estados Unidos 
viven ahora en la pobreza: la tasa más alta de pobreza infantil en el mundo 
industrializado. Se estima que, sólo entre 1980 y 1985, murieron más bebés y 
niños estadounidenses de enfermedades evitables, desnutrición y otras 
consecuencias de la pobreza extrema que en todas las batallas americanas 
durante la guerra del Vietnam. 

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o estatal se 
ocupan de la desnutrición. El programa de suplemento especial de alimentos 
para mujeres, bebés y niños (WIC), desayunos escolares y programas de 
comida, el programa de servicio alimentario de verano... todos han 
demostrado funcionar, aunque no llegan a toda la gente que los necesita. Un 
país tan rico es plenamente capaz de proporcionar comida suficiente a todos 
sus niños. 

Algunos efectos deletéreos de la desnutrición se pueden eliminar; la 
terapia de reposición de hierro, por ejemplo, puede subsanar algunas 
consecuencias de la anemia por deficiencia de hierro. 

Pero no todos los daños son reversibles. Sus causas (tanto si son biológicas, 
como psicológicas o ambientales) suelen ser indeterminadas. Pero ahora hay 
métodos que ayudan a aprender a leer a personas con dislexia. 

No debería haber nadie que no pudiera aprender a leer porque no 
tiene la educación a su alcance. Pero hay muchas escuelas en Estados Unidos 
donde se enseña a leer como si se tratara de una excursión tediosa a los 
jeroglíficos de una civilización desconocida, y muchas aulas en las que no se 
puede encontrar ni un solo libro. Lamentablemente, la demanda de clases de 
alfabetización adulta sobrepasa en mucho la oferta. Los programas de 
educación precoz de alta calidad como Head Start pueden tener un éxito 
enorme en la preparación de los niños para la lectura. Pero Head Start sólo 
llega a un tercio o un cuarto de preescolares candidatos, muchos de sus 
programas han quedado menguados por las reducciones de fondos, y tanto 
éste como los programas de nutrición que he mencionado están sometidos a 
un nuevo ataque en el Congreso mientras escribo estas páginas. 

En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. Hernstein 
y Charles Murray, se critica el Head Start. Sus argumentos han sido 
plasmados por Gerard Coles de la Universidad de Rochester: 

Primero financian inadecuadamente un programa para niños pobres, luego 
niegan todo el éxito conseguido a pesar de obstáculos abrumadores y 
finalmente concluyen que el programa debe ser eliminado porque los niños 
son inferiores intelectualmente. 



El libro, que sorprendentemente recibió una atención respetuosa de los 
medios de comunicación, concluye que hay un abismo hereditario 
irreductible entre blancos y negros: de diez a quince puntos en los tests de 
inteligencia. En un informe, el psicólogo León J. Kamin llega a la conclusión 
de que «los autores fracasan repetidamente en la distinción entre correlación 
y causación»: una de las falacias de nuestro equipo de detección de camelos. 

El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville, 
Kentucky, ha estado aplicando programas dedicados a familias con bajos 
ingresos para enseñar a leer tanto a los niños como a sus padres. Funciona de 
este modo: el niño, de tres o cuatro años, asiste a la escuela tres días a la 
semana junto con un padre o, posiblemente, un abuelo o guardián. Mientras 
los adultos pasan la mañana aprendiendo las herramientas académicas 
básicas, el niño está en una clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para 
comer y luego «aprenden a aprender juntos» durante el resto de la tarde. 

Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en tres 
estados reveló: 1) Aunque se había apuntado que todos los niños corrían el 
riesgo de un fracaso escolar como preescolares, sólo el diez por ciento 
seguían todavía en riesgo según los profesores de la escuela elemental del 
momento. 2) Más del noventa por ciento estaban considerados por sus 
profesores de la escuela elemental del momento como motivados para 
aprender. 3) Ninguno de los niños tuvo que repetir ningún curso en la escuela 
elemental. 

El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando se 
les pidió que describieran el cambio que había supuesto en sus vidas el 
programa de alfabetismo familiar, las respuestas típicas eran un aumento de 
la confianza en sí mismos (casi todos los participantes) y más autocontrol, 
habían aprobado exámenes equivalentes a los de la escuela superior, habían 
sido admitidos en la universidad, tenían un trabajo nuevo y unas relaciones 
mucho mejores con sus hijos. La descripción de los niños es que eran más 
amables con sus padres, deseaban aprender y —en algunos casos por primera 
vez— tenían esperanza en el futuro. Esos programas también podían usarse 
en cursos posteriores para enseñar matemáticas, ciencia y mucho más. 

—ooo— 

Tiranos y autócratas han entendido siempre que el alfabetismo, el 
conocimiento, los libros y los periódicos son un peligro en potencia. Pueden 
inculcar ideas independientes e incluso de rebelión en las cabezas de sus 
súbditos. El gobernador real británico de la Colonia de Virginia escribió en 
1671: 



Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni imprenta; y espero que no 
[los] tengamos durante los [próximos] cien años; porque el conocimiento ha 
traído la desobediencia, la herejía y las sectas al mundo, y la imprenta los ha 
divulgado y ha difamado al mejor gobierno. ¡Que Dios nos proteja de ambos! 

Pero los colonos americanos, conscientes de dónde radica la libertad, 
no querían saber nada de esto. 

En sus primeros años. Estados Unidos contó con una de las tasas de 
alfabetización más altas del mundo, quizá la más alta. (Desde luego, en 
aquellos días, los esclavos y las mujeres no contaban.) Ya en 1635 había 
escuelas públicas en Massachusetts y, en 1647, educación obligatoria en 
todas las ciudades con más de cincuenta «casas». Durante el siguiente siglo y 
medio, la democracia educativa se extendió por todo el país. Venían políticos 
teóricos del extranjero para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes 
cantidades de trabajadores que sabían leer y escribir. La devoción 
norteamericana a la educación para todos impulsó el descubrimiento y la 
invención, un vigoroso proceso democrático y un empuje que accionó la 
vitalidad económica de la nación. 

Hoy en día, Estados Unidos no es líder del mundo en alfabetización. 
Muchas personas que se consideran alfabetizadas no son capaces de leer ni 
entender material muy sencillo, menos todavía un libro de texto de sexto 
curso, un manual de instrucciones, un horario de autobuses, una declaración 
de hipoteca o una papeleta de voto. Y, mientras los libros de texto de sexto 
curso de hoy en día presentan un desafío mucho menor que los de hace unas 
décadas, la exigencia de alfabetización en el trabajo se ha hecho mucho 
mayor que nunca. 

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y la 
baja autoestima se mezclan para crear una especie de máquina de fracaso 
perpetuo que va reduciendo los sueños de generación en generación. Todos 
soportamos el coste de mantenerla funcionando. El analfabetismo es su eje 
esencial. 

Aunque tengamos el corazón endurecido ante la vergüenza y la 
miseria que experimentan las víctimas, el coste del analfabetismo para todos 
es muy alto; el coste en gastos médicos y hospitalización, el coste en crimen 
y prisiones, el coste en educación especial, el coste en baja productividad y 
en mentes potencialmente brillantes que podrían ayudar a resolver los 
problemas que nos preocupan. 

Frederick Douglas demostró que la alfabetización es el camino que 
lleva de la esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de esclavitud y muchos 
tipos de libertad. Pero leer sigue siendo el camino. 



Frederick Douglas después de la fuga 


Cuando tenía apenas veinte años, huyó hacia la libertad. Se instaló en 
New Bedford con su esposa, Anna Murray, y trabajó como jornalero común. 
Cuatro años después, le invitaron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo, 
en el Norte, no era raro escuchar a los grandes oradores del día —es decir, 
blancos— denostando contra la esclavitud. Pero incluso muchos de los que se 
oponían a la esclavitud consideraban a los esclavos algo inferiores a los 
humanos. La noche del 16 de agosto de 1841, en la pequeña isla de 
Nantucket, los miembros de la Sociedad Antiesclavista de Massachussets, 
mayormente cuáquera, se inclinaron hacia adelante en sus asientos para 
escuchar algo nuevo: una voz que se oponía a la esclavitud de alguien que la 
conocía por amarga experiencia personal. 

Su mero aspecto y porte destruía el mito entonces prevaleciente del 
«servilismo natural» de los afroamericanos. Al decir de todos, su elocuente 
análisis de los males de la esclavitud fue uno de los debuts más brillantes en 
la historia de la oratoria americana. William Lloyd Garrison, el principal 
abolicionista del día, estaba sentado en primera fila. Cuando Douglas terminó 
su discurso, Garrison se levantó, se volvió hacia la asombrada audiencia y los 
desafió con una pregunta a gritos: 

—¿Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble personal, o a 
un hombre? 

—¡Un hombre! ¡Un hombre! —respondió la audiencia con una sola 

voz. 

—¿Se puede mantener a un hombre así como esclavo en una tierra 
cristiana? —preguntó Garrison. 

—¡No! ¡No! —gritó la audiencia, y aún más alto, Garrison inquirió: 

—¿Se podría obligar a un hombre así a volver a la esclavitud desde la 
tierra libre del viejo Massachusetts? Y el público, ahora puesto en pie, 
exclamó: 

—¡No! ¡No! 

Nunca volvió a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y productor de 
periódicos, como orador en Estados Unidos y en el extranjero, y como primer 
afroamericano que ocupó una alta posición de asesoría en el gobierno, dedicó 
el resto de su vida a luchar por los derechos humanos. Durante la guerra civil 
fue consultor del presidente Lincoln. Douglas abogó con éxito por armar a 
los esclavos para luchar con el Norte, por la venganza federal contra los 
prisioneros de guerra confederados acusados de la ejecución sumaria de los 



soldados afroamericanos capturados, y por la libertad de los esclavos como 
principal objetivo de la guerra. 

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para hacerle 
ganar amigos en altos cargos: 

Afirmo sin el menor género de dudas que la religión del Sur es una mera 
cobertura para los crímenes más horribles... una justificación de la barbarie más 
espantosa, una santificación de los fraudes más odiosos y un oscuro refugio bajo el 
que los actos más oscuros, más asquerosos, más burdos e infernales de los negreros 
encuentran la mayor protección. Si me volvieran a reducir a las cadenas de la 
esclavitud, después de aquella esclavitud, consideraría la mayor calamidad que podía 
acontecerme ser esclavo de un amo religioso... Yo... detesto el cristianismo que 
maltrata a las mujeres, les roba a los hijos en la cuna, corrupto, esclavista, parcial e 
hipócrita de esta tierra. 

Comparado con la retórica racista de inspiración religiosa de aquella 
época y posterior, los comentarios de Douglas no parecen una hipérbole. «La 
esclavitud es de Dios», solían decir en tiempos anteriores a la guerra. Como 
un ejemplo odioso de los muchos de después de la guerra civil, el libro de 
Charles Carroll The Negro a Beast (St. Louis: American Book and Bible 
House) enseñaba a los lectores piadosos que «la Biblia y la Revelación 
Divina, además de la razón, enseñan que el negro no es humano». Más 
recientemente, algunos racistas rechazan todavía el sencillo testimonio escrito 
en el ADN de que no sólo todas las razas son humanas sino prácticamente 
indistinguibles y mencionan la Biblia como «baluarte inexpugnable» para no 
examinar siquiera la prueba. 

Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del fermento 
abolicionista surgió de comunidades cristianas, especialmente cuáqueras, del 
Norte; que las Iglesias cristianas negras del Sur representaron un papel clave 
en la lucha por los derechos civiles americanos de la década de los sesenta; y 
que muchos de sus líderes —el más notable, Martín Luther King, Jr.— eran 
ministros ordenados de estas Iglesias. 

Douglas se dirigió a la comunidad blanca con estas palabras: 

[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es enemiga de la mejora, 
enemiga mortal de la educación; alienta el orgullo, alimenta la indolencia, promueve 
el vicio, da refugio al crimen, es una maldición de la tierra que la mantiene y, sin 
embargo, os aferráis a ella como si fuera la tabla de salvación de todas vuestras 
esperanzas. 



En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en blanda poco 
antes del hambre de la patata, le conmovió la absoluta pobreza de aquel lugar 
y escribió a Garrison: «Veo aquí muchas cosas que me recuerdan mi antigua 
condición, y confieso que me avergonzaría elevar mi voz contra la esclavitud 
americana, pero sé que la causa de la humanidad es la misma en el mundo 
entero.» Se opuso francamente a la política de exterminio de los nativos 
americanos. Y, en 1848, en la Convención de Séneca Falls, cuando Elizabeth 
Cady S tan ton 58 tuvo la osadía de pedir un esfuerzo para asegurar el voto de 
las mujeres, Douglas fue el único hombre de cualquier grupo étnico que se 
levantó para apoyar la propuesta. 

La noche del 20 de febrero de 1895 —más de treinta años después de 
la Emancipación—, tras una aparición en un mitin por los derechos de la 
mujer junto a Susan B. Anthony, sufrió un colapso y murió. 


38 Años mas tarde escribió sobre la Biblia con palabras que recordaban las de Douglas. “No 
conozco otro libro que preconice tan planamente el sometimiento y la degradación de las 
mujeres” 



CAPÍTULO 22 
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También sabemos qué cruel es a menudo 
la verdad, y nos preguntamos si el engaño 
no es más consolador. 

HENRI POINCARÉ (1854-1912) 



Espero que nadie me considere excesivamente cínico si afirmo que 
un buen resumen de cómo funciona la programación de la televisión 
comercial y pública es simplemente éste: el dinero lo es todo. En horas punta, 
la diferencia de un solo punto en la audiencia vale millones de dólares en 
publicidad. Especialmente desde principios de la década de los ochenta, la 
televisión se ha convertido en algo motivado casi enteramente por el 
beneficio. Eso puede verse, por ejemplo, en el declive de los informativos y 
programas especiales de noticias o en las patéticas evasivas de los canales 
principales para burlar la orden de la Comisión Federal de Comunicaciones 
de mejorar el nivel de la programación infantil. (Por ejemplo, se defendieron 
las virtudes educativas de una serie de dibujos animados que 
sistemáticamente representa mal la tecnología y el estilo de vida de nuestros 
antepasados del pleistoceno y retrata a los dinosaurios como animales 
domésticos.) En el momento de escribir estas páginas, la televisión pública en 
Estados Unidos corre el peligro real de perder el apoyo del gobierno y el 
contenido de la programación privada va camino de una caída abrupta a largo 
plazo. 

Con estas perspectivas, luchar por conseguir más ciencia real en 
televisión parece ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de cadenas y 
productores de televisión tienen hijos y nietos cuyo futuro, como es lógico, 
los preocupa. Deben sentir alguna responsabilidad por el futuro de su nación. 
Hay pruebas de que la programación científica puede tener éxito, y de que la 
gente pide más. Mantengo esperanzas de que antes o después veremos 
presentada regularmente la ciencia real con habilidad y atractivo en las 
principales cadenas de televisión de todo el mundo. 

—ooo— 


El béisbol y el fútbol tienen antecedentes aztecas. El fútbol es una 
nueva representación ligeramente disfrazada de la caza; lo jugábamos antes 
de ser humanos. El lacrosse es un antiguo juego de los nativos americanos y 



el hockey está relacionado con él. Pero el baloncesto es nuevo. Llevamos más 
tiempo haciendo películas que jugando al baloncesto. 

Al principio no se les ocurrió hacer un agujero en la canasta para 
poder recuperar la pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en el breve 
tiempo transcurrido desde entonces, el juego ha evolucionado. En manos de 
jugadores principalmente afroamericanos, el baloncesto se ha convertido — 
bien jugado— en la síntesis suprema en el deporte de la inteligencia, 
precisión, valentía, audacia, anticipación, artificio, juego de equipo, elegancia 
y gracia. 

Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso entre 
un bosque de gigantes; Michael Jordán vuela hasta el aro desde algún lugar 
oscuro más allá de la línea de tiros libres; Larry Bird da una precisa asistencia 
mirando a otro lado; Kareem Abdul Jabbar suelta un gancho por los cielos. 
No se trata de un juego en el que el contacto sea fundamental como en el 
fútbol. Es un juego de finura. La presión en toda la pista, los pases largos, las 
asistencias, el robo de balones en la línea de pase, el palmeo de una mano que 
aparece volando de la nada constituyen una coordinación de intelecto y 
atletismo, una armonía de mente y cuerpo. No es sorprendente que el juego se 
haya hecho popular. 

Desde que empezaron a aparecer regularmente en televisión los 
partidos de la NBA, me di cuenta de que podrían utilizarse para enseñar 
ciencias y matemáticas. Para apreciar un promedio de tiros libres del 0,926 se 
debe saber algo sobre la conversión de fracciones en decimales. Una bandeja 
es la primera ley de movimiento en acción de Newton. Cada tiro representa el 
lanzamiento de un balón en un arco parabólico, una curva determinada por la 
misma física gravitacional que especifica el vuelo de un misil de balística, la 
órbita de la Tierra alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro con 
algún mundo distante. Cuando salta para hacer un mate, el centro de la masa 
del cuerpo del jugador está brevemente en órbita alrededor del centro de la 
Tierra. 

Para meter el balón en la canasta se debe elevar exactamente a la 
velocidad precisa; un uno por ciento de error y la gravedad le hará quedar 
mal. Los tiros de tres puntos, sean conscientes o no, compensan la resistencia 
aerodinámica. Cada bote sucesivo de un balón suelto está más cerca del suelo 
debido a la segunda ley de la termodinámica. Que Daryl Dawkins o Shaquille 
O'Neal rompan un tablero ofrece la oportunidad de enseñar —entre otras 
cosas— la propagación de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el 
cuadro desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la conservación 
del impulso angular. Es una infracción de las normas tocar la canasta en «el 
cilindro» por encima del aro; hablamos ahora de una idea matemática clave: 



la generación de objetos n-dimensionales moviendo objetos (n-1) 
dimensionales. 

En el aula, en los periódicos y la televisión, ¿por qué no usamos los 
deportes para enseñar ciencia? 

Cuando era pequeño, mi padre solía traer todos los días un periódico 
a casa y leía con atención (a menudo con gran placer) la sección de 
puntuación del béisbol. Allí estaban, ininteligibles para mí, con oscuras 
abreviaciones (W, SS, K. WL, AB, RBI), pero a él le hablaban. Los 
periódicos los imprimían en todas partes. Pensé que a lo mejor no eran tan 
difíciles. Con el tiempo, también yo acabé enganchado al mundo de las 
estadísticas de béisbol. (Sé que me ayudaban a entender los decimales, y 
todavía me da cierto escalofrío cuando oigo, normalmente al principio de la 
temporada de béisbol, que alguien está «bateando un mil». Pero 1000 no es 
1,000. El afortunado jugador está bateando uno.) 

O echemos una ojeada a las páginas financieras. ¿Alguna 
introducción? ¿Notas explicatorias? ¿Definiciones de abreviaturas? Casi 
ninguna. O sabes nadar, o te hundes. ¡Todos aquellos metros de estadísticas! 
Sin embargo, la gente las lee voluntariamente. No superan su capacidad. Es 
un problema de motivación. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo con las 
matemáticas, la ciencia y la tecnología? 

—ooo— 

En todos los deportes, los jugadores parecen actuar a rachas. En 
baloncesto se llama tener la mano caliente. Es casi imposible que les salga 
algo mal. Recuerdo un partido de play-off en que Michael Jordán, cuyo tiro a 
media distancia no suele ser extraordinario, se encontró haciendo sin esfuerzo 
tantas canastas consecutivas de tres puntos desde toda la pista que, 
sorprendido de sí mismo, se encogió de hombros. En cambio hay veces que 
uno está frío y no entra nada. Cuando un jugador está en plena forma parece 
aprovecharse de algún poder misterioso y, cuando está frío, es como si 
estuviera sometido a algún tipo de gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento 
mágico, no científico. 

Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de 
acontecimientos aleatorios. Lo que sería sorprendente es que no hubiera 
rachas. Si lanzo diez veces seguidas una moneda al aire, podría conseguir 
esta secuencia de cara y cruz: CCCXCXCCCC. Ocho caras de cada diez, ¡y 
cuatro seguidas! ¿Es posible que haya ejercido algún control psicoquinético 
sobre la moneda? ¿O estaba en una racha de caras? Parece demasiado regular 
para ser casualidad. 



Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y después de 
esta serie de caras, que se encuentra dentro de una secuencia mucho más 
larga y menos interesante: CCXCXXCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. Si 
pudiera prestar atención a algunos resultados e ignorar otros, siempre sería 
capaz de «demostrar» que hay algo excepcional en mi racha. Ésta es una de 
las falacias de nuestro equipo de detección de camelos; la enumeración de 
circunstancias favorables. Recordamos los aciertos y olvidamos los errores. 
Si el tiro a media distancia de alguien tiene un promedio ordinario del 
cincuenta por ciento y le es imposible mejorar la estadística a fuerza de 
voluntad, lo más probable es que tenga tan buena mano para el baloncesto 
como yo para lanzar monedas. Por cada ocho caras que yo saque de diez, él 
meterá ocho de cada diez tiros. El baloncesto puede enseñar algo sobre 
probabilidad y estadística, además de un poco de pensamiento crítico. 

Una investigación de mi colega Tom Gilovich, profesor de psicología 
en Comell, demuestra persuasivamente que nuestra comprensión ordinaria de 
las rachas en el baloncesto es una mala percepción. Gilovich estudió si los 
tiros que hacían los jugadores de la NBA tendían a agruparse más de lo que 
se podría esperar por casualidad. Después de conseguir una o dos canastas, 
los jugadores no tenían más probabilidades de acertar que tras una canasta 
fallada. Eso era así con los grandes y los menos grandes, no sólo en 
lanzamientos a media distancia sino también para tiros libres... cuando no hay 
ninguna mano que cubra la cara del que lanza. (Desde luego, algunas 
atenuaciones de las rachas de tiro se pueden atribuir al aumento de atención 
del defensa del jugador que tiene la «mano caliente».) En béisbol existe un 
mito relacionado con lo anterior: alguien que batea por debajo de su 
promedio «debe» hacer un golpe. 

Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas propicia una 
posibilidad superior al cincuenta por ciento de conseguir cruz la siguiente 
vez. Si hay rachas más allá de lo que uno puede esperar estadísticamente, son 
difíciles de encontrar. 

Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece 
verdad. Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados. Buscamos 
algún significado, incluso en números aleatorios. Somos adictos al 
significado. Cuando el célebre entrenador Red Auerbach tuvo conocimiento 
del estudio de Gilovich, su respuesta fue: «¿Quién es ese tío? Muy bien, ha 
hecho un estudio. No podría importarme menos.» Y es fácil comprender lo 
que sentía. Pero si las rachas del baloncesto no aparecen más a menudo que 
las secuencias de cara o cruz, no tienen nada de mágico. ¿Reduce eso a los 
jugadores a meras marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad? 
Ciertamente que no. Su promedio de porcentaje de tiros es un verdadero 



reflejo de sus habilidades personales. Aquí sólo hablamos de la frecuencia y 
duración de las rachas. 

Desde luego, es mucho más divertido pensar que los dioses han 
tocado al jugador que está en buena racha y castigado al que tiene la mano 
fría. ¿Y bien? ¿Qué daño hace una pequeña mistificación? Sin duda supera 
los aburridos análisis estadísticos. En baloncesto, en los deportes, no hace 
ningún daño. Pero, como manera habitual de pensar, nos plantea problemas 
en algunos de los otros juegos a los que nos gusta jugar. 

—ooo— 

«Científico, sí; loco, no», dice riendo el científico chiflado en 
Gilligan's Islcind mientras ajusta el mecanismo electrónico que le permite 
controlar la mente de otros para sus aviesos propósitos. 

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querrá ser 
reducida a siete centímetros de altura aunque sirva para ahorrar espacio y 
energía...» 

El superhéroe de dibujos animados le está explicando pacientemente 
un dilema ético al típico científico que sale retratado en los programas de 
televisión para niños los sábados por la mañana. 

Muchos de esos llamados científicos —a juzgar por los programas 
que he visto (y con deducción verosímil de los que no he visto, como el Mad 
Scientist's Toon Club )— son tarados morales guiados por un afán de poder o 
dotados de una insensibilidad espectacular hacia los sentimientos de los 
demás. El mensaje que se transmite al público infantil es que la ciencia es 
peligrosa y los científicos algo peor que malvados: están enloquecidos. 

Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas y, como he 
intentado subrayar, prácticamente todo avance tecnológico importante en la 
historia de la especie humana —hasta la invención de las herramientas de 
piedra y el control del fuego— ha sido éticamente ambiguo. Esos avances 
pueden ser usados por personas ignorantes o malas con propósitos peligrosos 
o por personas sabias y buenas para beneficio de la especie humana. Pero 
parece que sólo se presenta un aspecto de la ambigüedad en lo que ofrecemos 
a nuestros hijos. 

¿Dónde están los placeres de la ciencia en todos esos programas? 
¿Las delicias de descubrir cómo funciona el universo? ¿La emoción de 
conocer bien una cosa profunda? ¿Qué ocurre con las contribuciones 
cruciales que la ciencia y la tecnología han hecho al bienestar humano... o los 
millones de vidas salvadas o posibilitadas por la tecnología médica o 
agrícola? (Para ser justo, sin embargo, debería mencionar que el profesor de 



Gilligan ’s Island solía usar su conocimiento de la ciencia para resolver 
problemas prácticos de los marginados.) 

Vivimos en una era compleja en la que muchos de los problemas a 
que nos enfrentamos, sean cuales sean sus orígenes, sólo pueden tener 
soluciones que implican una comprensión profunda de la ciencia y la 
tecnología: la sociedad moderna necesita desesperadamente las mejores 
mentes disponibles para buscar soluciones a estos problemas. No creo que la 
programación televisiva de los sábados por la mañana, ni la mayor parte del 
menú de vídeo disponible en Norteamérica, ayude a muchos jóvenes dotados 
a seguir una carrera de ciencia o ingeniería... 

A lo largo de los años han ido apareciendo gran cantidad de series de 
televisión crédulas, acríticas y «especiales» sobre percepción extrasensorial, 
canalización, el triángulo de las Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big- 
Foot y cosas similares. La importante serie «In Search of...» empieza con una 
renuncia a la responsabilidad de presentar una visión equilibrada del tema. Se 
ve en ella una sed de maravillas que no está templada ni siquiera por el 
escepticismo científico más rudimentario. Prácticamente cualquier cosa que 
uno diga ante la cámara es verdad. La idea de que pueda haber explicaciones 
alternativas que se decidirían según el peso de las pruebas no aparece nunca. 
Lo mismo ocurre con «Sightings» y «Unsolved Mysteries» —en los que, 
como sugiere el propio título, se aceptan muy mal las soluciones prosaicas— 
y un número incontable de otros clones. 

«In Search of...» toma con frecuencia un tema intrínsecamente 
interesante y distorsiona sistemáticamente la prueba. Si hay una explicación 
científica racional y una que requiere la explicación para-normal o psíquica 
más extravagante, podemos estar seguros de cuál se destacará. Un ejemplo 
casi al azar: se presenta un autor que dice que más allá de Plutón hay un gran 
planeta. La prueba que aporta son sellos cilindricos de la antigua Sumeria, 
cincelados mucho antes de la invención del telescopio. Dice que los 
astrónomos profesionales cada vez aceptan más sus puntos de vista. No se 
hace mención siquiera a que los astrónomos —que estudian los movimientos 
de Neptuno, Plutón— y las cuatro naves espaciales que hay más allá no han 
sido capaces de encontrar un solo rastro del supuesto planeta. 

Los gráficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no sale en 
pantalla habla de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El narrador describe 
un aerodeslizador; la pantalla muestra el despegue de un transbordador 
espacial. Oímos hablar de lagos y llanuras inundadas, pero se nos muestran 
montañas. No importa. Las imágenes son tan indiferentes a los hechos como 
la voz en offi 

Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que presta un 
flaco servicio al examen escéptico de lo paranormal, se inclina claramente 



hacia la realidad de las abducciones por extraterrestres, los poderes extraños 
y la complicidad gubernamental para encubrir prácticamente todo lo que 
pueda ser interesante. Lo paranormal casi nunca resulta ser un engaño o una 
aberración psicológica o una mala interpretación del mundo natural. Sería 
mucho más acorde con la realidad, además de un servicio público mucho 
mayor, una serie para adultos (como hace «Scooby Doo» para niños) donde 
se investigasen sistemáticamente las afirmaciones de fenómenos 
paranormales y se encontrara en cada caso una explicación en términos 
prosaicos. La tensión dramática residiría en el descubrimiento de cómo las 
malas interpretaciones y engaños podían generar fenómenos paranormales 
aparentemente genuinos. Quizá podría aparecer un investigador siempre 
decepcionado con la esperanza de que la vez siguiente un caso paranormal 
sin ambigüedades pudiera sobrevivir al escrutinio escéptico. 

Hay otros defectos evidentes en la programación de la ficción 
científica de televisión. «Star Trek», por ejemplo, a pesar de su encanto y su 
acusada perspectiva internacional y entre distintas especies, ignora a menudo 
los hechos científicos más elementales. La idea de que Mr. Spock pueda ser 
un cruce entre un ser humano y una forma de vida de evolución 
independiente en el planeta Vulcano es genéticamente mucho menos 
probable que cruzar con éxito un hombre y una alcachofa. La idea, sin 
embargo, sirve de precedente en la cultura popular a los híbridos 
extraterrestres/humanos que más tarde se convirtieron en un componente 
central de la historia de la abducción por extraterrestres. Debe de haber 
docenas de especies extraterrestres en las distintas series televisivas y 
películas de «Star Trek». Casi todas son variantes menores de humanos. La 
causa debe de ser una necesidad económica —el coste se reduce a un actor y 
una máscara de látex— pero es un bofetón en la cara de la naturaleza 
estocástica del proceso evolutivo. Si hay extraterrestres, creo que casi todos 
tendrán un aspecto devastadoramente menos humano que los Klingon y 
Romulanos (y estarán en niveles totalmente distintos de tecnología). «Star 
Trek» no se enfrenta a la evolución. 

En muchos programas y películas de televisión, incluso la ciencia 
casual —las frases que no son esenciales para un argumento ya desprovisto 
de ciencia— se hace con incompetencia. Cuesta muy poco contratar a un 
licenciado que lea el guión para conseguir una exactitud científica. Pero, por 
lo que yo sé, eso no se hace casi nunca. Como resultado, tenemos pifias como 
mencionar «parsec» como una unidad de velocidad y no de distancia en la 
película —ejemplar en muchos otros aspectos— La guerra de las galaxias. 
Si esas cosas se hicieran con el mínimo cuidado, incluso se podría mejorar el 
argumento; ciertamente, podrían ayudar a transmitir un poco de ciencia a una 
gran audiencia. 



En la televisión hay gran cantidad de pseudociencia para los crédulos 
y una cantidad razonable de medicina y tecnología, pero prácticamente nada 
de ciencia, especialmente en los grandes canales comerciales, cuyos 
ejecutivos tienden a pensar que programar ciencia significa un descenso en la 
audiencia y la pérdida de beneficios, y no les importa nada más. Hay 
empleados de emisoras con el título de «corresponsal científico», y un 
programa de noticias ocasional que se dice dedicado a la ciencia. Pero casi 
nunca se habla de ciencia en ellos, sólo de medicina y tecnología. Dudo que 
en los canales haya un solo empleado cuyo trabajo sea leer el ejemplar 
semanal de Nature o Science para ver si se ha descubierto algo digno de 
mención. Cuando se anuncian en otoño los Premios Nobel de Ciencia, hay un 
«gancho» de noticia perfecto para la ciencia: una posibilidad de explicar por 
qué se dieron los premios. Pero, casi siempre, lo máximo que oímos es algo 
así como: «... ojalá se llegue pronto a descubrir un remedio para el cáncer. 
Hoy en Belgrado...» 

¿Cuánta ciencia hay en los debates de radio o televisión, o en los 
temibles programas matinales de los domingos en que personas de mediana 
edad se sientan alrededor de una mesa para estar de acuerdo unos con otros? 
¿Cuándo oyó usted por última vez un comentario inteligente sobre ciencia 
por parte de un presidente de Estados Unidos? ¿Por qué en todo el país no 
hay ni un solo espectáculo cuyo protagonista sea alguien dedicado a descubrir 
cómo funciona el universo? Cuando se celebra un juicio por asesinato y se le 
dedica tanta publicidad que todo el mundo menciona casualmente las pruebas 
del ADN, ¿dónde están los programas especiales en horas punta dedicados a 
los ácidos nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto 
una descripción precisa y comprensible en televisión de cómo funciona la 
televisión. 

El medio más eficaz, con ventaja, para provocar interés en la ciencia 
es la televisión. Pero este medio enormemente poderoso no hace apenas nada 
para transmitir las satisfacciones y los métodos de la ciencia, mientras que su 
ingenio de «científico loco» sigue resoplando. 

En encuestas de principios de la década de los noventa, dos tercios de 
todos los adultos de Estados Unidos no tenía ni idea de qué eran las 
«autopistas de la información»; el cuarenta y dos por ciento no sabía dónde 
estaba Japón; y el treinta y ocho por ciento ignoraba el término «holocausto». 
Pero en una proporción de más del noventa por ciento habían oído hablar de 
los casos criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson; el noventa y nueve 
por ciento sabía que el cantante Michael Jackson era sospechoso de haber 
abusado de un niño. Quizá Estados Unidos sea la nación mejor entretenida de 
la Tierra, pero el precio que pagamos es muy alto. 



Encuestas en Canadá y Estados Unidos del mismo período muestran 
que los espectadores de televisión desearían que hubiera más ciencia en la 
programación. En Norteamérica hay un buen programa de ciencia en la serie 
«Nova» del Sistema de Emisión Pública y, a veces, en los canales de 
Descubrimiento o Aprendizaje, o la Compañía Emisora Canadiense. Los 
programas de «The Science Guy» de Bill Nye para niños pequeños en el 
Sistema de Emisión Pública son rápidos de ritmo, presentan gráficos, 
alcanzan a muchos reinos de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso 
de descubrimiento. Pero todavía no se refleja en los canales la profundidad 
del interés público en la ciencia con una presentación absorbente y precisa... 
por no hablar del inmenso bien que resultaría de una mejor comprensión 
pública de la ciencia. 


—ooo— 

¿Cómo podríamos poner más ciencia en la televisión? Aquí hay 
varias posibilidades: 

» Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de manera habitual en 
programas de noticias y debates. 

• Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se presentarían 
soluciones racionales de algunas especulaciones, incluyendo casos confusos 
en medicina forense y epidemiología. 

• «Volvió a sonar la campana»; una serie en la que reviviríamos la caída de 
los medios de comunicación y cómo el público se traga anzuelo, línea y 
plomada de una mentira gubernamental bien coordinada. Los dos primeros 
episodios podrían ser el incidente del golfo de Tonkín y la irradiación 
sistemática de civiles norteamericanos y de personal militar indefenso e 
ignorante de ello con la supuesta finalidad de la «defensa nacional» después 
de 1945. 

• Una serie en capítulos sobre malas interpretaciones y errores fundamentales 
de científicos famosos, líderes nacionales y figuras religiosas. 

• Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participación de la 
audiencia en programas sobre «cómo...»: cómo doblar cucharas, leer mentes, 
salir a predecir el futuro, realizar cirugía psíquica, hacer lecturas en frío y 
tocar la fibra sensible de los televidentes. Cómo se nos engaña: aprenda 
haciéndolo. 

• Un servicio de gráficos computerizados de última tecnología para preparar 
por adelantado imágenes científicas de una amplia gama de noticias. 

• Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quizá de una hora, en 
el que los productores dedicarían un presupuesto a gráficas informáticas para 
cada bando, el moderador exigiría rigurosos niveles de pruebas sobre una 



amplia serie de temas expuestos. Se podrían tratar temas en los que la prueba 
científica fuera abrumadora, como el de la forma de la Tierra; aspectos 
controvertidos en los que la respuesta sea menos clara, como la supervivencia 
de la personalidad después de la muerte, el aborto, los derechos de los 
animales o la ingeniería genética; o cualquiera de las presuntas 
pseudociencias mencionadas en este libro. 

Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento público de 
la ciencia. La televisión no puede proporcionarlo todo sola. Pero, si queremos 
que haya mejoras a corto plazo en la comprensión de la ciencia, la televisión 
es el sitio ideal para empezar. 



CAPITULO 23 


MAXWELL 
Y LOS 

39 

«BICHOS RAROS» 


39 Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo bastante nutrido de 
personas, científicos y otros, con un comportamiento y significación social que no tiene 
equivalente en español. «Bichos raros» me ha parecido el calificativo más cercano al término. 
(TV. de la t.) 



¿Por qué tenemos que subvencionar la 
curiosidad intelectual? 


RONALD REAGAN, 

discurso de campaña, 1980 


Nada puede merecer más nuestro 
patrocinio que la promoción de la ciencia 
y la literatura. El conocimiento es en 
todos los países la base más segura de la 
felicidad pública. 

GEORGE WASHINGTON, discurso en el 
Congreso, 8 de enero de 1790 



Abundan los estereotipos. Se hacen estereotipos de grupos étnicos, de 
ciudadanos de otras naciones y religiones, de géneros y preferencias sexuales, 
de personas nacidas en distintos momentos del año (la astrología de los 
signos del Sol) y de las profesiones. La interpretación más generosa lo achaca 
a una suerte de pereza intelectual: en lugar de juzgar a la gente por sus 
méritos y defectos individuales, nos concentramos en un par de detalles de 
información sobre ellos y a continuación los colocamos en una serie de 
casillas previamente establecidas. 

Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en muchos 
casos de cometer una profunda injusticia. También nos protege del contacto 
con la enorme variedad de personas, la multiplicidad de las maneras de ser 
humanas. Aun en el caso de que el estereotipo fuera válido como promedio, 
está destinado a fracasar en muchos casos individuales. La diversidad 
humana se traduce en curvas en forma de campana. Hay un valor medio de 
cada cualidad y un pequeño número de personas que se alejan de él por 
ambos extremos. 

Algunos estereotipos se producen como resultado de no controlar las 
variables, de olvidar qué otros factores podrían estar en juego. Por ejemplo, 
antes no había prácticamente ninguna mujer en la ciencia. Muchos científicos 
varones eran terminantes: eso demostraba que a las mujeres les faltaba 
capacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la encontraban 
demasiado difícil, requería un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen, 
eran demasiado emocionales para ser objetivas, ¿ha habido algún gran físico 
Iteórico que fuera mujer?... y así sucesivamente. Desde entonces, las barreras 
se han ido desmoronando. Hoy las mujeres pueblan la mayoría de las 
disciplinas de la ciencia. En mi propio terreno de estudios astronómicos y 
planetarios, las mujeres han irrumpido en escena recientemente y hacen un 
descubrimiento tras otro, aportando así un soplo de aire fresco que se 
necesitaba con desesperación. 

¿De qué datos carecían pues todos aquellos científicos famosos de las 
décadas de los cincuenta y sesenta y anteriores para pronunciarse de manera 



tan autoritaria sobre las deficiencias intelectuales de las mujeres? 
Sencillamente, la sociedad impedía que las mujeres entrasen en la ciencia y 
luego se las criticaba por ello confundiendo causa y efecto. 

¿Quiere ser astrónoma, jovencita? Lo siento. ¿Por qué no puede serlo? 
Porque no está a la altura. 

¿Cómo sabemos que no está a la altura? Porque las mujeres nunca han sido 
astrónomas. 

El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la 
gestación de un prejuicio puede ser sutil. Se rechaza al grupo despreciado con 
argumentos espurios, planteados a veces con tal seguridad y menosprecio que 
muchos de nosotros, e incluso a veces las propias víctimas, no atinamos a 
reconocerlos como artimañas. 

Los observadores eventuales de reuniones de escépticos, y los que 
han echado una ojeada a la lista de miembros del CSICOP. habrán constatado 
una gran preponderancia de hombres. Otros afirman que hay un número 
desproporcionado de mujeres entre los que creen en la astrología (hay 
horóscopos en la mayoría de las revistas de «mujeres», pero no en las de 
«hombres»), los cristales, la percepción extrasensorial y similares. Los hay 
que sugieren que el escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige 
trabajo duro, enfrentamientos, es competitivo, difícil... mientras, dicen, las 
mujeres tienen más tendencia a aceptar, a construir un consenso, y no les 
interesa desafiar la sabiduría convencional. Pero, según mi experiencia, las 
mujeres científicas tienen el sentido escéptico tan agudo como sus colegas 
varones; simplemente, forma parte del hecho de ser científico. Esta crítica, si 
es que lo es, se presenta al mundo con la confusión habitual: si no se alienta 
el escepticismo en las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante 
normal que muchas de ellas no sean escépticas. Si se abren las puertas y se 
les permite la entrada, son tan escépticas como cualquiera. 

Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los científicos 
son raros, socialmente ineptos, trabajan en temas incomprensibles que 
ninguna persona normal sería capaz de encontrar interesantes... aunque 
estuviera dispuesta a invertir el tiempo necesario, cosa que, desde luego, no 
haría nadie en su sano juicio. «Dedícate a vivir», les diría uno de buena gana. 

Pedí un retrato contemporáneo de los bichos raros de carne y hueso 
de la ciencia a una experta en niños de once años que conozco. Debo señalar 
que ella se limita a transmitir, sin aceptarlos necesariamente, los prejuicios 
convencionales. 

Llevan el cinturón justo por debajo de las axilas. Se ponen protectores 
de plástico en los bolsillos de la camisa para exhibir una formidable 
colección de bolígrafos y lápices. Llevan una calculadora programable en una 
funda especial del cinturón. Todos llevan gafas gruesas con el puente de la 



nariz roto y pegado con esparadrapo. Carecen de habilidades sociales e 
ignoran o son indiferentes a esta carencia. Cuando ríen, les sale un ronquido. 
Farfullan entre ellos en un lenguaje incomprensible. Se aferran a la 
oportunidad de trabajar más para conseguir una nota más alta en todas las 
asignaturas, excepto en gimnasia. Miran a la gente normal por encima del 
hombro, y éstos a su vez se ríen de ellos. La mayoría tienen nombres como 
Norman. (En la conquista normanda, una horda de locos de esos con cinturón 
alto, bolsillo con protección, provistos de calculadora y con las gafas rotas 
participó en la invasión de Inglaterra.) Hay más chicos así que chicas, pero 
los hay de los dos géneros. No ligan nada. Si eres uno de ellos no puedes ser 
enrollado. Y viceversa. 

Desde luego, eso es un estereotipo. Hay científicos que van vestidos 
con elegancia, que son de lo más enrollado, con los que muchas personas 
querrían salir, que no llevan una calculadora oculta en los actos sociales. Hay 
algunos que, si nos invitaran a su casa, nos sería imposible adivinar que son 
científicos. 

Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, más o menos. Son 
bastante ineptos socialmente. Puede haber, en proporción, muchos más 
inadaptados entre los científicos que entre los diseñadores de moda o los 
policías de tráfico. Quizá los científicos tiendan más a ello que los camareros, 
cirujanos o cocineros. -¿Por qué tiene que ser así? A lo mejor, las personas 
sin talento para congeniar con otras encuentran un refugio en ocupaciones 
impersonales, especialmente las matemáticas y las ciencias físicas. A lo 
mejor el estudio serio de temas difíciles requiere tanto tiempo y dedicación 
que impide aprender más que las mínimas sutilezas sociales. Quizá sea una 
combinación de ambos factores. 

Igual que la imagen del científico loco con la que está estrechamente 
relacionado, el estereotipo del científico «bicho raro» es dominante en 
nuestra sociedad. ¿Qué tiene de malo hacer unos cuantos chistes de buena fe 
a expensas de los científicos? Si, por la razón que sea, a la gente no le gusta 
el estereotipo del científico, es menos probable que apoye la ciencia. ¿Por 
qué subvencionarlos para que realicen sus pequeños proyectos absurdos e 
incomprensibles? Bien, sabemos la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia 
porque proporciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la 
sociedad, como he argumentado en este libro. Así pues, los que encuentran 
desagradables a los «bichos raros» científicos, pero al mismo tiempo desean 
los productos de la ciencia, se enfrentan a una especie de dilema. Una 
solución tentadora es dirigir las actividades de los científicos. Que no se les 
dé dinero para que se vayan por las ramas; les diremos lo que necesitamos: 
tal invento o tal proceso. No subvencionemos la curiosidad de los científicos, 
sino algo que beneficie a la sociedad. Parece bastante sencillo. 



El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento 
específico, aunque el coste no sea ningún problema, no garantiza que se 
consiga. Puede ser que se carezca de una base de conocimiento sin la que es 
imposible que alguien consiga la invención que se tiene en mente. Y la 
historia de la ciencia demuestra que muchas veces no se pueden encontrar los 
principios básicos por un camino dirigido. Pueden surgir de las meditaciones 
ociosas de un joven solitario perdido en el bosque. Los demás lo ignoran o 
rechazan, como también otros científicos, a veces hasta que aparece una 
nueva generación de ellos. Pedir con urgencia grandes inventos prácticos 
desalentando al mismo tiempo la investigación guiada por la curiosidad sería 
espectacularmente contraproducente. 

— 000 — 

Supongamos que, por la gracia de Dios, usted es Victoria, la reina del 
Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, defensora de la fe en la era más 
próspera y triunfante del Imperio británico. Sus dominios se extienden por 
todo el planeta. El rojo británico jalona abundantemente los mapas del 
mundo. Usted preside el principal poder tecnológico del mundo. La máquina 
de vapor se perfecciona en Gran Bretaña, principalmente por parte de 
ingenieros escoceses, que proporcionan asesoría técnica en los ferrocarriles y 
barcos de vapor que unen el imperio. 

Supongamos que en el año 1860 tiene una idea visionaria, tan 
atrevida que hasta el editor de Julio Verne la habría rechazado. 

Quiere una máquina que lleve su voz y las imágenes de la gloria del 
imperio a todas las casas del reino. Más todavía: quiere que los sonidos e 
imágenes no lleguen por conductos o cables, sino por el aire... para que la 
gente que trabaje en el campo pueda recibir este don de inspiración 
instantánea creado para promover la lealtad y la ética del trabajo. La Palabra 
de Dios también se puede transmitir con el mismo invento. Sin duda, se 
encontrarán otras aplicaciones socialmente deseables. 

Así, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, al Estado 
Mayor y a los principales científicos e ingenieros del reino. Les comunica 
que asignará un millón de libras al proyecto, mucho dinero en 1860. Si 
necesitan más, pueden pedirlo. No le importa cómo lo hagan; sólo que lo 
consigan. Ah, por cierto, se llamará Proyecto Westminster. 

Probablemente surgirán algunos inventos útiles de una empresa así. 
Siempre ocurre cuando se gastan grandes cantidades de dinero en tecnología. 
Pero casi seguro que el Proyecto Westminster fracasará. ¿Por qué? Porque 
todavía no se ha creado la ciencia que lo fundamenta. En 1860 existía el 
telégrafo. Era imaginable, con un gasto enorme, instalar aparatos de telegrafía 



en todas las casas para que todos pudieran enviar y recibir mensajes en 
código Morse. Pero eso no es lo que había pedido la reina. Ella pensaba en la 
radio y la televisión, pero eran inalcanzables. 

En el mundo real, los conocimientos de física necesarios para 
inventar la radio y la televisión llegaron de una dirección que nadie podía 
haber predicho. 

James Clerk Maxwell nació en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los 
dos años descubrió que con un plato de aluminio podía hacer rebotar una 
imagen del sol en los muebles y que bailara por las paredes. Cuando sus 
padres entraron corriendo en la sala, él gritó: «¡Es el sol! ¡Lo he conseguido 
con el plato de aluminio!» De pequeño le fascinaban los microbios, los 
gusanos, las rocas, las flores, las lentes, las máquinas. «Era humillante — 
recordaba más tarde su tía Jane— la cantidad de preguntas que hacía aquel 
niño y que no podías contestar.» 

Naturalmente, cuando llegó a la escuela, le llamaron «Dafty» (daft, 
en el inglés de Gran Bretaña, significa algo así como un poco chalado). Era 
un joven extremadamente guapo, pero iba vestido sin esmero, más cómodo 
que con estilo, y su provincianismo escocés en el habla y la conducta era 
causa constante de burla, especialmente cuando llegó a la universidad. Y 
tenía unos intereses peculiares. 

Maxwell era un bicho raro. 

Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus compañeros. He 
aquí un mordaz pareado que escribió en aquella época: 

Los años se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado En que el crimen de 
los mortificantes será juzgado. 

Muchos años después, en 1872, en su conferencia inaugural como 
profesor de física experimental de la Universidad de Cambridge, aludió al 
estereotipo de científico «bicho raro»: 

No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente al hombre que se 
dedicaba a la geometría, o a cualquier ciencia que requiriese una dedicación 
continua, como un misántropo que ha tenido que abandonar todos los intereses 
humanos para entregarse a abstracciones tan alejadas del mundo de la vida y 
la acción que se ha vuelto insensible a las atracciones del placer y a las 
exigencias de la obligación. 

Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de Maxwell de recordar 
las experiencias de su juventud. A continuación decía: 

En el día de hoy no se contempla a los científicos con el mismo temor 
respetuoso o la misma sospecha. Se considera que están de acuerdo con el 



espíritu material de la época y que forman una especie de partido radical 
avanzado entre los hombres cultos. 

Ya no vivimos en una época de optimismo sin límites sobre los 
beneficios de la ciencia y la tecnología. Entendemos que tiene su parte mala. 
Hoy las circunstancias son mucho más cercanas a lo que Maxwell recordaba 
de su infancia. 

Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomía y la física, 
desde la demostración concluyeme de que los anillos de Saturno están 
compuestos de pequeñas partículas hasta las propiedades elásticas de los 
sólidos y disciplinas que ahora se llaman teoría cinética de los gases y 
mecánica estadística. Fue el primero en demostrar que una cantidad enorme 
de pequeñas moléculas que, moviéndose por su cuenta, colisionan 
incesantemente unas con otras y rebotan elásticamente, no lleva a la 
confusión sino a unas leyes estadísticas precisas. Se puede predecir y 
entender las propiedades de un gas así. (La curva en forma de campana que 
describe las velocidades de las moléculas en un gas se llama ahora 
distribución Maxwell-Bolzmann.) Inventó un ser mágico, llamado ahora el 
«genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para ser 
resuelta necesitó la teoría de la información moderna y la mecánica cuántica. 

La naturaleza de la luz había sido un misterio desde la antigüedad. Se 
entablaron cáusticos debates cultos sobre si era una partícula o una onda. Las 
definiciones populares eran del estilo: «La luz es oscuridad... encendida.» La 
mayor contribución de Maxwell fue su descubrimiento de que la electricidad 
y el magnetismo, precisamente, se unen para convertirse en luz. La 
comprensión ahora convencional del espectro electromagnético —que 
consiste en longitudes de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta, 
luz visible, luz infrarroja, ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la 
radio, la televisión y el radar. 

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesaba era cómo 
la electricidad crea magnetismo y viceversa. Quiero describir lo que hizo 
Maxwell, pero su consecución histórica es matemática de alto nivel. En unas 
páginas, sólo puedo ofrecer en el mejor de los casos una especie de pincelada. 
Ruego al lector que no entienda del todo lo que le voy a decir que me 
perdone. Es imposible captar el sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un 
poco de matemáticas. 

Mesmer, el inventor del «mesmerismo», creía haber descubierto que 
un fluido magnético, «casi igual que el fluido eléctrico», permeaba todas las 
cosas. También en esto estaba equivocado. Ahora sabemos que no hay un 
fluido magnético especial y que todo magnetismo —incluyendo el poder que 
reside en un imán de barra o herradura— se debe a la electricidad en 
movimiento. El físico danés Hans Christian Oersted había hecho un pequeño 



experimento en el que hacía fluir la electricidad por un cable para inducir a la 
aguja de una brújula a oscilar y temblar. El cable y la brújula no estaban en 
contacto físico. El gran físico inglés Michael Faraday había realizado el 
experimento complementario: haciendo aparecer una fuerza magnética 
generó una corriente eléctrica en un cable cercano. La electricidad, al variar 
en el tiempo, se había extendido de algún modo y había generado 
magnetismo, y el magnetismo al variar en el tiempo se había extendido de 
algún modo generando electricidad. Eso se llamó «inducción» y era 
proñindamente misterioso, cercano a la magia. 

Faraday proponía que el imán tenía un «campo» de fuerza invisible 
que se extendía hacia el espacio circundante, más fuerte cuanto más cerca del 
imán y más débil cuanto más lejos. Se podía rastrear la forma del campo 
colocando pequeñas limaduras de hierro en un trozo de papel y poniendo un 
imán debajo. También el pelo, después de un buen cepillado un día de baja 
humedad, genera un campo eléctrico invisible que se extiende hacia el 
exterior e incluso puede hacer mover pequeños pedazos de papel. 

La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, está causada por 
partículas eléctricas submicroscópicas, llamadas electrones que responden a 
un campo eléctrico en movimiento. Los cables están hechos de materiales 
como el cobre que tienen muchos electrones libres (electrones no ligados en 
átomos, sino con capacidad de movimiento). Sin embargo, a diferencia del 
cobre, la mayoría de los materiales, por ejemplo la madera, no son buenos 
conductores; son aislantes o «dieléctricos». En ellos, en comparación, hay 
pocos electrones disponibles para moverse en respuesta al campo eléctrico o 
magnético aplicado. No se produce ninguna corriente. Desde luego hay algún 
movimiento o «desplazamiento» de electrones y, cuanto mayor sea el campo 
magnético, mayor es el desplazamiento. 

Maxwell ideó una manera de escribir lo que se sabía sobre la 
electricidad y el magnetismo en su época, un método para resumir con 
precisión todos esos experimentos con cables, corrientes e imanes. Aquí 
tenemos las cuatro ecuaciones de Maxwell para describir la conducta de la 
electricidad y el magnetismo en un medio material: 


V • E = p/e„ 

V • B = o 

V x E = — B 

^ x B = fi„ j + n (1 e,,É 


Se necesitan unos cuantos años de física de nivel universitario para 
entender realmente estas ecuaciones. Están escritas a partir de una rama de 


las matemáticas llamada cálculo vectorial. Un vector, en la fórmula en letra 
negra, es cualquier cantidad con una magnitud y una dirección. Sesenta 
kilómetros por hora no es un vector, pero sesenta kilómetros por hora hacia el 
norte por la Autopista 1 sí lo es. E y B representan los campos eléctrico y 
magnético. El triángulo, llamado nabla (por su parecido con cierta lira 
antigua de Oriente Medio), expresa cómo varían los campos eléctrico y 
magnético en el espacio tridimensional. El «producto punto» y el «producto 
cruz» después de los nablas denotan dos tipos diferentes de variación 
espacial. 

E y B representan la variación temporal, el ritmo de cambio de los campos 
eléctrico y magnético, j representa una corriente eléctrica. La minúscula 
griega p (rho) representa la densidad de las cargas eléctricas, mientras que So 

(pronunciado «épsilon cero») y ¡Lio (pronunciado «mu cero») no son 
variables, sino propiedades de la sustancia en que se mide E y B, y 
determinadas por experimento. En el vacío, 8o y ¡_lo son constantes de la 
naturaleza. 

Considerando las muchas cantidades diferentes que se reúnen en estas 
ecuaciones, es sorprendente lo sencillas que son. Podían haber ocupado 
páginas, pero no es así. 

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa cómo un 
campo eléctrico, debido a cargas eléctricas (por ejemplo, electrones), varía 
con la distancia (se debilita cuanto más se aleja). Pero, cuanto mayor es la 
densidad de carga (cuantos más electrones haya, por ejemplo, en un espacio 
determinado), más fuerte es el campo. 

La segunda ecuación nos dice que no se puede hacer una afirmación 
comparable en magnetismo, porque las «cargas» magnéticas (o «monopolos» 
magnéticos) de Mesmer no existen: si se sierra un imán por la mitad, no 
habrá un polo «norte» aislado y un polo «sur» aislado; cada pieza tiene ahora 
sus polos «norte» y «sur». 

La tercera ecuación nos dice cómo un campo magnético cambiante 
induce un campo eléctrico. 

La cuarta describe lo contrario: cómo un campo eléctrico cambiante (o 
una corriente eléctrica) induce un campo magnético. 

Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilación de 
generaciones de experimentos de laboratorio, principalmente de científicos 
franceses y británicos. Lo que he descrito aquí vaga y cualitativamente, las 
ecuaciones lo describen exacta y cuantitativamente. 

Maxwell se hizo entonces una extraña pregunta: ¿cómo serían estas 
ecuaciones en el vacío, en un lugar donde no hubiera cargas eléctricas ni 
corrientes eléctricas? Podríamos esperar tal vez que en el vacío no hubiera 



campos eléctricos ni magnéticos. En cambio, él sugirió que la forma correcta 
de las ecuaciones de Maxwell para el comportamiento de la electricidad y el: 
magnetismo el vacío es ésta 


V • E = ü 

V • B = 0 
VxE=-B 

V x B = fi„£<>É 

Fijó p igual a cero, indicando que no hay cargas eléctricas. También fijó j 
igual a cero, indicando que no hay corrientes eléctricas. Pero no descartó el 

último término en la cuarta ecuación, ffoBoÉ, la débil corriente de 
desplazamiento en aislantes. 

¿Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuición de 
Maxwell mantuvo la simetría entre los campos magnético y eléctrico. Incluso 
en un vacío, con ausencia total de electricidad y hasta de materia, propuso 
que un campo magnético cambiante provoca un campo eléctrico y viceversa. 
Las ecuaciones iban a representar a la naturaleza, y Maxwell creía que la 
naturaleza era bella y elegante. (También había otra razón, más técnica, para 
conservar la corriente de desplazamiento en un vacío, que aquí pasamos por 
alto.) Esta valoración estética por parte de un físico «bicho raro», totalmente 
desconocido excepto para otros científicos académicos, ha contribuido más a 
formar nuestra civilización que diez presidentes y primeros ministros juntos. 

Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacío dicen: 1) 
no hay cargas eléctricas en el vacío; 2) no hay monopolos magnéticos en el 
vacío; 3) un campo magnético cambiante genera un campo eléctrico, y 4) 
viceversa. 

En cuanto hubo escrito así las ecuaciones, Maxwell pudo demostrar 
fácilmente que E y B se propagaban por el espacio vacío como si fueran 
ondas. Lo que es más, podía calcular la velocidad de la onda. Era sólo 1 

dividido por la raíz cuadrada de 6o y fio. Pero 8o y fio habían sido medidos 
en el laboratorio. Cuando se colocaban los números, se encontraba que los 
campos eléctricos y magnéticos en el vacío debían propagarse, 
asombrosamente, a la misma velocidad que se había medido antes para la luz. 
El acuerdo era demasiado exacto para ser accidental. De pronto, de manera 
desconcertante, la electricidad y el magnetismo estaban profundamente 
implicados en la naturaleza de la luz. 

Dado que la luz ahora parecía comportarse como ondas y derivar de 
campos eléctricos y magnéticos, Maxwell la llamó electromagnética. Esos 
oscuros experimentos con baterías y cables tenían algo que ver con el brillo 


del sol, con la forma en que vemos, con la naturaleza de la luz. Albert 
Einstein, meditando años después sobre el descubrimiento de Maxwell, 
escribió: «A pocos hombres en el mundo les ha sido concedida una 
experiencia así.» 

El propio Maxwell se quedó perplejo ante los resultados. El vacío 
parecía actuar como un dieléctrico. Dijo que puede ser «polarizado 
eléctricamente». Maxwell, que vivía en una sociedad mecanicista, se sintió 
obligado a ofrecer algún tipo de modelo mecánico para la propagación de una 
onda electromagnética a través de un vacío perfecto. Así, se imaginó el 
espacio lleno de una sustancia misteriosa que llamó éter, que sostenía y 
contenía los campos eléctricos y magnéticos variables en el tiempo... algo así 
como una gelatina palpitante pero invisible que impregnara el universo. Las 
vibraciones del éter eran la razón por la que la luz viajaba a través de él, igual 
que las ondas de agua se propagan por el agua y las ondas de sonido por el 
aire. 

Pero este éter tenía que ser un material muy raro, muy sutil, 
fantasmagórico, casi incorpóreo. El Sol y la Luna, los planetas y las estrellas 
tenían que pasar a través de él sin disminuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin 
embargo, tenía que tener la suficiente rigidez para sostener todas estas ondas 
propagándose a una velocidad prodigiosa. 

Se sigue usando la palabra «éter» sin relación con esto, 
principalmente en el adjetivo etéreo, residente en el éter. Tiene algunas 
connotaciones parecidas al más moderno «espacioso» o «flotante». Cuando, 
en los primeros tiempos de la radio, decían: «en el aire», lo que tenían en 
mente era el éter. (La frase rusa es casi literalmente «en el éter», vefir.) Pero, 
desde luego, la radio viaja fácilmente a través del vacío, uno de los 
principales descubrimientos de Maxwell. No necesita aire para propagarse. 
La presencia de aire, si acaso, es un impedimento. 

Toda la idea de luz y materia moviéndose por el éter iba a llevar 
cuarenta años después a la teoría especial de la relatividad de Einstein, 
E=mc 2 , y mucho más. La relatividad y los experimentos que llevaron a ella 
demostraron de manera concluyente que no hay un éter que sostenga la 
propagación de ondas electromagnéticas, como escribe Einstein en el extracto 
del famoso trabajo que he reproducido en el capítulo 2. La onda avanza por sí 
sola. El campo eléctrico cambiante genera un campo magnético; el campo 
magnético cambiante genera un campo eléctrico. Se sostienen ambos... con 
sus tirantes. 

Muchos físicos quedaron profundamente turbados por la desaparición 
del éter «luminífero». Habían necesitado algún modelo mecánico para que 
toda la idea de la propagación de luz en el vacío fuera razonable, plausible, 
comprensible. Pero era una muleta, un síntoma de nuestras dificultades para 



reconocer reinos en los que el sentido común no sirve. El físico Richard 
Feynman lo describió de este modo: 

Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las ecuaciones en sí y no el 
modelo usado para conseguirlas. Sólo podemos cuestionar si las ecuaciones 
son verdaderas o falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un 
número incontable de experimentos han confirmado las ecuaciones de 
Maxwell. Si retiramos el andamio que utilizó para construirlo, nos 
encontramos con que el bello edificio de Maxwell se mantiene por sí solo. 

¿Pero qué son esos campos eléctricos y magnéticos variables en el 
tiempo que impregnan todo el espacio? ¿Qué significan É y'B? Nos sentimos 
mucho más cómodos con la idea de cosas que se tocan y se mueven, se 
estiran o se empujan, que con «campos» que mueven mágicamente objetos a 
distancia o meras abstracciones matemáticas. Pero, como señaló Feynman, 
nuestra sensación de que al menos en la vida cotidiana podemos confiar en el 
contacto físico sólido y sensible —para explicar, por ejemplo, por qué el 
cuchillo de la mantequilla se acerca a uno cuando lo coge— es un concepto 
erróneo. ¿Qué quiere decir tener contacto físico? ¿Qué ocurre exactamente 
cuando uno toma un cuchillo, o empuja un columpio, o hace una onda en el 
agua golpeando periódicamente sobre ella? Cuando investigamos en 
profundidad, encontramos que no hay contacto físico. En cambio, las cargas 
eléctricas de la mano están influyendo en las cargas eléctricas del cuchillo, 
columpio o agua, y viceversa. A pesar de la experiencia y el sentido común 
cotidiano, incluso aquí, sólo existe la interacción de campos eléctricos. Nada 
toca nada. 

Ningún físico se mostró impaciente con las nociones del sentido 
común y ansioso por reemplazarlas por alguna abstracción matemática que 
pudiera ser entendida sólo por extraños físicos teóricos. Empezaron, como 
hacemos todos, con ideas cómodas y estándar de sentido común. El problema 
es que la naturaleza no obedece. Si dejamos de insistir en nuestras ideas de 
cómo debería comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con una 
mente abierta y receptiva, encontramos que a menudo el sentido común no 
ñtnciona. ¿Por qué no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como 
aprendidas, de cómo funciona la naturaleza fueron forjadas en los millones de 
años que nuestros antepasados eran cazadores y recolectores. En este caso, el 
sentido común es una guía inexacta porque la vida de los cazadores- 
recolectores no dependía de entender los campos eléctricos y magnéticos de 
tiempo variable. No había castigos evolutivos por ignorar las ecuaciones de 
Maxwell. En nuestra época es diferente. 

Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléctrico 
rápidamente variable (que haga más grande É) debería generar ondas 



electromagnéticas. En 1888, el físico alemán Heinrich Hertz realizó el 
experimento y encontró que había generado una nueva especie de radiación, 
ondas de radio. Siete años después, científicos británicos en Cambridge 
transmitieron señales de radio a una distancia de un kilómetro. En 1901, 
Guglielmo Marconi, de Italia, utilizaba ondas de radio para comunicarse con 
el otro lado del océano Atlántico. 

La conexión económica, cultural y política del mundo moderno 
mediante torres emisoras, enlaces de microondas y satélites de comunicación 
se remonta a la idea de Maxwell de incluir la corriente de desplazamiento en 
sus ecuaciones de vacío. Eso hace la televisión, que nos instruye y entretiene 
de manera imperfecta; el radar, que quizá pueda haber sido el elemento 
decisivo en la batalla de Gran Bretaña y en la derrota nazi en la segunda 
guerra mundial (me gusta pensar que fue gracias a «Dafty», el bicho raro que 
se adelantó al futuro y salvó a sus descendientes de sus atormentadores); el 
control y navegación de aviones, barcos y naves espaciales; la 
radioastronomía y la búsqueda de inteligencia extraterrestre y aspectos 
significativos de la energía eléctrica y las industrias de microelectrónica. 

Lo que es más, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha 
tenido gran influencia en la comprensión del núcleo atómico, la mecánica 
cuántica y la estructura fina de la materia. Su unificación de electricidad, 
magnetismo y luz en un todo matemático coherente es la fuente de 
inspiración de posteriores intentos —algunos con éxito, otros todavía en 
estado rudimentario— de unificar todos los aspectos del mundo físico, 
incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en una gran teoría. Puede 
decirse razonablemente que Maxwell abrió la puerta de la física moderna. 

Richard Feynman describe nuestra visión actual del mundo silencioso 
de los vectores eléctricos y magnéticos variables con estas palabras: 

Intentemos imaginar cómo son los campos eléctrico y magnético ahora en el 
espacio de esta sala de conferencias. En primer lugar hay un campo magnético 
constante; procede de las corrientes del interior de la tierra, es decir, el campo 
magnético constante de la tierra. Luego hay algunos campos eléctricos irregulares, 
casi estáticos, producidos quizá por cargas eléctricas generadas por fricción cuando 
varias personas se mueven en sus sillas y frotan las mangas de su chaqueta con los 
brazos de la silla. Luego hay otros campos magnéticos producidos por corrientes 
oscilatorias en el cableado eléctrico... campos que varían a una frecuencia de sesenta 
ciclos por segundo, en sincronización con el generador de Boulder Dam. Pero son más 
interesantes los campos eléctrico y magnético variables con frecuencias mucho más 
altas. Por ejemplo, cuando la luz viaja desde la ventana hasta el suelo y las paredes, 
hay pequeñas sacudidas de los campos eléctrico y magnético que se mueven a 
trescientos mil kilómetros por segundo. Luego están también las ondas infrarrojas que 
viajan de las fuentes calientes a la fría pizarra. Y hemos olvidado la luz ultravioleta, 
los rayos X y las ondas de radio que viajan a través de la habitación. 



A través de la sala vuelan ondas electromagnéticas que transportan música de 
una banda de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de impulsos que representan 
imágenes de acontecimientos que ocurren en otras partes del mundo o de aspirinas 
imaginarias que se disuelven en estómagos imaginarios. Para demostrar la realidad de 
esas ondas, sólo es necesario encender un equipo electrónico que convierta esas ondas 
en imágenes y sonidos. 

Si nos adentramos en más detalle para analizar incluso el menor movimiento, 
hay pequeñas ondas electromagnéticas que han entrado a la sala desde distancias 
enormes. Ahora hay pequeñas oscilaciones del campo eléctrico, cuyas crestas están 
separadas por una distancia de medio metro, que han venido de millones de 
kilómetros de distancia, transmitidas a la Tierra desde la nave espacial Mariner [2] 
que acaba de pasar por Venus. Sus señales llevan resúmenes de información que ha 
recogido sobre los planetas (obtenida a partir de ondas electromagnéticas que viajan 
del planeta a la nave espacial). 

Hay movimientos muy pequeños de los campos eléctrico y magnético que 
son ondas que se originaron a miles de millones de años luz... desde las galaxias en 
los rincones más remotos del universo. Que esto es cierto se ha descubierto «llenando 
la sala de cables»... construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas ondas de 
radio han sido detectadas llegando desde lugares del espacio que están fuera del 
alcance de los mayores telescopios ópticos. Incluso los telescopios ópticos son 
simples recolectores de ondas electromagnéticas. Lo que llamamos las estrellas son 
sólo deducciones, deducciones derivadas de la única realidad física que hemos 
recibido de ellas hasta ahora, a partir de un meticuloso estudio de las ondulaciones 
interminablemente complejas de los campos eléctrico y magnético que nos llegan a la 
Tierra. 

Desde luego, hay más: los campos producidos por rayos a kilómetros de 
distancia, los campos de las partículas cargadas dé rayos cósmicos cuando atraviesan 
la sala, y más, y más. ¡Qué complicado es eso del campo eléctrico en el espacio que 
nos rodea! 

Si la reina Victoria hubiera convocado una reunión urgente de sus 
asesores y les hubiera ordenado que inventaran el equivalente de la radio y la 
televisión, es poco probable que alguno de ellos hubiera imaginado que el 
camino pasaba por los experimentos de Ampére, Biot, Oersted y Faraday, 
cuatro ecuaciones de cálculo vectorial y la idea de conservar la corriente de 
desplazamiento en el vacío. Creo que no hubieran llegado a ninguna parte. 
Mientras tanto, por su cuenta, guiado sólo por la curiosidad, sin 
prácticamente ningún coste para el gobierno, inconsciente de que estaba 
preparando el terreno para el Proyecto Westminster, «Dafty» iba llenando 
páginas. Es dudoso que se hubiera pensado en el modesto e insociable señor 
Maxwell para efectuar un estudio de este tipo. De ser así, probablemente el 



gobierno le habría dicho en qué tenía que pensar y en qué no, impidiendo 
más que induciendo su gran descubrimiento. 

Más tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La audiencia 
le causó muchos trastornos con anterioridad —sobre todo la desconfianza en 
su capacidad de comunicar ciencia a alguien no experto— pero la reina se 
distrajo en seguida y la entrevista fue corta. Como los otros cuatro grandes 
científicos británicos de la historia reciente, Michael Faraday, Charles 
Darwin, P. A. M. Dirac y Francis Crick, Maxwell nunca recibió el título de 
caballero (aunque sí lo recibieron Lyell. Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford. 
Eddington y Hoyle, en el escalafón siguiente). En el caso de Maxwell, ni 
siquiera existía la excusa de que pudiera tener opiniones poco acordes con la 
Iglesia de Inglaterra: era un cristiano absolutamente convencional para su 
época, más devoto que la mayoría. Quizá fuera su aire de bicho raro. 

Los medios de comunicación —los instrumentos de educación y 
entretenimiento que hizo posibles James Clerk Maxwell— no han ofrecido 
nunca, que yo sepa, ni siquiera una miniserie sobre la vida y pensamiento de 
su benefactor y fundador. En contraste, pensemos en lo difícil que es crecer 
en Estados Unidos sin que la televisión le hable a uno, por ejemplo, de la 
vida y época de Davy Crockett, Billy the Kid o Al Capone. 

Maxwell se casó joven, pero por lo visto su matrimonio careció tanto 
de pasión como de hijos. Reservaba toda su emoción para la ciencia. Este 
fundador de la edad moderna murió en 1879 a los cuarenta y siete años. 
Aunque la cultura popular casi le haya olvidado, los astrónomos de radar que 
hacen mapas de otros mundos le recuerdan: la mayor cadena montañosa de 
Venus, descubierta enviando ondas de radio desde la Tierra que rebotaban en 
Venus y detectaban sus ecos apagados, lleva su nombre. 

—ooo— 

Menos de un siglo después de la predicción de las ondas de radio de 
Maxwell, se inició la primera búsqueda de señales de posibles civilizaciones 
en los planetas de otras estrellas. Desde entonces ha habido una serie de 
búsquedas, a algunas de las cuales me he referido antes, de los campos 
eléctrico y magnético variables en el tiempo que cruzan las amplias distancias 
interestelares desde otras posibles inteligencias —muy diferentes 
biológicamente de nosotros— que también se habrían beneficiado en algún 
momento de su historia de las percepciones de equivalentes locales de James 
Clerk Maxwell. 

En octubre de 1992 —en el desierto de Mojave, y en un valle cárstico 
de Puerto Rico— iniciamos la búsqueda más prometedora, poderosa y 



extensa de inteligencia extraterrestre (SETI) que se pueda imaginar. Por 
primera vez, la NASA organizaba y ponía en práctica el programa. Se 
examinaría todo el cielo durante un período de diez años con un alcance de 
sensibilidad y frecuencia sin precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera 
de los cuatrocientos mil millones de otras estrellas que forman la galaxia de 
la Vía Láctea, alguien nos hubiera mandado un mensaje por radio, habríamos 
tenido una posibilidad bastante razonable de oírlo. 

Justo un año después, el Congreso cortó el suministro. El SETI no era 
de importancia apremiante; su interés era limitado; era demasiado caro. Pero 
toda civilización en la historia humana ha dedicado algunos recursos a 
investigar cuestiones profundas sobre el universo y es difícil pensar en otra 
más profunda que saber si estamos solos. Aunque no pudiéramos descifrar 
los contenidos del mensaje, la recepción de una señal así transformaría 
nuestra visión del universo y de nosotros mismos. Y, si pudiéramos entender 
el mensaje de una civilización técnicamente avanzada, los beneficios 
prácticos podrían ser sin precedentes. Lejos de tener una base estrecha, el 
programa SETI, vigorosamente apoyado por la comunidad científica, está 
también arraigado en la cultura popular. La fascinación de esta empresa es 
amplia y duradera, y por muy buena razón. Y, lejos de ser demasiado caro, el 
programa habría costado algo así como un helicóptero de combate al año. 

Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quienes 
preocupan tanto los costes no dedican mayor atención al Departamento de 
Defensa —que, con la Unión Soviética desintegrada y la guerra fría 
terminada, todavía gasta, con el total de costes registrados, bastante más de 
trescientos mil millones de dólares al año—. (Y en todas las demás instancias 
de gobierno hay muchos programas que se dedican al bienestar de los 
potentados.) Quizá nuestros descendientes, cuando miren atrás hacia nuestra 
época, se quedarán maravillados de que, estando en posesión de la tecnología 
para detectar a otros seres, cerrásemos los oídos e insistiésemos en gastar 
nuestra riqueza nacional para protegernos de un enemigo que ya no existe. 40 

David Goodstein, un físico de Cal Tech, apunta que el crecimiento de 
la ciencia durante siglos ha sido tan exponencial que no puede seguir 
creciendo así... porque todo el mundo en el planeta tendría que ser científico 
y entonces el crecimiento debería detenerse. Especula que es por esta razón, y 
no por un desafecto fundamental por la ciencia, que se ha reducido 
sensiblemente el crecimiento en la financiación de la ciencia en las últimas 
décadas. 

Sin embargo me preocupa cómo se distribuyen los fondos de 
investigación. Me preocupa que cancelar los fondos del gobierno para SETI 


411 El programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 con contribuciones privadas y el 
apropiado nombre de Proyecto Fénix. 



forme parte de una tendencia. El gobierno ha presionado a la Fundación 
Nacional de la Ciencia para que se alejara de la investigación científica 
básica y apoyara la tecnología, la ingeniería y las aplicaciones. El Congreso 
está sugiriendo acabar con el Estudio Geológico de Estados Unidos y reducir 
su apoyo al estudio del frágil medio ambiente de la Tierra. El apoyo de la 
NASA para investigación y análisis de datos ya obtenidos se va limitando 
cada vez más. A muchos científicos jóvenes no sólo les es imposible 
conseguir becas para llevar a cabo su investigación sino que además no 
encuentran trabajo. 

La financiación de la investigación y el desarrollo industrial por parte 
de las compañías americanas se ha reducido en años recientes. La 
financiación de investigación y desarrollo del gobierno se ha reducido en el 
mismo período. (Sólo aumentó la investigación y el desarrollo militar en la 
década de los ochenta.) En gastos anuales, Japón es ahora el principal 
inversor en investigación y desarrollo civil. En campos como informática, 
equipo de telecomunicaciones, sector aeroespacial, robótica y equipo 
científico de precisión la participación de Estados Unidos en las 
exportaciones globales ha descendido, mientras ha aumentado la de los 
japoneses. En este mismo período. Estados Unidos perdió la supremacía ante 
Japón en la mayoría de tecnologías de semiconductores y experimentó un 
grave declive en la participación de mercado de la televisión en color, vídeos, 
fonógrafos, aparatos de teléfono y máquinas herramientas. 

En la investigación básica, los científicos son libres de colmar su 
curiosidad e interrogar a la naturaleza no con un fin práctico a corto plazo, 
sino en busca del conocimiento por sí mismo. Desde luego, los científicos 
tienen un interés personal en la investigación básica. Es lo que les gusta, en 
muchos casos la razón por la que se hacen científicos. Pero esta investigación 
es en interés de la sociedad. Así suelen hacerse los principales 
descubrimientos que benefician a la humanidad. Vale la pena preguntarse si 
unos cuantos proyectos científicos grandes y ambiciosos son mejor inversión 
que un número mayor de programas pequeños. 

Raramente somos lo bastante listos para hacer a propósito los 
descubrimientos que dirigirán nuestra economía y salvaguardarán nuestras 
vidas. A menudo nos falta la investigación básica. En cambio, nos dedicamos 
a una amplia serie de investigaciones de la naturaleza y surgen aplicaciones 
en las que nunca soñamos. No siempre, desde luego. Pero con bastante 
frecuencia. 

Dar dinero a alguien como Maxwell podría haber parecido la más 
absurda promoción de la ciencia «guiada por la mera curiosidad» y una 
imprudencia para los legisladores prácticos. ¿Por qué conceder dinero ahora 
para que científicos que hablan una jerga incomprensible se dediquen a sus 



hobbies, cuando todavía no se han abordado necesidades nacionales 
apremiantes? Desde este punto de vista, es fácil entender la opinión de que la 
ciencia no es más que otro grupo de presión ansioso por preservar la entrada 
de dinero a fin de que los científicos no tengan que trabajar todo el día o estar 
en nómina. 

Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la televisión cuando 
garabateó por primera vez las ecuaciones fundamentales del 
electromagnetismo; Newton no soñaba con el vuelo espacial o los satélites de 
comunicación cuando entendió por primera vez el movimiento de la Luna; 
Roentgen no pensaba en el diagnóstico médico cuando investigó una 
radiación penetrante tan misteriosa que la llamó «rayos X»; Curie no pensaba 
en la terapia para el cáncer cuando extrajo laboriosamente cantidades 
mínimas de radio de toneladas de pechblenda; Fleming no planeaba salvar la 
vida de millones de personas con los antibióticos cuando observó un círculo 
libre de bacterias alrededor de un brote de moho; Watson y Crick no 
imaginaban la curación de enfermedades genéticas cuando se devanaban los 
sesos sobre la difractometría de rayos X del ADN; Rowland y Molina no 
planeaban implicar los CFC en la reducción del ozono cuando empezaron a 
estudiar el papel de los halógenos en la fotoquímica estratosférica. 

De vez en cuando, miembros del Congreso y otros líderes políticos 
no se han podido resistir a bromear sobre alguna proposición científica 
aparentemente oscura para la que se pide financiación al gobierno. Flasta un 
senador tan brillante como William Proxmire, licenciado en Flarvard. tenía 
tendencia a conceder el premio del «vellocino de oro» a proyectos científicos 
ostensiblemente inútiles, incluyendo el SETI. Me imagino el mismo espíritu 
en gobiernos previos: un tal señor Fleming desea estudiar los gusanos en el 
queso oloroso; una mujer polaca desea tamizar toneladas de mineral del 
centro de África para encontrar cantidades mínimas de una sustancia que, 
según dice, resplandecerá en la oscuridad; un tal señor Kepler quiere 
escuchar las canciones que cantan los planetas. 

Esos descubrimientos y muchos más, que caracterizan y honran a 
nuestra época y a algunos de los cuales debemos la vida, fueron hechos por 
científicos que tuvieron la oportunidad de explorar lo que en su opinión, bajo 
el escrutinio de sus colegas, eran cuestiones básicas de la naturaleza. Las 
aplicaciones industriales, en las que el Japón de las últimas dos décadas ha 
destacado, son excelentes. Pero ¿aplicaciones de qué? La investigación 
fundamental, la investigación del corazón de la naturaleza, es el medio a 
través del que adquirimos el nuevo conocimiento que se aplica. 

Los científicos tienen la obligación, especialmente cuando piden 
dinero, de explicar lo que pretenden con la mayor claridad y honestidad. El 
Supercolisionador Superconductor (SSC) habría sido el instrumento 



preeminente en el planeta para explorar la estructura fina de la materia y la 
naturaleza del universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones de 
dólares. Fue cancelado por el Congreso en 1993 después de haber gastado 
unos dos mil millones... el peor resultado posible. Pero yo creo que la base 
principal de este debate no era el declive del interés en el apoyo a la ciencia. 
Pocos miembros del Congreso entendieron para qué servían los aceleradores 
modernos de alta energía. No sirven como armas. No tienen aplicaciones 
prácticas. Son para algo que, preocupantemente desde el punto de vista de 
muchos, se llama «la teoría de todas las cosas». Las explicaciones que 
implican entidades llamadas quarks, encanto, olor, color, etc., dan la 
impresión de que los físicos son muy simpáticos y tiernos. Todo en general 
tiene un aura, al menos desde el punto de vista de algunos miembros del 
Congreso con los que he hablado, de «bichos raros enloquecidos»... lo que 
me parece una manera muy poco caritativa de describir la ciencia basada en 
la curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenía la más remota idea de qué es 
un bosón de Higgs. He leído parte del material que pretendía justificar el 
SSC. Al final de todo, había una parte que no era tan mala, pero no había 
nada que explicara de qué iba el proyecto a un nivel accesible para personas 
brillantes pero escépticas que no fueran físicos. Si los físicos piden diez mil o 
quince mil millones de dólares para construir una máquina que no tiene valor 
práctico, al menos deberían hacer un esfuerzo extremadamente serio, con 
gráficas asombrosas, metáforas y un buen uso del idioma, para justificar su 
propuesta. Creo que la clave del fracaso del SSC es algo más que la mala 
gestión financiera, la limitación de presupuesto y la incompetencia política. 

Hay un punto de vista creciente de libre mercado del conocimiento 
humano según el que la investigación básica debería competir sin apoyo del 
gobierno con todas las demás instituciones y demandantes de la sociedad. De 
no haber podido confiar en el apoyo del gobierno, si hubieran tenido que 
competir en la economía de mercado libre de su época, es muy poco probable 
que alguno de los científicos de mi lista hubiera podido hacer su 
investigación básica fundamental. Y el coste de la investigación básica, tanto 
teórica como especialmente experimental, es sustancialmente mayor de lo 
que era en la época de Maxwell. 

Pero, dejando esto a un lado, ¿sería adecuado que las fuerzas del 
mercado libre apoyaran la investigación básica? Actualmente sólo se financia 
un diez por ciento de las propuestas dignas de investigación en medicina. Se 
gasta más dinero en curanderos que en toda la investigación médica. ¿Qué 
pasaría si el gobierno optara por abandonar la investigación médica? 

Un aspecto necesario de la investigación básica es que sus aplicaciones 
radiquen en el futuro: a veces décadas o incluso siglos después. Lo que es 
más, nadie sabe qué aspectos de la investigación básica tendrán valor práctico 



y cuáles no. Si los científicos no pueden hacer esas predicciones, ¿van a 
hacerlas los políticos o los industriales? Si las fuerzas del mercado libre están 
centradas sólo en el beneficio a corto plazo —como lo están ciertamente en 
Estados Unidos con un declive abrupto en investigación corporativa—, ¿no 
equivale esta solución a abandonar la investigación básica? 

Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como guía la 
curiosidad es como comerse la semilla del maíz. Quizá nos quede un poco 
para comer el próximo invierno, pero ¿qué plantaremos para alimentarnos 
nosotros y nuestros hijos los inviernos siguientes? 

Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra nación y 
para nuestra especie. Pero reducir la investigación científica básica no es la 
manera de resolverlos. Los científicos no constituyen un bloque de votantes. 
No tienen un grupo de presión efectivo. Sin embargo, gran parte de su trabajo 
es en interés de todos. Alejarse de la investigación fundamental constituye 
una falta de fuerza, de imaginación y de esa visión de futuro que todavía no 
parecemos dominar. A uno de esos extraterrestres hipotéticos podría 
parecerle asombroso que estuviéramos planeando no tener un futuro. 

Desde luego, necesitamos alfabetización, educación, trabajo, atención 
médica adecuada y defensa, protección del medio ambiente, seguridad en la 
vejez, un presupuesto equilibrado y un montón de cosas más. Pero somos una 
sociedad rica. ¿No podemos alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para 
poner un ejemplo simbólico, ¿es verdad que no nos podemos permitir 
comprar maíz para sembrar, por el valor de un helicóptero de combate, para 
escuchar a las estrellas? 



CAPITULO 24 
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41 Escrito con Ann Druyan. Los dos capítulos siguientes incluyen más contenido político que 
cualquier otra parte del libro. No deseo sugerir que la defensa de la ciencia y el escepticismo 
conduzcan necesariamente a todas las conclusiones políticas y sociales que yo extraigo. Aunque 
el pensamiento escéptico es de valor incalculable en política, la política no es una ciencia. 



Ubi dubium ibi libertas: 
Donde hay duda, hay libertad. 

Probervio latino 



El título de la Feria Mundial de Nueva York de 1939 —que tanto me 
impresionó cuando la visité de niño procedente del oscuro Brooklyn— era 
«El mundo del mañana». El mero hecho de adoptar un tema como éste 
constituía una promesa de que habría un mundo del mañana, y una simple 
mirada fortuita afirmaba que sería mejor que el mundo de 1939. Aunque a mí 
el matiz me pasó totalmente inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa 
tranquilizadora en vísperas de la guerra más brutal y calamitosa de la historia 
humana. Al menos supe que crecería en el futuro. El «mañana» limpio y 
lustroso que se retrataba en la Feria era atractivo y esperanzador. Y estaba 
claro que algo llamado ciencia era el medio para realizar este futuro. 

Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco diferente, 
la Feria me habría podido dar muchísimo más ¿Se había producido una lucha 
feroz entre bastidores. La visión que prevaleció fue la del presidente de la 
Feria y portavoz principal, Grover Whalen, antiguo ejecutivo de empresa, 
jefe de la policía de la ciudad de Nueva York en una época de brutalidad 
policial sin precedentes e innovador de las relaciones públicas. Era él quien 
había pensado que los edificios de la exposición fueran principalmente 
comerciales, industriales, orientados a los productos de consumo, y quien 
había convencido a Stalin y Mussolini de que construyeran espléndidos 
pabellones nacionales. (Más tarde se quejó de haberse visto obligado a 
saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las exposiciones, como 
las describió un diseñador, correspondía a la mentalidad de un niño de doce 
años. 

Sin embargo, según cuenta el historiador Peter Kuznick de la 
Universidad Americana, un grupo de científicos prominentes —entre los que 
se encontraban Harold Urey y Albert Einstein— defendía la presentación de 
la ciencia por sí sola, no como el camino hacia los objetos de consumo a la 
venta, con el fin de destacar el método de pensamiento y no sólo los 



productos de la ciencia. Estaban convencidos que la comprensión popular de 
la ciencia era el antídoto de la superstición y el fanatismo; que, como dijo el 
divulgador científico Watson Davis, «el camino científico es el camino de la 
democracia». Un científico incluso llegó a sugerir que, si se ampliaba la 
apreciación del público por los métodos de la ciencia, se podría conseguir 
«una conquista final de la estupidez»... un objetivo meritorio pero 
probablemente irrealizable. 

Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria apenas 
exhibían ciencia real, a pesar de las protestas de los científicos y sus 
llamamientos a altos principios. Y, sin embargo, parte de lo poco que había 
me llamó profundamente la atención y contribuyó a transformar mi infancia. 
Pero el enfoque central seguía siendo el de empresa y de consumo, y no había 
esencialmente nada sobre la ciencia como manera de pensar, menos todavía 
como baluarte de una sociedad libre. 

—ooo— 

Exactamente medio siglo después, en los años finales de la Unión 
Soviética, Ann Druyan y yo nos encontrábamos cenando en Peredeikino, un 
pueblo de las afueras de Moscú donde algunos miembros del Partido 
Comunista, generales retirados y unos cuantos intelectuales privilegiados 
tenían su casa de verano. El aire estaba electrizado con la perspectiva de 
nuevas libertades, especialmente el derecho a expresar una opinión aunque no 
hiera del agrado del gobierno. Florecía la legendaria revolución de nacientes 
expectativas. 

Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas. 
¿Permitirían realmente los que detentaban el poder que se oyera la voz de sus 
críticos? ¿Se permitiría realmente la libertad de expresión, de reunión, de 
prensa, de religión? ¿Sería capaz un pueblo sin experiencia de libertad de 
soportar la carga que ésta representa? 

Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habían luchado 
—durante décadas y contra fuerzas superiores— por las libertades que la 
mayoría de los americanos dan por supuestas; ciertamente se habían 
inspirado en el experimento americano, una demostración en el mundo real 
de que las naciones, incluso las multiculturales y multiétnicas, podían 
sobrevivir y prosperar con esas libertades razonablemente intactas. Llegaron 
al extremo de plantear la idea de que la prosperidad era debida a la libertad... 
que, en una era de alta tecnología y cambio rápido, ambas cosas prosperan o 
decaen a la vez, que la apertura de la ciencia y la democracia, su voluntad de 
ser juzgadas mediante el experimento, eran maneras de pensar estrechamente 
unidas. 



Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa parte 
del mundo. El más memorable fue el de un famoso novelista soviético. Se 
puso en pie, levantó la copa, nos miró a los ojos y dijo: «Por los americanos. 
Ellos tienen un poco de libertad.» Hizo una pausa, y luego añadió: «Y saben 
cómo conservarla.» ¿Sabemos? 


—ooo— 

Todavía no se había secado la tinta de la Declaración de Derechos 
cuando los políticos encontraron una manera de subvertirla... sacando 
provecho del temor y la histeria patriótica. En 1798, el partido federalista 
gobernante sabía que la tecla que debía pulsar era el prejuicio étnico y 
cultural. Los federalistas, explotando las tensiones entre Francia y Estados 
Unidos y el temor extendido de que los inmigrantes franceses e irlandeses 
tuvieran una ineptitud intrínseca para ser americanos, aprobaron una serie de 
leyes que se llamaron de extranjería y sedición. 

Se aprobó una ley que elevaba el requisito de residencia para 
conseguir la ciudadanía de cinco a catorce años. (Los ciudadanos de origen 
francés e irlandés solían votar por la oposición, el partido republicano 
democrático de Thomas Jefferson.) La ley de extranjería otorgaba el poder al 
presidente John Adams de deportar a todo extranjero que despertara sus 
sospechas. Poner nervioso al presidente, decía un miembro del Congreso, «es 
el nuevo delito». Jefferson creía que la ley de extranjería se había 
promulgado particularmente para expulsar al historiador y filósofo francés C. 
F. Volney, 42 a Pierre Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la famosa 
familia de químicos, y al científico británico Joseph Priestley, descubridor del 
oxígeno y antecesor intelectual de James Clerk Maxwell. Desde el punto de 
vista de Jefferson. ésas eran exactamente las personas que necesitaba 
América. 

La Ley de Sedición convirtió en ilegal la publicación de críticas 
«falsas o maliciosas» del gobierno o el fomento de la oposición a alguno de 
sus actos. Se efectuó media docena de arrestos, se condenó a diez personas y 
se censuró o redujo al silencio a muchas más por intimidación. La ley, según 
Jefferson, pretendía «acallar cualquier tipo de oposición política convirtiendo 
en delito la crítica de los funcionarios o policías federalistas». 


42 Un pasaje típico del libro Ruinas de 1791 de Volney: 

«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que duda. ¡Oh, hombres! 
¿No es esto una locura?... Debemos trazar una línea de distinción entre los que son capaces de 
verificación y los que no lo son, y separar con una barrera inviolable el mundo de los seres 
fantásticos del mundo de las realidades; es decir, debe eliminarse todo efecto civil de las 
opiniones teológicas y religiosas.» 



Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de su 
presidencia en 1801, perdonó a todas las víctimas de la ley de sedición 
porque, dijo, su espíritu era tan contrario a la libertad americana como si el 
Congreso nos ordenara arrodillarnos para adorar a un becerro de oro. En 
1802, en los libros no quedaba ni rastro de las leyes de extranjería y sedición. 

A dos siglos de distancia, es difícil captar el encrespamiento de 
ánimo que convirtió a los franceses y los «salvajes irlandeses» en una 
amenaza tan grave como para hacernos pensar en renunciar a nuestras más 
preciadas libertades. Reconocer el mérito de los logros culturales franceses e 
irlandeses, defender la igualdad de derechos para ellos se despreciaba en los 
círculos conservadores como sentimentalismo, una corrección política poco 
realista. Pero así es como funciona siempre. Siempre nos parece una 
aberración más tarde. Pero entonces ya estamos en las garras del siguiente 
brote de histeria. 

Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una debilidad 
social, un temor que pueden aprovechar para llegar al cargo. Puede tratarse 
de diferencias étnicas, como era entonces el caso, quizá de diferentes 
cantidades de melanina en la piel; de filosofías o religiones diferentes; o 
quizá sea el uso de drogas, los delitos violentos, la crisis económica, las 
oraciones en la escuela o la «profanación» de la bandera. 

Sea cual sea el problema, la solución más rápida es reducir un poco 
de libertad de la Declaración de Derechos. Sí, en 1942, los nipoamericanos 
estaban protegidos por la Declaración de Derechos, pero los encerramos de 
todas maneras... Al fin y al cabo había una guerra. Sí, hay prohibiciones 
constitucionales contra la busca y captura irracional, pero se ha declarado la 
guerra contra las drogas y el delito violento aumenta sin control. Sí, tenemos 
libertad de expresión, pero no queremos que vengan autores extranjeros a 
escupirnos ideologías ajenas, ¿verdad que no? Los pretextos cambian de año 
en año, pero el resultado sigue siendo el mismo: concentrar más poder en 
menos manos y suprimir la diversidad de opinión... aunque la experiencia ha 
dejado claros los peligros de seguir este curso de acción. 

—ooo— 

Si no sabemos de qué somos capaces, no podemos apreciar las 
medidas que se toman para protegernos de nosotros mismos. He comentado 
la persecución de las brujas en Europa en el contexto de la abducción por 
extraterrestres; confío en que el lector me perdonará por volver a ella en su 
contexto político. Es una apertura al autoconocimiento humano. Si nos 
centramos en lo que las autoridades religiosas y seculares consideraban una 
prueba aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a 



XVII, se clarifican muchas de las características novedosas y peculiares de la 
Constitución de Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaración de 
Derechos: entre ellas, el juicio perjurado, las prohibiciones de la 
autoincriminación y de los castigos crueles y exagerados, la libertad de 
expresión y de prensa, el proceso justo, el equilibrio de poderes y la 
separación de Iglesia y Estado. 

Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuíta que tuvo la 
mala suerte de escuchar las confesiones de los acusados de brujería en la 
ciudad alemana de Wurzburgo (véase capítulo 7). En 1631 publicó Cautio 
Criminalis (Precauciones para los acusadores), donde exponía la esencia de 
aquel terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes. Antes de recibir su 
castigo, murió víctima de una epidemia de peste... atendiendo a los afligidos 
como cura de la parroquia. Aquí tenemos un extracto de su libro: 

1. Por increíble que parezca, entre nosotros, alemanes, y 
especialmente (me avergüenza decirlo) entre católicos, hay supersticiones 
populares, envidia, calumnias, maledicencias, insinuaciones y similares que. 
al no ser castigadas ni refutadas, levantan la sospecha de brujería. Ya no Dios 
o la naturaleza, sino las brujas son las responsables de todo. 

2. Así, todo el mundo clama para que los magistrados investiguen a 
las brujas... a quienes sólo el chisme popular ha hecho tan numerosas. 

3. Los príncipes, en consecuencia, piden a sus jueces y consejeros que 
abran los procesos contra las brujas. 

4. Los jueces apenas saben por dónde empezar, ya que no tienen 
evidencias [indicia] ni pruebas. 

5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso este retraso; y un 
informador u otro convence a los príncipes a tal efecto. 

6. En Alemania, ofender a estos príncipes es un serio delito; hasta los 
sacerdotes aprueban lo que pueda complacerles sin preocuparse de quién ha 
instigado a los príncipes (por muy bien intencionados que sean). 

7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y consiguen 
empezar los juicios. 

8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse involucrados en 
asunto tan espinoso, reciben un investigador especial. En este campo de 
investigación, toda la inexperiencia o arrogancia que se aplique a la tarea se 
considera celo de la justicia. Este celo también se ve estimulado por la 
expectativa de beneficio, especialmente para un agente pobre y avaricioso con 
una familia numerosa, cuando recibe como estipendio tantos dólares por 
cabeza de bruja quemada, además de las tasas incidentales y gratificaciones 
que los agentes instigadores tienen licencia para arrancar a placer de aquellos 
a los que convocan. 

9. Si los desvarios de un demente o algún rumor malicioso y ocioso 
(porque no se necesita nunca una prueba del escándalo) señalan a una pobre 
mujer inofensiva, ella es la primera en sufrir. 



10. Sin embargo, para evitar la apariencia de que se la acusa 
únicamente sobre la base de un rumor, sin otras pruebas, se obtiene una cierta 
presunción de culpabilidad al plantear el siguiente dilema: o bien ha llevado 
una vida mala e impropia, o bien ha llevado una vida buena y propia. Si es 
mala, debe de ser culpable. Por otro lado, si su vida ha sido buena, es igual de 
condenable; porque las brujas siempre simulan con el fin de aparecer 
especialmente virtuosas. 

11. En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se encuentra una nueva 
prueba mediante un segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene 
(cuando escucha las horribles torturas que se utilizan contra las brujas), es una 
prueba segura; porque su conciencia la acusa. Si no muestra temor (confiando 
en su inocencia), también es una prueba; porque es característico de las brujas 
simular inocencia y llevar la frente alta. 

12. En caso de que éstas fueran las únicas pruebas, el investigador 
hace que sus detectives, a menudo depravados e infames, hurguen en su vida 
anterior. Esto, desde luego, no puede hacerse sin que aparezca alguna frase o 
acto de la mujer que hombres tan bien dispuestos puedan torcer o distorsionar 
para convertirlo en prueba de brujería. 

13. Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes oportunidades de 
hacer contra ella las acusaciones que desee; y todo el mundo dice que las 
pruebas contra ella son consistentes. 

14. Y así se la conduce a tortura, a no ser, como sucede a menudo, que 
sea torturada el mismo día de su arresto. 

15. En esos juicios no se permite a nadie tener abogado ni cualquier 
medio de defensa justa porque la brujería se considera un delito excepcional 
[de tal enormidad que se pueden suspender todas las normas legales de 
procedimiento], y quien se atreve a defender a la prisionera cae bajo sospecha 
de brujería personalmente... así como los que osan expresar una protesta en 
estos casos y apremian a los jueces a ejercitar la prudencia, porque a partir de 
entonces reciben el calificativo de defensores de la brujería. Así que todo el 
mundo guarda silencio por miedo. 

16. A fin de que pueda parecer que la mujer tiene una oportunidad de 
defenderse a sí misma, la llevan ante el tribunal y se procede a leer y examinar 
—si se puede llamar así— los indicios de su culpabilidad. 

17. Aun en el caso que niegue esas acusaciones y responda 
adecuadamente a cada una de ellas, no se le presta atención y ni siquiera se 
recogen sus respuestas; todas las acusaciones retienen su fuerza y validez, por 
muy perfectas que sean las respuestas. Se le ordena regresar a la prisión para 
pensar más detenidamente si persistirá en su obstinación... porque, como ha 
negado su culpabilidad, es obstinada. 

18. Al día siguiente la vuelven a llevar fuera y escucha el decreto de 
tortura, como si nunca hubiera rechazado las acusaciones. 

19. Antes de la tortura, sin embargo, la registran en busca de 
amuletos; le afeitan todo el cuerpo y le examinan sin moderación hasta esas 
partes íntimas que indican el sexo femenino. 



20. ¿Qué tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se los trata del 
mismo modo. 

21. Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, la torturan para 
hacerle confesar la verdad, es decir, para que declare lo que ellos quieren, 
porque naturalmente no hay otra cosa que sea ni pueda ser la verdad. 

22. Empiezan con el primer grado, es decir, la tortura menos grave. 
Aunque dura en exceso, es suave comparada con las que seguirán. Así, si 
confiesa, ¡dicen que la mujer ha confesado sin tortura! 

23. Ahora bien, ¿qué príncipe puede dudar de su culpabilidad cuando 
le dicen que ha confesado voluntariamente sin tortura? 

24. La condenan pues a muerte sin escrúpulos. Pero la habrían 
ejecutado aunque no hubiese confesado; porque, en cuanto la tortura ha 
empezado, la suerte ya está echada; no puede escapar, tiene que morir a la 
fuerza. 

25. El resultado es el mismo tanto si confiesa como si no. Si confiesa, 
su culpa es clara: es ejecutada. Cualquier retractación es en vano. Si no 
confiesa, la tortura se repite: dos, tres, cuatro veces. En delitos excepcionales, 
la tortura no tiene límite de duración, severidad o frecuencia. 

26. Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus facciones con dolor, 
dicen que se ríe; si pierde el sentido, que se ha dormido o está bajo un hechizo 
aletargador. Y, si está aletargada, merece ser quemada viva, como se ha hecho 
con alguna que, aunque torturada varias veces, no decía lo que los 
investigadores querían. 

27. E incluso confesores y curas afirman que murió obstinada e 
impenitente; que no se convirtió ni abandonó su íncubo, sino que mantuvo su 
fe en él. 

28. Sin embargo, si muere bajo tanta tortura, dicen que el diablo le 
rompió el cuello. 

29. Después de lo cual el cadáver es enterrado debajo del patíbulo. 

30. Por otro lado, si no muere bajo tortura y si algún juez 
excepcionalmente escrupuloso no osa torturarla más sin mayores pruebas o 
quemarla sin confesión, la mantienen en la cárcel y la encadenan con la 
máxima dureza para que se pudra hasta que ceda, aunque pueda pasar un año 
entero. 

31. La acusada no puede liberarse nunca. El comité investigador 
caería en desgracia si absolviera a una mujer; una vez arrestada y con cadenas, 
tiene que ser culpable, por medios justos o ilícitos. 

32. Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testarudos acosan a la 
desgraciada criatura a fin de que, sea cierto o no, se confíese culpable; de no 
hacerlo así, dicen, no puede ser salvada ni participar en los sacramentos. 

33. Sacerdotes más comprensivos o cultos no la pueden visitar en la 
cárcel para evitar que le den consejo o informen a los príncipes de lo que 
ocurre. Lo más temible es que salga a la luz algo que demuestre la inocencia 
de la acusada. Las personas que intentan hacerlo reciben el nombre de 
perturbadores. 



34. Mientras la mantienen en prisión y bajo tortura, los jueces 
inventan astutos mecanismos para reunir nuevas pruebas de culpabilidad con 
el fin de declararla culpable de modo que. al revisarse el juicio, algún 
facultativo universitario pueda confirmar que debía ser quemada viva. 

35. Hay jueces que, para aparentar una escrupulosidad suprema, hacen 
exorcizar a la mujer, la transfieren a otra parte y la vuelven a torturar para 
romper su aletargamiento; sí mantiene silencio, entonces al menos pueden 
quemarla. Ahora bien, en nombre del Cielo, me gustaría saber: si tanto la que 
confiesa como la que no perecen del mismo modo, ¿cómo puede escapar 
alguien por inocente que sea? Oh mujer infeliz, ¿por qué has concebido 
esperanzas a la ligera? ¿Por qué, al entrar en la cárcel, no admitiste en seguida 
lo que ellos querían? ¿Por qué, mujer insensata y loca, deseaste morir tantas 
veces cuando podrías haber muerto sólo una? Sigue mi consejo y, antes de 
soportar todos estos males, di que eres culpable y muere. No escaparás, 
porque sería una desgracia catastrófica para el celo de Alemania. 

36. Cuando, bajo la tensión del dolor, la bruja ha confesado, su 
situación es indescriptible. No sólo no puede escapar, sino que también se ve 
obligada a acusar a otras que no conoce, cuyos nombres con frecuencia ponen 
en su boca los investigadores o sugiere el ejecutor, o son los que ha oído como 
sospechosas o acusadas. Éstas a su vez se ven forzadas a acusar a otras, y ésas, 
a otras, y así sucesivamente: ¿quién puede dejar de ver esto? 

37. Los jueces deben suspender esos juicios (e impugnar así su 
validez) o quemar a su familia, a ellos mismos y a todos los demás; porque 
todos, antes o después, son acusados falsamente; y, tras la tortura, siempre se 
demuestra que son culpables. 4 

38. Así, finalmente, los que al principio clamaban con mayor fuerza 
para alimentar las llamas se ven ellos mismos implicados, porque no atinaron 
a ver que también les llegaría el tumo. Así el Cielo castiga justamente a los 
que con sus lenguas pestilentes; se crearon tantas brujas y enviaron a la 
hoguera a tantas inocentes... 

Von Spee no explícita los horribles métodos de tortura que se 
empleaban. Transcribo aquí un resumen de una valiosa recopilación de La 
enciclopedia de brujería y demonología, de Rossell HopeRobbins(1959): 

Se puede echar una ojeada a algunos de los tormentos especiales de Bamberg, 
por ejemplo, como alimentar por la fuerza a la acusada con arenques 
cocinados con sal y luego negarle el agua... un método sofisticado que iba 
unido a la inmersión de la acusada en un baño de agua hirviendo a la que se 
había añadido cal. Otras formas de tortura para las brujas eran el caballo de 
madera, varios tipos de potros, la silla de hierro caliente, tomos de piernas 
[botas españolas] y grandes botas de metal o piel en las que (con los pies 
dentro, desde luego) se vertía agua hirviendo o plomo fundido. En el tormento 
de la toca, la question de I 'eau, se hacía tragar agua a la acusada a través de 
una gasa para provocarle asfixia. A continuación se retiraba rápidamente la 



gasa para desgarrarle las entrañas. Las empulgueras [ grésillons ] tenían el 
objetivo de comprimir el pulgar de la mano o el dedo gordo del pie en la raíz 
de las uñas de modo que el dolor al apretar fuera insoportable. 

Además, se aplicaban rutinariamente la estrapada, el trampazo y tormentos 
todavía más desagradables que me abstendré de describir. Después de la 
tortura, y con los instrumentos de la misma a plena vista, se pide a la víctima 
que firme una declaración, que a continuación se califica de «libre confesión» 
admitida voluntariamente. 

Con gran riesgo personal, Von Spee protestó contra la persecución de 
las brujas. También lo hicieron otros, principalmente clérigos católicos que 
habían sido testigos de excepción de esos crímenes: Gianfrancesco 
Ponzinibio en Italia, Cornelius Loos en Alemania y Reginaid Scot en Gran 
Bretaña en el siglo XVI; así como Johann Mayñirth [«Escuchad, jueces 
hambrientos de dinero y perseguidores sedientos de sangre, las apariciones 
del Diablo son pura mentira»] en Alemania y Alonso Salazar de Frías en 
España en el siglo XVII. Junto con Von Spee y los cuáqueros en general, son 
héroes de nuestra especie. ¿Por qué no son más conocidos? 

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planteó una 
cuestión clave: 


Algunos objetarán que. si las brujas no pueden matar ni hacer muchas 
cosas extrañas por brujería, ¿por qué tantas de ellas han confesado haber 
cometido los crímenes y las cosas extrañas de las que se las acusaba? 

A eso respondo: si Adán y Eva en su inocencia fueron vencidos con 
tanta facilidad y cayeron en la tentación, ¿cómo pueden ahora esas pobres 
criaturas después de la Caída, mediante persuasiones, promesas y amenazas, 
sin que las dejen dormir y sometidas a un tormento continuo, resistirse a 
confesar aquello que es falso e imposible y contrario a la fe de un cristiano? 

Hasta el siglo XVIII no se contempló seriamente la posibilidad de la 
alucinación como componente de la persecución de las brujas; el obispo 
Francis Hutchinson, en su Ensayo histórico sobre brujería (1718), escribió: 

Muchos hombres habían creído ver de verdad un espíritu externo ante ellos, 
cuando era sólo una imagen intema que bailaba en su propio cerebro. 

Gracias a la valentía de los que se opusieron a la persecución de las 
brujas, a su extensión hasta las clases privilegiadas, al peligro que entrañaba 
para la creciente institución del capitalismo y, especialmente, a la dispersión 
de las ideas de la Ilustración europea, las quemas de brujas prácticamente 
desaparecieron. La última ejecución por brujería en Holanda, cuna de la 
Ilustración, fue en 1610; en Inglaterra, en 1684; en América, en 1692; en 



Francia, en 1745; en Alemania, en 1775, y en Polonia, en 1793. En Italia, la 
Inquisición condenó a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y la tortura 
inquisitorial no se abolió en la Iglesia católica hasta 1816. El último bastión 
defensor de la realidad de la brujería y la necesidad de castigo han sido las 
Iglesias cristianas. 

La persecución de brujas fue vergonzosa. ¿Cómo pudimos hacerlo? ¿Cómo 
podíamos tener tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades? 
¿Cómo pudo ocurrir en las naciones más «avanzadas», más «civilizadas» de 
la Tierra? ¿Por qué la apoyaban resueltamente conservadores, monárquicos y 
fundamentalistas religiosos? ¿Por qué se oponían a ello liberales, cuáqueros y 
seguidores de la Ilustración? Si estamos absolutamente seguros de que 
nuestras creencias son correctas y las de los demás erróneas, que a nosotros 
nos motiva el bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos habla a 
nosotros y no a los fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las 
doctrinas convencionales o hacer preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo 
principal es creer y obedecer... la persecución de brujas se repetirá en sus 
infinitas variaciones hasta la época del último hombre. Recuérdese el primer 
punto de Friedrich von Spee y lo que implica: si el público hubiera 
comprendido mejor la superstición y el escepticismo, habría contribuido a 
provocar un cortocircuito en la serie de causas y efectos. Si no conseguimos 
entender cómo funcionó la última vez, no seremos capaces de reconocerlo la 
próxima vez que surja. 


—ooo— 


El Estado tiene el derecho absoluto de supervisar la formación de la 
opinión pública», dijo Josef Goebbeis, el ministro de Propaganda nazi. En la 
novela de George Orweil 1984, el estado «Gran Hermano» emplea a un 
ejército de burócratas cuyo trabajo es alterar los registros del pasado de 
acuerdo con los intereses de los que detentan el poder. 1984 no era una mera 
fantasía de compromiso político; se basaba en la Unión Soviética estalinista, 
donde se institucionalizó la reescritura de la historia. Poco después de que 
Stalin llegara al poder, empezaron a desaparecer las fotografías de su rival 
Liev Trotski, figura monumental en las revoluciones de 1905 y 1917. 
Ocuparon su lugar cuadros heroicos y totalmente antihistóricos de Stalin y 
Lenin dirigiendo juntos la Revolución bolchevique, mientras Trotski, el 
fundador del Ejército Rojo, no aparecía por ninguna parte. Esas imágenes se 
convirtieron en iconos del Estado. Se podían ver en todos los edificios de 
oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pisos de altura, en museos, en 
sellos de correos. 



Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla era su 
historia. Las generaciones anteriores empezaron a pensar que recordaban 
algo, una especie de síndrome de falsa memoria política. Los que conseguían 
acomodar sus recuerdos reales a lo que los líderes deseaban que creyeran, 
ejercitaban lo que Orweil describió como «doble moral». Los que no podían, 
los bolcheviques viejos que recordaban el papel periférico de Stalin en la 
Revolución y el central de Trotski, eran denunciados como traidores o 
pequeño-burgueses incorregibles, «trotskistas» o «trotsko-fascistas», 
encarcelados, torturados y, después de ser obligados a confesar su traición en 
público, ejecutados. Es posible —dado el control absoluto sobre los medios 
de comunicación y la policía— reescribir los recuerdos de cientos de 
millones de personas si hay una generación que lo asume. Casi siempre se 
hace para mejorar el control del poder que tienen los poderosos, o para servir 
al narcisismo, megalomanía o paranoia de los líderes nacionales. Obstaculiza 
la maquinaria de corrección de errores. Sirve para borrar de la memoria 
pública profundos errores políticos y garantizar de este modo su repetición 
eventual. 

En nuestra época, con la fabricación de imágenes fijas realistas, 
películas y videocintas tecnológicamente a nuestro alcance, con la televisión 
en todos los hogares y el pensamiento crítico en declive, parece posible 
reestructurar la memoria social sin que la policía secreta tenga que prestar 
una atención especial. No quiero decir que cada uno de nosotros tenga una 
serie de recuerdos implantados en sesiones terapéuticas especiales por 
psiquiatras nombrados por el Estado, sino más bien que pequeños números de 
personas tendrán tanto control sobre las noticias, libros de historia e imágenes 
profundamente conmovedoras que propiciarán cambios importantes en las 
actitudes colectivas. 

Vimos un pálido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-1991, 
cuando Saddam Hussein, el autócrata de Iraq, efectuó una transición súbita en 
la conciencia americana y pasó de ser un oscuro casi aliado —al que se 
entregaban mercancías, alta tecnología, armas, e incluso datos de satélites de 
investigación— a ser un monstruo esclavizador que amenazaba al mundo. 
Personalmente no siento ninguna admiración por el señor Hussein, pero es 
asombroso lo de prisa que pudo pasar de ser alguien de quien prácticamente 
ningún americano había oído hablar a encarnar todos los males. En estos 
momentos, el aparato encargado de generar indignación está ocupado en otras 
cosas. ¿Hasta qué punto podemos confiar en que el poder de dirigir y 
determinar la opinión pública resida siempre en manos responsables? 

Otro ejemplo contemporáneo es la «guerra» contra las drogas, en la 
que el gobierno y grupos cívicos con generosa financiación distorsionan 
sistemáticamente e incluso inventan pruebas científicas de efectos adversos 



(especialmente de la marihuana) e impiden que un funcionario público 
plantee siquiera el tema para discutirlo abiertamente. Pero es difícil mantener 
siempre ocultas verdades históricas poderosas. Se descubren nuevas fuentes 
de datos. Aparecen nuevas generaciones de historiadores, menos marcados 
ideológicamente. A finales de la década de los ochenta y aun antes, Ann 
Druyan y yo introdujimos clandestinamente en la Unión Soviética ejemplares 
de la Historia de la Revolución rusa de Trotski para que nuestros colegas 
pudieran saber algo de sus propios orígenes políticos. En el quincuagésimo 
aniversario del asesinato de Trotski (un asesino enviado por Stalin le abrió la 
cabeza con un piolet). Investía pudo ensalzar a Trotski como «un gran 
revolucionario irreprochable» 43 y una publicación comunista alemana llegó a 
describirle como 

un hombre que luchó por todos los que amamos la civilización humana, para 
los que esta civilización es nuestra nacionalidad. Su asesino... intentó, 
matándole a él, matar a esta civilización... Jamás un piolet había destrozado un 
cerebro humano más valioso y bien organizado. 

Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente por la 
implantación de una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y opiniones se 
incluye el control de las principales cadenas de televisión y los periódicos por 
un pequeño número de empresas e individuos poderosos con una motivación 
similar, la desaparición de los periódicos competitivos en muchas ciudades, 
la sustitución del debate sustancial por la sordidez de las campañas políticas y 
la erosión episódica del principio de la separación de poderes. Se estima 
(según el experto en medios de comunicación americano Ben Bagdikian) que 
menos de dos docenas de corporaciones controlan más de la mitad «del 
negocio global de diarios, revistas, televisión, libros y películas». Tendencias 
como la proliferación de canales de televisión por cable, las llamadas 
telefónicas baratas a larga distancia, las máquinas de fax, las redes y boletines 
informáticos, la autoedición a bajo precio por ordenador y los ejemplos de 
programas universitarios de profesiones liberales tradicionales podrían 
trabajar en la dirección opuesta. 

Es difícil saber en qué va a acabar todo. 

El escepticismo tiene por función ser peligroso. Es un desafío a las 
instituciones establecidas. Si enseñamos a todo el mundo, incluyendo por 
ejemplo a los estudiantes de educación secundaria, unos hábitos de 
pensamiento escéptico, probablemente no limitarán su escepticismo a los 
ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35 000 años. 
Quizá empezarán a hacer preguntas importantes sobre las instituciones 


43 . Lo que sugería que las autoridades no habían entendido nada de su historia, que se limitaban 
a sustituir a una figura histórica por otra en la lista de «irreprochables». 



económicas, sociales, políticas o religiosas. Quizá desafiarán las opiniones de 
los que están en el poder. ¿Dónde estaremos entonces? 


—ooo— 

El etnocentrismo, la xenofobia y el nacionalismo están actualmente en 
boga en muchas partes del mundo. La represión gubernamental de puntos de 
vista impopulares todavía está muy extendida. Se inculcan recuerdos falsos o 
engañosos. Para los defensores de estas actitudes, la ciencia es perturbadora. 
Exige acceso a verdades que son prácticamente independientes de tendencias 
étnicas o culturales. Por su naturaleza, la ciencia trasciende las fronteras 
nacionales. Si se pone a trabajar a los científicos del mismo campo de estudio 
juntos en una sala, aunque no compartan un idioma común, encontrarán una 
manera de comunicarse. La ciencia en sí es un lenguaje transnacional. Los 
científicos tienen una actitud natural cosmopolita y son más conscientes de 
los esfuerzos que se hacen por dividir a la familia humana en muchas 
facciones pequeñas y enfrentadas. «No existe la ciencia nacional —dijo el 
dramaturgo ruso Antón Chéjov—, como no existe la tabla de multiplicar 
nacional.» (Por lo mismo, para muchos no existe algo llamado religión 
nacional, aunque la religión del nacionalismo tenga millones de partidarios.) 

En cantidades desproporcionadas, se encuentran científicos en las filas 
de los críticos sociales (o, menos caritativamente, «disidentes») que desafían 
las políticas y los mitos de sus propias naciones. Me vienen a la mente sin 
esfuerzo los nombres heroicos de los físicos Andréi Sajárov 44 en la antigua 
Unión Soviética, Albert Einstein y Leo Szilard en Estados Unidos, y Fang 
Lizhu en China: el primero y el último arriesgando sus vidas. Los científicos, 
especialmente después de la invención de las armas nucleares, han sido 
retratados como cretinos éticos. Eso es una injusticia si se tiene en cuenta a 
todos los que, a veces con un riesgo personal considerable, han levantado la 
voz contra la mala aplicación de la ciencia y la tecnología en sus propios 
países. 

Por ejemplo, el químico Linus Pauling (1901-1994), el mayor 
responsable del Tratado de Prohibición de Pruebas Limitadas de 1963, que 
detuvo las explosiones sobre tierra de armas nucleares por parte de Estados 
Unidos, la Unión Soviética y el Reino Unido. Montó una apasionada 
campaña poniendo de relieve los daños morales con datos científicos, más 


44 Como «héroe» de la Unión Soviética condecorado con profusión y conocedor de sus secretos 
nucleares, Sajárov escribió sin ambages en el año de guerra fría de 1968 —en un libro que se 
publicó en Occidente y se distribuyó ampliamente en samizdat en la Unión Soviética—: «La 
libertad de pensamiento es la única garantía contra la infección de los pueblos por los mitos de 
masas que. en manos de hipócritas y demagogos traidores, pueden transformarse en dictaduras 



creíbles por el hecho de haber sido él mismo laureado con el Nobel. En la 
prensa norteamericana se le solía difamar por sus quejas y, en la década de 
los cincuenta, el Departamento de Estado le retiró el pasaporte por considerar 
insuficientes sus muestras de anticomunismo. Se le concedió el Premió Nobel 
por la aplicación de ideas de mecánica cuántica —las resonancias y lo que se 
llama hibridación de orbitales— para explicar la naturaleza del enlace 
químico que une los átomos para formar moléculas. Esas ideas son ahora el 
pan y la sal de la química moderna. Pero, en la Unión Soviética, la obra de 
Pauling sobre química estructural fue denunciada por incompatibilidad con el 
materialismo dialéctico y declarada inaccesible para los químicos soviéticos. 

Impasible ante estas críticas de Oriente y Occidente —en realidad, ni 
siquiera afectado—, siguió haciendo un trabajo monumental sobre el 
funcionamiento de los anestésicos, identificó la causa de la anemia falciforme 
(la sustitución de un único nucleótido en el ADN) y mostró cómo podía 
leerse la historia evolutiva de la vida comparando los ADN de varios 
organismos. Pauling seguía de cerca la pista de la estructura del ADN; 
Watson y Crick se apresuraban para llegar antes que él. El veredicto sobre su 
valoración de la vitamina C aparentemente sigue abierto. «Este hombre es un 
verdadero genio», fue el juicio de Albert Einstein. 

En toda esta época siguió trabajando por la paz y la amistad. Cuando 
Ann y yo preguntamos a Pauling cuáles eran las raíces de su dedicación a 
temas sociales, nos dio una respuesta memorable: «Necesito ser digno del 
respeto de mi esposa». Helen Ava Pauling. Ganó un segundo Premio Nobel, 
éste de la paz, por su trabajo en la prohibición de las pruebas nucleares, 
convirtiéndose en la única persona de la historia que ha ganado dos premios 
Nobel en solitario. 

Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar líos. Los que ven 
con malos ojos los cambios sociales pueden sentir la tentación de mirar con 
sospecha la ciencia como tal. Tendemos a pensar que la tecnología es segura, 
que está realmente guiada y controlada por la industria y el gobierno. Pero la 
ciencia pura, la ciencia por sí misma, la ciencia como curiosidad, la ciencia 
que nos podría llevar a cualquier parte y a desafiar cualquier cosa, eso es otra 
historia. Algunas áreas de ciencia pura son el único camino hacia las futuras 
tecnologías —es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, si se aplican 
ampliamente, pueden percibirse como peligrosas. A través de los salarios, la 
presión social y la distribución de prestigio y premios, las sociedades tienden 
a colocar a todos los científicos en un terreno medio seguro y razonable... 
entre la escasez de progreso tecnológico a largo plazo y el exceso de crítica 
social a corto plazo. 


sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Yo añadiría que el pensamiento libre 
es una condición necesaria, pero no suficiente, para la democracia. 



A diferencia de Pauling, muchos científicos consideran que su 
trabajo es la ciencia, definida con exclusión, y creen que involucrarse en la 
crítica política o social no es sólo una distracción de la vida científica sino 
incluso antitético a ella. Como hemos mencionado antes, durante el 
«Proyecto Manhattan», el intento exitoso de Estados Unidos en la segunda 
guerra mundial de construir armas nucleares antes que los nazis, algunos 
científicos participantes empezaron a mostrar reservas, más evidentes cuanto 
más claro se hizo lo inmensamente poderosas que eran las armas. Algunos de 
ellos, como Leo Slizard, James Franck, Harold Urey y Robert R. Wilson, 
intentaron llamar la atención de los líderes políticos y el público 
(especialmente después de la derrota de los nazis) sobre los peligros de la 
carrera armamentística que se avecinaba, y que era fácil presagiar, con la 
Unión Soviética. Otros argüían que los problemas políticos estaban fuera de 
su jurisdicción. «Me pusieron en la Tierra para hacer algunos 
descubrimientos —dijo Enrico Fermi—, y no es asunto mío lo que puedan 
hacer con ellos los políticos.» Pero, con todo, Fermi quedó tan abrumado con 
los peligros del arma termonuclear que defendía Edward Teller que firmó un 
famoso documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que 
llamaban el «diablo». 

Jeremy Stone, presidente de la Federación de Científicos 
Americanos, ha descrito a Teller —cuyos esfuerzos por justificar las armas 
termonucleares he contado en un capítulo anterior— con estas palabras: 

Edward Teller... insistía, al principio por razones intelectuales 
personales y más tarde por razones geopolíticas, en que se construyera una 
bomba de hidrógeno. Usando la táctica de la exageración e incluso las 
calumnias, manipuló con éxito el proceso de estrategia política durante cinco 
décadas denunciando todo tipo de medidas de control de armas y 
promoviendo programas de escalada en la carrera armamentística de muchos 
tipos. 

La Unión Soviética, al enterarse de su proyecto de bomba H. 
construyó su propia bomba H. Como consecuencia directa de la personalidad 
inusual de este individuo particular y del poder de la bomba H, el mundo se 
podría haber arriesgado a un nivel de aniquilación que de otro modo quizá no 
se hubiera revelado o hubiera surgido más tarde y bajo mejores controles 
políticos. 

En todo caso, ningún científico había tenido nunca mayor influencia 
en los riesgos que ha corrido la humanidad que Edward Teller, y la actitud 
general de Teller en toda la carrera armamentística es reprensible... 

La fijación de Edward Teller con la bomba H podría haberle llevado a hacer 
más para poner en peligro la vida de este planeta que ningún otro individuo de nuestra 
especie... 



Comparados con Teller, los líderes de la ciencia atómica occidental no eran 
más que bebés en el campo de la política, ya que su liderazgo estaba determinado por su 
capacidad profesional y no, como en este caso, por su capacidad política. 


Mi propósito aquí no es castigar a un científico por sucumbir a las pasiones 
humanas, sino reiterar este nuevo imperativo: los poderes sin precedentes que 
la ciencia pone ahora a nuestra disposición deben ir acompañados de una 
gran atención ética y preocupación por parte de la comunidad científica... 
además de una educación pública basada fundamentalmente en la 
importancia de la ciencia y la democracia. 



CAPÍTULO 25 


LOS VERDADEROS 
PATRIOTAS 
HACEN 
PREGUNTAS 


con Ann Druyan. 



No es función de nuestro gobierno 
impedir que el ciudadano cometa un error 
es función del ciudadano , impedir que el 
gobierno cometa un error. 

Corte Suprema de Justicia de Estados 
Unidos, 

ROBERT H. JACKSON, 

1950 



Es un hecho de la vida en nuestro pequeño planeta asediado que la 
tortura, el hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental son mucho 
más fáciles de encontrar en gobiernos tiránicos que en los democráticos. ¿Por 
qué? Porque los gobernantes de los segundos tienen muchas más 
probabilidades de ser echados del cargo por sus errores que los de los 
primeros. Es un mecanismo de corrección de errores en política. 

Los métodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones— se 
pueden usar para mejorar los sistemas sociales, políticos y económicos, y 
creo que eso es cierto cualquiera que sea el criterio de mejora que se adopte. 
¿Cómo puede ser así si la ciencia se basa en el experimento? Los humanos no 
son electrones o ratas de laboratorio. Pero todas las actas del Congreso, todas 
las decisiones del Tribunal Supremo, todas las directrices presidenciales de 
seguridad nacional, todos los cambios en el tipo de interés son un 
experimento. Cualquier cambio en política económica, el aumento o 
reducción de financiación del programa Head Start, el endurecimiento de las 
sentencias penales, es un experimento. Establecer el cambio de jeringuillas 
usadas, poner condones a disposición del público o despenalizar la marihuana 
son experimentos. No hacer nada para ayudar a Abisinia contra Italia, o para 
impedir que la Alemania nazi invadiera la tierra del Rin, fue un experimento. 
El comunismo en la Europa del Este, la Unión Soviética y China fue un 
experimento. La privatización de la atención de la salud mental o de las 
cárceles es un experimento. La considerable inversión de Japón y Alemania 
Occidental en ciencia y tecnología y casi nada en defensa —y como resultado 
el auge de sus economías— fue un experimento. En Seattle era posible 
comprar pistolas para autoprotección, pero no en el cercano Vancouver, en 
Canadá; los asesinatos con pistola son cinco veces más comunes y la tasa de 
suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas facilitan el 
asesinato impulsivo. Eso también es un experimento. En casi todos esos 
casos no se realizan experimentos de control adecuados, o las variables no 
están suficientemente separadas. Sin embargo, hasta cierto grado a menudo 



útil, las ideas políticas se pueden probar. Sería una gran pérdida ignorar los 
resultados de los experimentos sociales porque parecen ideológicamente 
desagradables. 

No hay ninguna nación en la Tierra que se encuentre en condiciones 
óptimas para encarar el siglo XXI. Nos enfrentamos a abundantes problemas 
sutiles y complejos. Por tanto, necesitamos soluciones sutiles y complejas. 
Como no hay una teoría deductiva de la organización social, nuestro único 
recurso es el experimento científico: poner a prueba a veces a pequeña escala 
(comunidad, ciudad y a nivel estatal, por ejemplo) una amplia serie de 
alternativas. Uno de los beneficios del cargo de primer ministro en China en 
el siglo V a. J.C. era que podía construir un Estado modelo en su distrito o 
provincia natal. El principal fracaso de la vida de Confucio, según lamentaba 
él mismo, fue que él nunca lo intentó. 

Un simple escrutinio superficial de la historia revela que los humanos 
tenemos una triste tendencia a cometer los mismos errores una y otra vez. 
Nos dan miedo los extraños o cualquiera que sea un poco diferente de 
nosotros. Cuando nos asustamos, nos ponemos a empujar a la gente de 
nuestro alrededor. Tenemos resortes fácilmente accesibles que liberan 
poderosas emociones cuando se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el 
más profundo sinsentido por políticos inteligentes. Se nos presenta el tipo de 
líder correcto y, como los pacientes más sugestionables de los 
hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo lo que él quiera... hasta cosas 
que sabemos que son erróneas. Los redactores de la Constitución eran 
estudiantes de historia. Conscientes de la condición humana, intentaron 
inventar un medio para mantenernos libres a pesar de nosotros mismos. 

Los que se oponían a la Constitución de Estados Unidos insistían en 
que nunca funcionaría; que era imposible una forma de gobierno republicano 
que abarcara una tierra con «climas, economías, morales, políticas y pueblos 
tan distintos», como dijo el gobernador George Clinton de Nueva York; que 
un gobierno y una Constitución así, como declaró Patrick Henry de Virginia, 
«contradicen toda la experiencia del mundo». De todos modos, se intentó el 
experimento. 

Los descubrimientos y las actitudes científicas eran comunes entre los 
que inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema, por encima de 
cualquier opinión personal, libro o revelación —como dice la Declaración de 
la Independencia— eran «las leyes de la naturaleza y del Dios de la 
naturaleza». Benjamín Frankiin era venerado en Europa y América como 
fundador del nuevo campo de la física eléctrica. En la Convención 
Constitucional de 1789, John Adams apeló repetidamente a la analogía del 
equilibrio mecánico en las máquinas; otros al descubrimiento de William 
Harvey de la circulación de la sangre. Adams, más adelante, escribió: «Todos 



los humanos son químicos de la cuna a la tumba... El Universo Material es un 
experimento químico.» James Madison utilizó metáforas químicas y 
biológicas en The Federalist Papers. Los revolucionarios americanos eran 
criaturas de la Ilustración europea, que proporciona unos antecedentes 
esenciales para entender los orígenes y el propósito de Estados Unidos. 

«La ciencia y sus corolarios filosóficos», escribía el historiador 
americano Clinton Rossiter, 

fueron quizá la fuerza intelectual más importante en la formación del 
destino de la América del siglo XVIII... Franklin era sólo uno entre un gran 
número de colonos con visión de futuro que reconocieron la relación del 
método científico con el procedimiento democrático. Investigación libre, 
intercambio libre de información, optimismo, autocrítica, pragmatismo, 
objetividad... todos esos ingredientes de la república en ciernes estaban ya 
en vigor en la república de la ciencia que floreció en el siglo XVIII. 

—ooo— 

Thomas Jefferson era un científico. Así es como se definía él mismo. 
Cuando uno visita su casa en Monticello, Virginia, sólo atravesar el portal 
encuentra pruebas por doquier de su interés científico, no sólo en su inmensa 
y variada biblioteca, sino en las máquinas copiadoras, puertas automáticas, 
telescopios y otros instrumentos, algunos de ellos justo en el filo de la 
tecnología de principios del siglo XIX. Algunos los inventó, otros los copió, 
otros los adquirió. Comparó las plantas y los animales de América y Europa, 
descubrió fósiles, utilizó el cálculo en el diseño de un nuevo arado. Dominó 
la física newtoniana. La naturaleza le destinaba, según decía él, a ser 
científico, pero no existía la oportunidad de dedicarse a la ciencia en la 
Virginia prerrevolucionaria. Necesidades más apremiantes pasaron a primer 
plano. Se metió de lleno en los acontecimientos históricos que se sucedían a 
su alrededor. Una vez alcanzada la independencia, decía, las siguientes 
generaciones podrían dedicarse a la ciencia y el academicismo. 

Jefferson fue uno de mis primeros héroes, no por sus intereses 
científicos (aunque le ayudaron mucho a moldear su filosofía política) sino 
porque él, casi más que nadie, fue responsable de la extensión de la 
democracia por todo el mundo. La idea —asombrosa, radical y 
revolucionaria en la época (en muchos lugares del mundo todavía lo es)— es 
que ni los reyes, ni los curas, ni los alcaldes de grandes ciudades, ni los 
dictadores, ni una camarilla militar, ni una conspiración de facto de gente 
rica, sino la gente ordinaria, en trabajo conjunto, deben gobernar las naciones. 
Jefferson no fue sólo un teórico importante de esta causa; estuvo involucrado 
en ella en el aspecto más práctico, ayudando a plasmar el gran experimento 



político americano que ha sido admirado y emulado en todo el mundo desde 
entonces. 

Murió en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta 
años después del día que las colonias emitieron aquel documento sensacional, 
escrito por Jefferson, llamado Declaración de Independencia. Fue denunciado 
por conservadores de todo el mundo: la monarquía, la aristocracia y la 
religión avalada por el Estado... eso era lo que defendían entonces los 
conservadores. En una carta compuesta unos días antes de su muerte, escribió 
que la «luz de la ciencia» había demostrado que «la masa de la humanidad no 
ha nacido con la silla de montar a la espalda», y que tampoco unos pocos 
privilegiados nacían «con botas y espuelas». Había escrito en la Declaración 
de Independencia que todos debemos tener las mismas oportunidades, los 
mismos derechos «inalienables». Y aunque la definición de «todos» en 1776 
era vergonzosamente incompleta, el espíritu de la Declaración era lo bastante 
generoso como para que hoy en día el «todos» abarque mucho más. 

Jefferson era un estudioso de la historia, no sólo la historia 
acomodaticia y segura que alaba nuestra propia época, país o grupo étnico, 
sino la historia real de los humanos reales, nuestras debilidades además de 
nuestras fuerzas. La historia le enseñó que los ricos y poderosos roban y 
oprimen si tienen la más mínima oportunidad. Describió los gobiernos de 
Europa, a los que pudo contemplar con sus propios ojos como embajador 
americano en Francia. Decía que bajo la pretensión de gobierno, habían 
dividido a sus naciones en dos clases: lobos y ovejas. Jefferson enseñó que 
todo gobierno se degenera cuando se deja solos a los gobernantes, porque 
éstos —por el mero hecho de gobernar— hacen mal uso de la confianza 
pública. El pueblo en sí, decía, es la única fuente prudente de poder. 

Pero le preocupaba que el pueblo —y el argumento se encuentra ya en 
Tucídides y Aristóteles— se dejase engañar fácilmente. Por eso defendía 
políticas de seguridad, de salvaguardia. Una era la separación constitucional 
de los poderes; de ese modo, varios grupos que defendieran sus propios 
intereses egoístas se equilibrarían unos a otros e impedirían que ninguno de 
ellos acabase con el país: las ramas ejecutiva, legislativa y judicial; la Cámara 
de Representantes y el Senado; los estados y el gobierno federal. También 
subrayó, apasionada y repetidamente, que era esencial que el pueblo 
entendiera los riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e implicara 
en el proceso político. Sin él, decía, los lobos lo engullirían todo. Así lo 
expresó en Notas sobre Virginia, subrayando que es fácil para los poderosos 
y sin escrúpulos encontrar zonas de explotación vulnerables: 

En todo gobierno sobre la tierra hay algún rastro de debilidad humana, algún 
germen de corrupción y degeneración que la astucia descubrirá y la malicia 
abrirá, cultivará y mejorará de manera imperceptible. Todo gobierno degenera 



cuando se confía sólo a los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por 
tanto el único depositario seguro. Y, para que tenga seguridad, debe cultivarse 
el pensamiento... 

Jefferson tuvo poco que ver con la redacción final de la Constitución 
de Estados Unidos; cuando se estaba gestando, él ocupaba el cargo de 
embajador americano en Francia. Le satisfizo la lectura del documento, con 
dos reservas. Una deficiencia: no se ponía límite al número de períodos que 
podía gobernar un presidente. Eso, temía Jefferson. propiciaba que un 
presidente se convirtiera en rey de facto, si no legalmente. La otra gran 
deficiencia era la ausencia de una declaración de derechos. El ciudadano —la 
persona media— no estaba bastante protegida, pensaba Jefferson. de los 
inevitables abusos de poder de los que lo ejercen. 

Defendió la libertad de expresión, en parte para que se pudieran 
expresar incluso las opiniones más impopulares con el fin de poder ofrecer a 
consideración desviaciones de la sabiduría convencional. Personalmente era 
un hombre de lo más amistoso, poco dispuesto a criticar ni siquiera a sus 
enemigos más encarnizados. En el vestíbulo de Monticello exhibía un busto 
de su archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de todo, creía que el 
hábito del escepticismo era un requisito esencial para una ciudadanía 
responsable. Argüía que el coste de la educación es trivial comparado con el 
coste de la ignorancia, de dejar el gobierno a los lobos. Creía que el país sólo 
está seguro cuando gobierna el pueblo. 

Parte de la obligación del ciudadano es no dejarse intimidar ni 
resignarse al conformismo. Desearía que el juramento de ciudadanía que se 
toma a los inmigrantes, y la oración que los estudiantes recitan diariamente 
incluyera algo así como: «Prometo cuestionar todo lo que me digan mis 
líderes.» Sería un equivalente real del argumento de Thomas Jefferson. 
«Prometo utilizar mis facultades críticas. Prometo desarrollar mi 
independencia de pensamiento. Prometo educarme para poder hacer mi 
propia valoración.» 

También me gustaría que se jurase la lealtad a la Constitución y la 
Declaración de Derechos, como hace el presidente al jurar el cargo, en lugar 
de a la bandera y la nación. 

Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos —Jefferson, 
Washington, Samuel y John Adams, Madison y Monroe, Benjamín Frankiin, 
Tom Paine y muchos otros—, nos encontramos con una lista de al menos 
diez y puede que incluso docenas de grandes líderes políticos. Eran cultos. 
Siendo productos de la Ilustración europea, eran estudiosos de la historia. 
Conocían la falibilidad, debilidad y corrupción humanas. Hablaban el inglés 
con fluidez. Escribían sus propios discursos. Eran realistas y prácticos y, al 
mismo tiempo, estaban motivados por altos principios. No tenían que 



comprobar las encuestas para saber qué pensar aquella semana. Sabían qué 
pensar. Se sentían cómodos pensando a largo plazo, planificando incluso más 
allá de la siguiente elección. Eran autosuficientes, no necesitaban una carrera 
de políticos ni formar grupos de presión para ganarse la vida. Eran capaces de 
sacar lo mejor que había en nosotros. Les interesaba la ciencia y, al menos 
dos de ellos, la dominaban. Intentaron trazar un camino para Estados Unidos 
hasta un futuro lejano, no tanto estableciendo leyes como fijando los límites 
del tipo de leyes que se podían aprobar. 

La Constitución y su Declaración de Derechos han resultado 
francamente buenas y, a pesar de la debilidad humana, han constituido una 
máquina capaz, casi siempre, de corregir su propia trayectoria. 

En aquella época había sólo dos millones y medio de ciudadanos de Estados 
Unidos. Hoy somos unas cien veces más. Es decir, si entonces había diez 
personas del calibre de Thomas Jefferson, ahora debería haber 10 x 100= 1 
000 Thomas Jefferson. ¿Dónde están? 

—ooo— 

Una razón por la que la Constitución es un documento osado y 
valiente es que permite el cambio continuo, hasta de la forma de gobierno, si 
el pueblo lo desea. Como nadie dispone de la sabiduría suficiente para prever 
qué ideas responderán a las necesidades sociales más apremiantes —aunque 
sean contrarias a la intuición y hayan causado preocupación en el pasado— 
este documento intenta garantizar la expresión más plena y libre de las 
opiniones. 

Desde luego, eso tiene un precio. La mayoría de nosotros defendemos 
la libertad de expresión cuando vemos un peligro de que se supriman nuestras 
opiniones. Sin embargo, no nos preocupa tanto cuando opiniones que 
despreciamos encuentran de vez en cuando un poco de censura. Pero, dentro 
de ciertas circunstancias estrechamente circunscritas —el famoso ejemplo del 
juez de paz Oliver Wendell Holmes era crear el pánico gritando «fuego» en 
un teatro lleno sin ser verdad—, se permiten grandes libertades en Estados 
Unidos. 

• Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos del 
presidente del Tribunal Supremo, el portavoz del Congreso o el director del 
FBI para sus prácticas de tiro; los ciudadanos que ven ofendida su mentalidad 
cívica tienen libertad de quemar la efigie del presidente de Estados Unidos. 

• Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islámicos, aunque 
ridiculicen todo lo que para nosotros es más sagrado, los adoradores del mal 
(si es que existen) tienen derecho a practicar su religión, siempre que no 
infrinjan ninguna ley constitucional en vigor. 



• El gobierno no puede censurar un artículo científico o un libro popular que 
pretenda afirmar la «superioridad» de una raza sobre otra, por muy pernicioso 
que sea; el remedio para un argumento falaz es un argumento mejor, no la 
supresión de la idea. 

• Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una conspiración judía 
o masónica domina el mundo, o que el gobierno federal está aliado con el 
diablo. 

• Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la política de asesinos de 
masas tan indiscutibles como Adolf Hitler, Iósiv Stalin y Mao Zedong. 
Hasta las opiniones más detestables tienen derecho a ser oídas. 

El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece 
medios de expresión a personas que no comprenden su origen y desearían 
sustituirlo por otro muy diferente. Por ejemplo, Tom Clark, fiscal general y, 
como tal, el principal defensor de la ley de Estados Unidos, ofreció esta 
sugerencia en 1948: «No se debería permitir a los que no creen en la 
ideología de Estados Unidos quedarse en Estados Unidos». Pero sí hay una 
ideología clave y característica de la ideología de los Estados Unidos es que 
no hay ideologías obligatorias ni prohibidas. Algunos casos más recientes: 
John Brockhoeft, encarcelado por haber puesto una bomba en una clínica 
abortiva de Cincinnati, escribió, en una carta a una revista «pro vida»: 

Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante, reaccionario, defensor 
de la Biblia... fanático donde los haya... La razón por la que Estados Unidos 
fue en otros tiempos una gran nación, además de haber sido bendecida por 
Dios, es porque se basaba en la verdad, la justicia y la estrechez de miras. 

Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una organización que 
bloquea las clínicas donde se practican abortos, dijo a una congregación en 
agosto de 1993: 

Dejad que os bañe una ola de intolerancia... Sí, odiar es bueno... Nuestro 
objetivo es una nación cristiana... Dios nos ha llamado para conquistar este 
país... No queremos pluralismo. 

La expresión de estas opiniones está protegida, como es de rigor, por la 
Declaración de Derechos, aunque los protegidos la abolirían si tuvieran 
ocasión. La protección que tenemos los demás es utilizar la misma 
Declaración de Derechos para transmitir a todos los ciudadanos lo 
indispensable que es. 

¿Qué manera de protegerse a sí mismas contra la falibilidad humana, 
qué mecanismo de protección ante el error ofrecen esas doctrinas e 



instituciones alternativas? ¿Un líder infalible? ¿Raza? ¿Nacionalismo? ¿Una 
ruptura general con la civilización, excepto por los explosivos y armas 
automáticas? ¿Cómo pueden estar seguras... especialmente en la oscuridad 
del siglo xx? ¿No necesitan velas? 

En su celebrado librito Sobre la libertad, el filósofo inglés John Stuart 
Mili defendía que silenciar una opinión es «un mal peculiar». Si la opinión es 
buena, se nos arrebata la «oportunidad de cambiar el error por la verdad»; y, 
si es mala, se nos priva de una comprensión más profunda de la verdad en 
«su colisión con el error». Si sólo conocemos nuestra versión del argumento, 
apenas sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto aprendida de 
memoria, sin comprobación, una verdad pálida y sin vida. 

Mili también escribió: «Si la sociedad permite que un número 
considerable de sus miembros crezcan como si fueran niños, incapaces de 
guiarse por la consideración racional de motivos distantes, la propia sociedad 
es culpable.» Jefferson exponía lo mismo aún con mayor fuerza: «Si una 
nación espera ser ignorante y libre en un estado de civilización, espera lo que 
nunca fue y lo que nunca será.» En una carta a Madison, abundó en la idea: 
«Una sociedad que cambia un poco de libertad por un poco de orden los 
perderá ambos y no merecerá ninguno.» 

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones 
alternativas y someterse a un debate sustancial, ha cambiado de opinión. 
Puede ocurrir. Por ejemplo, Hugo Black, en su juventud, era miembro del Ku 
Klux Klan; más tarde se convirtió en juez del Tribunal Supremo y fue uno de 
los defensores de las históricas decisiones del tribunal basadas en parte en la 
XIV Enmienda a la Constitución que afirmaron los derechos civiles de todos 
los americanos. Se decía de él que, de joven, se puso túnicas blancas para 
asustar a los negros y, de mayor, se vistió con túnicas negras para asustar a 
los blancos. 

En asuntos de justicia penal, la Declaración de Derechos reconoce la 
tentación que puede sentir la policía, fiscales y magistratura de intimidar a los 
testigos y acelerar el castigo. El sistema de justicia penal es falible: se puede 
castigar a personas inocentes por delitos que no cometieron; los gobiernos 
son perfectamente capaces de encerrar a los que, por razones no relacionadas 
con la suposición de delito, no le gustan. Así, la Declaración de Derechos 
protege a los acusados. Se hace una especie de análisis de costo-beneficio. A 
veces puede liberarse al culpable para que el inocente no sea castigado. Eso 
no es sólo una virtud moral; también impide que se use el sistema de justicia 
penal para suprimir opiniones impopulares o minorías despreciadas. Es parte 
de la maquinaria de corrección de errores. 

Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general son siempre 
la punta de lanza de un tipo de libertad: una rotura de limitaciones y 



obstáculos. La libertad es un requisito previo para continuar el delicado 
experimento de la ciencia —razón por la que la Unión Soviética no podía 
seguir siendo un Estado totalitario para ser tecnológicamente competitiva—. 
Al mismo tiempo, la ciencia —o más bien su delicada mezcla de apertura y 
escepticismo, y su promoción de la diversidad y el debate— es un requisito 
previo para continuar el delicado experimento de la libertad en una sociedad 
industrial y altamente tecnológica. 

Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinión dominante 
de que la Tierra estaba en el centro del universo, ¿por qué aceptar las 
afirmaciones repetidas con confianza por los jefes religiosos de que Dios 
envió a los reyes para que nos gobernaran? En el siglo XVII, era fácil fustigar 
a los tribunales ingleses y coloniales y lanzarlos con frenesí contra tal 
impiedad o herejía. Estaban dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte 
por sus creencias. A finales del siglo XVIII, no estaban tan seguros. 

Rossiter de nuevo (de Siembra de la República, 1953): 

Bajo la presión del entorno americano, el cristianismo se hizo más humanista 
y templado, más tolerante con la lucha de las sectas, más liberal con el 
crecimiento del optimismo y racionalismo, más experimental con el ascenso 
de la ciencia, más individualista con la llegada de la democracia. Y lo que es 
igual de importante, un número cada vez mayor de colonos, como lamentaba 
en voz alta una legión de predicadores, estaba adquiriendo una curiosidad 
secular y una actitud escéptica. 

La Declaración de Derechos separó a la religión del Estado, en parte 
porque muchas religiones estaban sumergidas en un marco de pensamiento 
absolutista, convencida cada una de ellas de que sólo ella tenía el monopolio 
de la verdad y deseosa en consecuencia de que el Estado impusiera esta 
verdad a los demás. Los líderes y practicantes de las religiones absolutistas 
solían ser incapaces de percibir un terreno medio o reconocer que la verdad 
podía inspirar y abrazar doctrinas aparentemente contradictorias. 

Los formuladores de la Declaración de Derechos tenían ante sus ojos 
el ejemplo de Inglaterra, donde el delito eclesiástico de herejía y el secular de 
traición se habían vuelto casi indistinguibles. Muchos de los primeros 
colonos habían llegado a América huyendo de la persecución religiosa, 
aunque algunos de ellos no tenían ningún reparo en perseguir a otros por sus 
creencias. Los fundadores de nuestra nación reconocieron que una relación 
estrecha entre el gobierno y cualquiera de las religiones belicosas sería fatal 
para la libertad... y perjudicial para la religión. El juez Black (en la decisión 
del Tribunal Supremo Engel V. Vítale, 1962) describió la cláusula de 
establecimiento de la Primera Enmienda de ese modo: 



Su primer propósito y más inmediato radicaba en la creencia de que una unión 
de gobierno y religión tiende a destruir el gobierno y a degradar la religión. 

Además, aquí también funciona la separación de poderes. Cada secta y culto, 
como apuntó en una ocasión Walter Savage Landor, es una comprobación 
moral de las otras: «La competencia es tan sana en religión como en el 
comercio.» Pero el precio es alto: esta competencia es un impedimento para 
las instituciones religiosas que actúan en concierto para dirigir el bien común. 
Rossiter concluye: 

Las doctrinas gemelas de la separación de Iglesia y Estado y la libertad de 
conciencia individual son el meollo de nuestra democracia, si no ciertamente 
la contribución más majestuosa de Estados Unidos a la liberación del hombre 
occidental. 

Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el derecho de 
libre expresión cuando nadie contradice al gobierno, la libertad de prensa 
cuando nadie está dispuesto a formular las preguntas importantes, el derecho 
de reunión cuando no hay protesta, el sufragio universal cuando vota menos 
de la mitad del electorado, la separación de la Iglesia y el Estado cuando no 
se repara regularmente el muro que los separa. Por falta de uso, pueden llegar 
a convertirse en poco más que objetos votivos, pura palabrería patriótica. Los 
derechos y las libertades o se usan o se pierden. 

Gracias a la previsión de los que formularon la Declaración de 
Derechos —e incluso gracias a todos aquellos que, con un riesgo personal 
considerable, insistieron en ejercer esos derechos— ahora es difícil acallar la 
libre expresión. Los comités de bibliotecas escolares, el servicio de 
inmigración, la policía, el FBI —o el político ambicioso que busca ganar 
votos fáciles— pueden intentarlo de vez en cuando, pero tarde o temprano 
salta el tapón. La Constitución, al fin y al cabo, es la ley de la tierra, los 
cargos públicos juran respetarla, y los activistas y tribunales la ponen a 
prueba de manera periódica. 

Sin embargo, con el descenso del nivel de la educación, la decadencia 
de la competencia intelectual, la disminución del entusiasmo por un debate 
sustancial y la sanción social contra el escepticismo, nuestras libertades 
pueden irse erosionando lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos. 
Los fundadores lo entendieron muy bien: «El momento de establecer todos 
los derechos esenciales sobre una base legal es ahora, cuando nuestros 
gobernantes son honestos y nosotros estamos unidos», dijo Thomas 
Jefferson. 

Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro camino será cuesta 
abajo. Entonces no será necesario recurrir en todo momento al pueblo para 



buscar apoyo. En consecuencia, lo olvidarán y se ignorarán sus derechos. Se 
olvidarán de ellos mismos excepto en la facultad de ganar dinero y nunca 
pensarán en unirse para prestar el respeto debido a sus derechos. Así pues, los 
grilletes, que no serán destruidos a la conclusión de esta guerra, permanecerán 
largo tiempo sobre nosotros y se irán haciendo cada vez más pesados hasta 
que nuestros derechos renazcan o expiren en una convulsión. 

—ooo— 

La educación sobre el valor de la libre expresión y las demás 
libertades que garantiza la Declaración de Derechos, sobre lo que ocurre 
cuando no se tienen y sobre cómo ejercerlas y protegerlas, debería ser un 
requisito esencial para ser ciudadano americano o, en realidad, ciudadano de 
cualquier nación, con más razón cuando estos derechos están desprotegidos. 
Si no podemos pensar por nosotros mismos, si somos incapaces de cuestionar 
la autoridad, somos pura masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero 
si los ciudadanos reciben una educación y forman sus propias opiniones, los 
que están en el poder trabajan para nosotros. En todos los países se debería 
enseñar a los niños el método científico y las razones para la existencia de 
una Declaración de Derechos. Con ello se adquiere cierta decencia, humildad 
y espíritu de comunidad. En este mundo poseído por demonios que 
habitamos en virtud de seres humanos, quizá sea eso lo único que nos aisla de 
la oscuridad que nos rodea. 
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Herramientas de: 96, 232-239. 
Investigación científica sobre 
extraterrestresy: 201. 

Jefferson sobre: 459, 460. 

Límites al uso de: 324. 

Medios de comunicación y: 77, 
328,402,403. 

Orígenes de: 335, 366. 

Persecución de brujas: 445. 

Política y: 231,448,463,465,466. 
Religión y: 53, 303, 304, 338, 372. 
Síndrome de nosotros contra ellos 
y;326. 

Sobre abusos del culto satánico: 
181,183,184. 

Sobre recuerdos de abusos 
sexuales: 178,179. 

Sobre la magia: 193. 

Sobre la pseudociencia: 22, 30-31, 34, 
38,324-330. 

Sobre la vida después de la muerte: 
295. 

Sobre los fenómenos psíquicos: 248. 
Sobre los ovnis: 90, 91, 103. 

Sobre presuntos contactos humanos 
con extraterrestres: 84, 202, 203. 
Sobre visiones: 162, 167. 

Y curación por fe: 254. 

Y estereotipos: 412. 

Y falacias lógicas y retóricas: 235- 
240. 

Y financiación de la ciencia: 430. 
Esclavos y esclavitud: 382-386, 391-394. 
Analfabetismo y: 383-387, 391. 

Douglass después de escapar de la: 392- 

394. 

Esperanza, ciencia y: 43-58. 

Espiritismo: véase canalización. 
Espiritualidad: véase religión. 
Esquizofrenia: 128, 152,215. 

Estados Unidos: 

Abusos de ritos satánicos en: 179. 
Declive de: 44, 45. 

Educación en: 350, 354, 367-374, 
378-380,385,386,391. 

Informes sobre abusos infantiles: 175. 
Libertad en: 436-439,461,462., 
Maccarthysmo en: 311. 


Pobreza en: 389. 

Procesos contra brujas en: 140,274. 
Estereotipos: 411-416. 

De los científicos: 412-416, 420, 422- 
426,429. 

Evolución: 352, 357. 

Ciencia ficción y: 404. 

Museos y: 377. 

Expectativa de vida: 26,27. 

Experimento Ozma: 199. 

Experimentos de doble ciego: 234, 255. 
Extraños peregrinos (García Márquez): 
172. 

Extraordinary Popular Delusions and the 
Madness ofCrowds (Engaños 
populares extraordinarios y la locura 
de la multi-tud, Mackay): 85, 86. 
Extraterrestres y vida extraterrestre: 68, 
80-85. 

Aspecto físico de: 153, 154. 
Canalización de información de: 
227,228. 

Cartas al autor sobre: 213-222. 
Círculos en los campos de cultivo y: 
92,96,267,326. 

Colonización de la Tierra: 73. 

Como demonios: 135, 144, 148-151,. 
217-220. 

Culto satánico y: 180-182,217,,218. 

De Marte: 67, 68, 70-75, 131,153. 

En la Luna: 68,75. 

Hadas como: 146-148. 

Implantes en supuestos abducidos: 
206,207. 

Investigación científica sobre: 92, 

111, 198-201,220,221,423,426- 
429,431. 

Medios de comunicación sobre: 71- 
73,75-77,82-85, 123, 168,169,198- 
207, 207,213,402-404. 

Opinión pública sobre: 82-84, 131, 
132. 

Orígenes de dimensiones múltiples: 
204. 

Parálisis y: 130,131,215. 
Preocupación por el bienestar de la 
Tierra entre: 121-123,227. 

Presunta autopsia de: 207. 

Presunta fecundación de mujeres por: 
205,206. 



Presuntos contactos con: 62, 81-85,100- 
104, 111, 112,113,120-124, 128- 
130,144-154,158-160,167-169,173- 
175, 179-181, 185, 188,193-195, 198, 
201-209, 213-219, 226, 267, 326,403. 

Prueba de: 201-203,206-209,215,216, 

220 . 

Randi y:253 

Terapeutas y: 173-175, 178, 179, 185, 186, 
188, 194, 198, 203-206, 221, 267. . 

Visiones de: 158,160,161,167. Véase 
también Objetos voladores no 
identificados. 

Falacia ad hominem: 235. 

Falacia corto plazo vs largo plazo: 238. 

Falacia de asumir la respuesta: 236. 

Falacia de confusión de correlación y cau¬ 
sa: 238. 

Falacia de enumeración de circunstancias 
favorables: 235,236. 

Falacia de exclusión del medio: 238. 

Falacia de incomprensión de la naturaleza 
de la estadística: 237. 

Falacia de inconsistencia: 237. 

Falacia de la falsa dicotomía: 238. 

Falacia de la media verdad: 239. 

Falacia de la pregunta sin sentido: 237. 

Falacia de la prueba suprimida: 239. 

Falacia de la selección de la observación: 
236,254. 

Falacia de las estadísticas de números pe¬ 
queños: 237. 

Falacia de las palabras equívocas: 439. 

Falacia de llamada a la ignorancia: 235. 

Falacia de pedir la pregunta: 236. 

Falacia del alegato especial: 236. 

Falacia del argumento de consecuencias 
adversas: 235. 

Falacia del argumento de autoridad: 235. 

Falacia del hombre de paja: 238. 

Falacia del terreno resbaladizo: 238. 

Falacia non sequitur: 236. 

Falacia post hoc, ergo propter hoc: 237, 
257. 

Falacias: 254, 258,400. 

Pensamiento escéptico y: 235-240. 

Fang Li-zhu: 449. Fantasmas: véase 
visiones. 

Faraday, Michael: 51, 320, 417, 423-425 

Fenómenos físicos y psíquicos: 231. 

Actitudes escépticas hacia: 248,249. 

Uso de las lecturas en frío por: 268. 

Feria Mundial de Nueva York: 13, 435, 
436. 

Fermi, Enrico: 236,451, 

Head Start (Programa de educación avan¬ 
zado): 389. 

Herejías: 143,217,464. 


Feynman, Richard: 276,421-424. 

Fiesta lunar de la cosecha relacionada con 
el índice de muertes: 259. 

Fifty-Minute Hour, The (La hora de cin¬ 
cuenta minutos, Lindner): 195-198. 
Física: 14, 54, 56. 

Asimetrías en: 54, 55. 

Contribución de Maxwell: 416,417. 
Educación: 370, 371. 

Reduccionismo en: 299. 
Frankel.FredH.: 185,186. 

Frankiin, Benjamín: 56, 87,252, 279, 457, 
460. 

Freud, Sigmund: 176. 

Fuerza vital, noción: 298. 

Fumar, correlación entre cáncer y: 239- 
241. 

Ganaway, George: 159,182. 

Garrison, William Lloyd: 392-394. 
Genética: 

En la Unión Soviética: 288. 

Evolución y: 352. 

Griegos sobre: 337. 

Preguntas sobre: 359. 

Reduccionismo en: 299. 

Gibbon, Edward: 25, 146-148,279. 

Gilkey, Langdon: 299, 300. 

Gilovich, Thomas: 38,400-401. 

Glenn, John: 68, 114. 

Gobierno: véase política. , 

Gran Bretaña: 24,464 

Armas nucleares de: 449. 

Brujas en: 141,143,144,148. 

Círculos en los campos de cultivo: 92, 
96,267. 

Estudios sobre el culto satánico en: 
184. 

Tecnología en: 414,415,423-425. 
Grecia, desarrollo del pensamiento objeti¬ 
vo: 336-338,393. 

Guerra de las galaxias. La: 404. 


Hadas: 

Como alucinaciones: 152. 

Como extraterrestres: 146-148. 
Relaciones sexuales entre humanos y: 
146. 

Haldane, J. B. S.: 228,298. 

Consolación de: 229. 

Haldane, J. S.: 298. 

Hammond, Corydon: 184. 


Herodoto: 343. 

Hernstein, Richard J.: 389. 
Hesíodo: 135, 137. 



Hess, David: 326, 327. 

Hill, Betty y Barney: 122-124,130, 152. 
Hipnosis: 186. 

Aumento de la sugestión en: 158, 159. 
Presuntas abducciones extraterrestres 
e:158, 159,220. 

Hipócrates de Cos: 24,25. 

Hipótesis: 46, 290. 

Comprobación de: 191-193. 

En el pensamiento escéptico: 232, 

233. 

En pseudociencia vs ciencia: 38. 
Hippolytus (Eurípides): 308. 

Historia: 278-281,456. 

Comparaciones entre ciencia e: 280- 
282. 

Jefferson como estudiante de: 458, 
460. 

Relatos favorecedores de la: 279. 

Y formación de la opinión pública: 
446,447. 

Historia de la decadencia y ruina del Im¬ 
perio romano (Gibbon): 146,147. 
Histórica! Essay Concerning Witchcraft 
[Ensayo histórico sobre brujería, 
Hutchinson): 445. 

Hitler, Adolf: 34, 287. 

Holocausto: 177, 184. 

Homero: 343. 

Horóscopos: 268, 330. How to Think 
About Weird Things (Schick y Vaughn): 
272. 

How We Know What Isn't So (Cómo sabe¬ 
mos que no es así, Gilovich): 38. 

Hoy le, Fred: 282. 

Hufford, David: 146. 

Hulse, Russell: 52, 53. 

Hume, David: 229, 230. 

Hunt.Dave: 149. 

Hunt, Lynn: 285. 

Hussein, Saddam: 447. 

Hutchins, Robert M.: 15. 

Hutchinson, Francis: 445. 

Huxley, Thomas Henry: 98, 230, 334. 


IAm With YouAlways (Sparrow): 167. 
Industria del tabaco: 239, 240. 

Ingram, Paúl: 182, 183. 

Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI) 
(«guerra de las galaxias»): 112, 314. 
Inocencio VIII, papa: 139-141. 

In Search Of..: 402. 

Instituto Smithsoniano: Museo de Historia 
Natural: 376. 

Museo Nacional del Aire y del Espacio: 
377. 

Interrupted Journey, The (El viaje inte¬ 
rrumpido, Fuller): 124. 

Inugpasujuk: 42. 


Invierno nuclear: 312, 313, 315. 

Jacob, Margaret: 285. 

Jacobo I, rey de Inglaterra: 148. 
Jefferson, Thomas: 437, 438, 457-463, 
466. 

Interés científico de: 457,458. 

Jesús, apariciones de: 167, 168. 

Jordán, Michael: 398, 399. 

Juan Pablo II, papa: 167. 

Juana de Arco: 142, 165. 

Jung, Cari Gustav: 132, 208. 


Kennedy, John F.: 76, 260. 

Kepler, Johannes: 284, 338,429. 

King, Martín LutherJr.: 394. 
Klass.PhilipJ.: 103,109. 

Kramer, Henry: 139, 144. 

Kubrick, Stanley: 313. 

!Kung San (etnia), habilidades en la caza: 
339,340,341. 

Kunitz, Daniel: 353. 


Landor, Walter Savage: 465. 

Lanning, Kenneth V.: 178, 179, 180, 184. 
Larson, Gary: 129. 

Lawson, Alvin: 158, 159. 

«Lazarus» (Heine): 346. 

Lee, Richard: 339, 341. 

Lenin, Vladimir Ilich Ulianov, llamado: 
446. 

Levin, Debbie: 378, 380. 

Levine, lima: 378, 380. 

Ley de Sedición: 438. LGM-1: 199. 
Lidell, Umer: 102. 

Lindner, Robert: 195, 196, 197, 198. 
Loftus, Elizabeth: 159, 160. 

Londres, epidemia de cólera en: 374. 
Longevidad: 26, 27, 303. 

Lorenzo de Valla: 110, 111. 

Lourdes, «milagros» en: 257. 

Lowell, Percival: 131, 132. 

Lucas, evangelista: 150. 

Lucrecio: 118, 336. 

Luna: 

El Hombre de la: 62,63,72,75. 
Preguntas de los niños sobre la: 
348,349. 

Presuntas minas extraterrestres en la: 
75. 

Vida imaginada sobre la: 68,75. 

Luz: 

Maxweíl sobre: 416,417,420,421. 

En el vacío: 420,421. 

Lysenko, Trofim: 288, 289, 290. 


Mack, John: 128,173,186,187,194,197, 



198,203,204. 

Mackay, Charles: 85, 86, 88,255. 

Madison, James: 457,460,462,463. 

Magia y magos: 218. 

Cooperación tácita requerida por: 190, 

192. 

De cazadores-recolectores: 341, 342. 

El caso Carlos y: 251, 252, 253, 261, 262. 
Historias de abducción por extraterrestres 
y: 193. 

Magnetismo: véase electromagnetismo. 
Mago de Oz, El: 266. 

Maimónides, Mosé ibn Maymón, llamado: 
247,305. 

Malleus Maleficarum (Kramer y 
Sprenger): 140, 144. 

María, apariciones de la Virgen: 161-167. 
En Lourdes: 257. Marte:78,283. 

«Cara de»: 41, 62,93. 

Presuntos extraterrestres de: 67, 70-75, 
132,153. 

Suelo de: 67, 70-75, 132. 

Tempestades de polvo en: 71. 
Matemáticas: 13-15. 

De los griegos: 337. 

Desconocimiento de: 23, 373. 
Educación: 350,351,355,369-372, 390, 
398,399. 

En los medios de comunicación: 399. 
Maxwell y: 417. 

Preguntas sobre: 357, 358. 

Materia: 294, 295,421,423. 

Maxwell, James Clerk: 415-426, 428-431, 
438. 

Sobre electromagnetismo: 54, 417- 
425,428. 

Sobre el estereotipo de científico: 416. 
Mecánica cuántica: 273-276, 331, 417, 
423. 

Chamanismo comparado con: 276. 
Mecanismo de reconocimiento de formas 
64-68,70. 

Medicina: 24-28. 


Curanderos y: 254-260, 265. 

En los medios de comunicación: 404. 


Ética en: 278. 

Financiación de la investigación y: 
430. 

Historia de la: 24, 25,26. 

Museos y: 377. 

Presunta capacidad curativa del magne¬ 
tismo y:86,87. 


Medios de comunicación: 44,238,269. 
Baloncesto en: 398. 

Ciencia en:56,58,356,362,397, 399, 402- 
407. 

Educación y: 356, 371,378. 

El caso Carlos y: 249-252, 261-266. 
Escepticismo y: 77, 327, 338,403. 

Historias inventadas por: 76, 77,78. 
Importancia del dinero en: 397,404. 
Maxweil y: 425. 

Opinión pública y: 405,446,448. 

Poder de:405. Pseudociencia en: 19-22, 
30-33, 325,402,403,404,406. 

Randi y:254. 

Sobre la vida extraterrestre: 71-76, 81- 
84,123,168,169,198,200,213,403,404. 
Sobre los círculos en campos de cultivo: 
93,94,95. 

Sobre ovnis: 85, 88, 99, 103, 119, 120, 
149,152. 

Sobre The Bell Curve: 389. 

Y búsqueda de atención: 168,169. 

Y visiones verdaderas y falsas: 160. 
Meditación trascendental: 33, 36. 

Mesmer, Franz: 86, 87,417. 

Metafísica, física vs.: 55,56. 

Michell, John: 65, 66. 

Micromegas: una historia füosófica (Vol- 
taire): 80. 

Mili, John Stuart: 463. 

MJ-12, documentos: 109, 110,111,207. 
Monedas al aire, rachas: 400,401. 
Monstruos: véase demonios. 

Mortalidad infantil: 24, 25, 26. 
Muerte/muertos: 24, 25, 26. 

De niños: 24, 25, 26. Y fiesta lunar de la 
cosecha: 259. 

Y longevidad: 27, 303. Véase también vida 
después de la muerte; canalización. 

Muller, Hermann J.: 288,289. 

Murray, Charles: 389. 

Museo Americano de Historia Natural: 

275. Museos: 375-380. 

Negus, George: 251, 262. 

Neisser, Ulric: 176. 

Newton, Isaac: 51, 297,338,428. 

Críticas de: 285. 

Sueño de: 292, 293; 

Newton, Silas: 90. 

Nietzsche, Friedrich: 29. 

Niños: 

Abusos sexuales: 174-179,181- 
187,193,214,269. 

Educación de: 344, 347-350, 352-356, 
367-374,375-380,384-390,466. 

En museos de ciencias: 375-378. 
Esclavitud: 383-386. 

Medios de comunicación y: 238, 397, 
401,405. 

Monstruos vistos por: 128,129, 130. 



Nutrición de: 387, 388, 389, 

Sueños de: 128-130. 

Visiones: 162. 

Vulnerables a la sugestión: 160. 
Nixon, Richard M.: 128, 274. 

Nolen, William: 258, 265. 

Nova: 405. 

Números: 12,13. 

Nye, Bill: 405. 

Obasi.Myra: 181. 

Objetos voladores no identificados (ovnis): 
30,65,99-115,119-125. 

ANS y: 106,107,108. 

Auroray: 114-115. 

Como argucia del enemigo: 104-108. 
Debates científicos sobre: 112, 
113,123,124. 

En el accidente de Rosweil (Nuevo Mé¬ 
xico): 102,103,108,109. 

Entusiamo por: 119, 120. Falacias 
lógicas y retóricas sobre: 235. 
Fotografías falsas de: 90, 202, 203. 
Globos militares tomados por: 102. 
Investigaciones militares de: 100- 
109,111, 112, 114,115,121. 

Jung sobre: 208, 209. 

Medios de comunicación sobre: 85, 88, 
100,103,119,120,149,152,153. MJ-12, 
documentos sobre: 109-111,207. 

Política y: 91, 100, 103-109, 111, 112, 
114,188,220. 

Pruebas de la existencia de: 85, 88. 
Supuesta visión de: 88-91,99-106, 107- 
109,111,112,114,115,121-123,128, 148, 
159, 200-203, 219, 220, 273. Véase 
también extraterrestres y vida 
extraterrestre. 

Ofshe, Richard: 177, 183. 

Ondas de radio: 423,424,425. 

Ondas gravitacionales: 52. 

Oppenheimer, J. Robert: 309, 311. 

Oración: 302, 303. 

Orweil, George: 446. 

Out Títere (Blum): 108-109. 


Paine, Thomas: 229, 230, 286. 

Parade: 213, 216, 367. 

Parálisis: 

Abuso sexual en la infancia y: 175. 
Curación por fe de: 259. 

Extraterrestres y: 130, 131, 215. 
Parapsicología, efecto observador en: 266. 
Passmore,John:310,362. 

Pauling, Linus: 449,450. 

Pensamiento crítico: véase escépticos y es¬ 
cepticismo. 

Percepción extrasensorial (ESP):293; 328. 
Pío IX,papa: 257. 

Placebos y efecto placebo: 

Comparación de la eficacia de 
fármacos con:255. 

Curación por fe: 254-257, 265, 276. 
Platón: 21-23,336, 343,359. 

Demonios y: 135, 136, 145. 

Plomo, envenenamiento: 388. 

Pobreza: 386-391. 

Analfabetismo y: 386, 387, 388-390. 
Nutrición y: 387, 388. Polinesios, 
habilidad en la navegación: 342. 
Política: 239, 269,423,454-466. 
Analfabetismo y: 24, 386.. 

Armas nucleares y: 312-316. 

Brujas y: 143,439-445. 

Ciencia y: 27, 28, 45,48, 57, 273-275, 
288-290, 337, 361, 372, 427, 431, 
449-452, 455-459,461,463, 464. 
Curación por fe y: 255, 256, 266. 
Demonios y: 137, 144, 145. 

Educación y:389,391,452,459» 466. 
En la Unión Soviética: 436. 
Escepticismo y: 232,448,464,466. 
Esclavitud y: 383, 392. 

Espiritualidad y: 295. 

Extraterrestres y: 83, 84, 132,218. 
Magia y: 253. 

Maxwell y: 425. 

Mecanismo de corrección de errores 
en: 455,456. 

Medios de comunicación y: 403, 405, 
446. 


Pablo, san; 136,247. 



Nutrición y: 388. 

Ovnis y: 91, 100. 103-109.111, 112, 
114,115.188,220. 

Pseudociencia y: 32-36, 38,39. SETI 
y: 426, 427. 

Y formación de la opinión pública: 
446- 448. 

Y subversión de la Declaración de 
Derechos: 437-439. 

Y visiones verdaderas vs falsas: 
161.162,165-168. 

Price, Richard: 206. 207. 

Priestíey, Joseph: 298.438. 

Proxmire, William: 429. 

Proyecto (SETI) de búsqueda de inteligen¬ 
cia extraterrestre: 221,426-429. 
Proyecto Libro Azul: 100, 101. 

Proyecto Manhattan: 236, 309.451. 
Proyecto Mogul: 102,104. 

Proyecto Westminster: 425. 

Pseudociencia: 22,30-39,44,253,290,296. 
Ciencia vs: 30, 31. 33, 36, 
38,39,56,57.61. 

Deseo de que sea así en: 31, 32. 
Educación científica y: 352. 

Ejemplos globales de: 32-36, 39. 

En los medios de comunicación: 19- 
21,30-33,36,325,402-404.406.407. 
Escrutinio escéptico de: 22, 30, 31, 

34, 38,324-330. 

Falta de pruebas en: 247-249. 
Ofrecimientos típicos de: 245,246. 
Popularidad de: 31. 

Religión y: 32-35, 36-38, 78, 246, 
247. 

Sobrenatural vs; 249. 

Y búsqueda científica de 
extraterrestres: 198. 

Ptolomeo: 330, 352. 

Pueblos cazadores-recolectores, pensa¬ 
miento objetivo en: 339-344. 

Pulsar: 52,199. 


Quásar: 199, 357. 

Química: 

Contribución de Pauling: 449,450. 
Educación: 350, 370, 371. 

Preguntas sobre: 358, 359,360. 
Reduccionismo en: 299. 

Quinina, descubrimiento de la: 277, 278. 

Radar: 423. 

Randi, James "el asombroso":253, 254 
El caso Carlos y : 261,262, 266 
Rasero de Occam :233 


Reason and Nature (Razón y Naturaleza, 
Cohén): 277. 

Reduccionismo: 297-300. 

Reencarnación: 226, 304. 

Religión: 29,46, 206, 228-231, 269, 
276,323. 

Alucinaciones y: 126. 

Ambigüedad moral y: 317. 

Brujas y: 139-144,439,441-445. 
Capacidad de predicción de: 49. 
Ciencia y: 48, 284-286, 296, 301, 303- 
305, 323, 336-338, 343, 351, 352, 
362,372,376,464. 

Comprobación de creencias de: 53. 
Cultos rituales satánicos y: 179-184. 
Curanderos y: 252-260. 

Demonios y: 135-139, 144, 145, 148- 
150. 

Douglass sobre: 393. 

En la Unión Soviética: 436. 

Esclavitud y: 383, 384,392-394. 
Humildad en: 53. 

Magia y: 253. 

Materia y: 293-295. 

Mecanismo de reconocimiento de for¬ 
mas y:65,67. 

Noción de la fuerza vital en: 298. 
Oración en: 302, 303. 

Ovnis y: 148-151. 

Paine sobre: 286. 

Política y: 456,457,458,461-465. 
Pseudociencia y: 32-35, 36, 38, 77, 
246, 247. 

Reduccionismo y: 300. 

Sobre la vida después de la muerte: 
228, 295. 

Supuestas abducciones por 
extraterrestres y: 216-221. 

Visiones y: 157, 161-168,208. 
Remembering Satán (Wright): 182. 
Represión: 176, 177, 179. 

Rilke, Rainer Maria: 212. 

Robbins, Rossell Hope: 443,444. 

Rossiter, Clinton: 457,464,465. 

Roswell, Nuevo México, presunto 

accidente de platillos volantes cerca 
de: 102, 103, 104, 108, 109. 

Rusia: 

Pseudociencia en: 34, 38, 39. 

Véase también Unión Soviética. 
Russell, Bertrand: 320. 

Saddharmapundarika: 366, 

Sajarov, Andrei: 290,312,314,449. 


Reagan, Ronald: 36,160,239,314,410. 



Salud: véase medicina. 

Scandal in Bohemia, A (Escándalo en 
Bohemia, Doyie): 172. 

Schnabel, Jim: 95, 227. 

Science and Its Critics (La ciencia y 
suscríticos, Passmore): 31 
Science and the New Ages (Ciencia y la 
Nueva Era, Hess): 326, 327. 

Segunda ley de termodinámica: 359, 399. 
Sha ver, Richard: 65, 91. 

Silvestre I, papa: 110. 

Simón, Benjamín: 122, 130. 

Sinistrari, Ludovico: 138, 142. 

Sirio, estrella compañera de: 360. 

Sistema legal: 321, 322, 463. 

Sistema solar: 

Modelo de mecanismo de relojería: 297. 
Preguntas sobre: 358. 

Sociedades pre-agrarias, actividades para 
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